战争与回忆(上)-第45部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


——立刻就要接受那副千斤重担——靠的是它能够突破日本舰队而送去的那点兵力。这是因为，如果印度和澳大利亚落入日本手中，打败纳粹德国并不算是赢得这场大战，也不足以保证苏联的生存。　　　　
　　　　“朋友们，东亚是这场战争的重心所在，”塔茨伯利以委顿而坚定的口吻宣告。“第二次世界大战是在那边的芦沟桥，而不是在波兰开始的。中国进行战斗的时间之长，超过任何人。如果日本在那里打赢了，俄国就要大难临头。日本将要动员印度、中国和东印度群岛的无穷资源去对付苏联。一场新的黄祸就要冲过西伯利亚的边界，它拥有坦克，拥有零式飞机，还拥有以十比一的优势压倒西方的人力和自然资源。中国—缅甸—印度战场是一个真正的、被遗忘的第二战场。为了要使文明得救，我们必须坚守这一战场。”　　　　
　　　　这时候听众当中有几个人发出嘘声。　　　　
　　　　“从长远看，远景是好的，”塔茨伯利发出蔑视的吼声。“在新加坡牺牲的我们的战士，在菲律宾牺牲的你们的战士，他们不是白白牺牲的。他们打乱了日本人攫取印度和澳大利亚的时间表。眼前战争的关键就是争取时间。你们的国家，生产力是惊人的，但不是立即就能开足马力的。我觉得奇怪，怎么你们这儿对你们在中途岛取得的胜利不大关心。如果你们的海军在这一仗中吃了败仗，也许你们大家今天晚上就得逃离加利福尼亚了。你们阵亡的飞行员和水兵，他们是为全人类献出了生命。”　　　　
　　　　圆形会场上四下里响起了咳嗽声，人们频频打哈欠，不停地看手表。　　　　
　　　　“法国的第二战场？对了，我也热烈赞成。苏联的处境越来越艰难。但是俄国人是坚强的。他们会坚持下去。如果此刻就有数百万雄赳赳、气昂昂的英美大军横渡海峡，这景象确实美好。无奈这是一个美梦。时候一到，我们就会以滔滔洪流一般的兵员和火力压倒轴心国。在这以前，我们是为争取时间而战，为在许多条战线上扭转局势而战，包括我们国内的战线。对于这条国内的战线，我的最后一句话是：你们的领袖们是说话算数的，要相信这一点，要信赖他们。他们是伟大的人物，他们正在进行一场伟大的战争。”　　　　
　　　　他一瘸一拐地走下台来，随之响起了稀稀落落的短暂的掌声，嘘声更多了。人群开始散去，模样仿佛很不乐意。一个粗嗓子秃发男人，穿了件花色俗气的上衣，正和一个标致姑娘一同离开拜伦隔壁的包厢，那男的对姑娘说：“还是舍不得放弃他们的帝国，是不是？尽说丧气话。”　　　　
　　　　塔茨伯利和梅德琳一起回到包厢，喜洋洋地说：“你瞧，这不是大大的献丑吗！”　　　　
　　　　“讲得好。”拜伦说。　　　　
　　　　罗达跳起来吻他，对他说：“我永远忘不了你说的中途岛那几句话，永远忘不了。”声音颤抖。　　　　
　　　　“你的话很有道理，”梅德琳愤愤不平地说。“这班家伙就是老脑筋，永远不肯变的。也许你的话能穿透那么几个厚脑壳。我还得去收拾东西。”　　　　
　　　　梅德琳急忙走了，帕米拉也站起身来。“有趣吗，韬基？”　　　　
　　　　“确实有趣，我看着他们渐渐发觉我不是他们的人，只不过又是一条草丛里的英国蛇。这使我很高兴。”　　　　
　　　　“真敢说话，”罗达说。“要是帕格上台去也会那么说的——当然，不会有你这样动人的辞令。”　　　　
　　　　“换了帕格，他就不肯出席这个大会，所以我才非要来说一通不可，”塔茨伯利说。“我们倒是想要见见你的，亨利太太，一起上我们旅馆去喝杯酒好吗？帕米拉和我明天就要继续飞到纽约去。”　　　　
　　　　他们往外走的时候，人群的压力把罗达挤到帕米拉身边，帕米拉悄悄跟她说了句话，说得很快。“亨利太太，我明天可以跟你吃早饭吗——就我们两人？”


第三部　拜伦与娜塔丽第三十三章（6）

　　　　第二天早上，她们两人在游泳池旁边的草地上面对面坐着，共进早餐，吃的是西瓜、烤面包片和咖啡，放在一张有轮子的、铺了台布的小桌上。这一天是纯粹的加利福尼亚天气！太阳炎热，天空蔚蓝清澈，青草和棕榈的气息扑鼻，一阵清风吹来，芙蓉花矮篱上的妖冶红花便迎风摇曳。水池里边有两个青年和三个姑娘在跳水游泳，他们都是肤色深褐，闪闪有光，他们的打趣作乐，和鸟儿的求偶鸣叫一般欢快纯朴。帕米拉今天好看多了，脸上已经细心打扮过，头发披在耳后，波纹柔长，光泽鲜明，穿一件灰色没袖子的衣裳，袒露出她的苍白胸脯上的幽谷。罗达回想起，这位古怪的少妇，亦步亦趋地追随在她老父的左右，好像一只追随着海轮的海鸥，倒是有本事一会儿变得索然无味，一会儿变得诱人心醉。罗达觉得，也许今天早上她要去跟一个男人相会。她给人的印象是神经非常紧张。　　　　
　　　　她们随便闲聊着，罗达说起希望能得到一份塔茨伯利的讲话稿子，好寄给帕格。　　　　
　　　　“那还不容易。我准能让你得到一份。”帕米拉连忙回答，她的受过英国上流学校教育培养的语音使罗达觉得分外悦耳而为之倾倒。“那是我写的。”　　　　
　　　　“是吗，它可活生生是他的笔调。”　　　　
　　　　“哦，是的，他不舒服或懒得写的时候，我就给他代笔。”　　　　
　　　　“戴眼罩是怎么回事，帕米拉？”　　　　
　　　　“那只眼睛有溃疡病。需要动手术。我们本该已经回到伦敦了，可是听见梅德琳说起你要到西部来，我们才住下来。我急着有话要跟你讲。”　　　　
　　　　“果真？是什么事呢？”　　　　
　　　　“关于你的丈夫。我爱他。”　　　　
　　　　罗达一把拉下太阳眼镜，睁大两眼看着这位英国姑娘，姑娘挺直身体坐着，头抬得高高的，两眼直视，光芒逼人。罗达虽然感到惊愕、迷惘，但是依然立即清晰地感到如果帕格真正喜欢她的话，她倒真是一个可怕的敌手。罗达心想，让她说下去吧，让她把愿意说出来的事情说出来。所以罗达只是抚弄太阳眼镜，喝着咖啡，同时也瞧着她。　　　　
　　　　“我知道你曾经要离婚，”帕米拉说，“是他要求你重新考虑的。”　　　　
　　　　“我已经重新考虑过了！”罗达立刻堵住这个口子。“好久以前。事情已经过去了。看起来，他已经说给你听了。”　　　　
　　　　“哦，是的，亨利太太”，帕米拉回答，神情沉郁。“是他说给我听的。”　　　　
　　　　“你跟我丈夫有过关系吗？”　　　　
　　　　“不。”她们的视线相触，互相探索对方。“不，亨利太太。他一直对你忠诚，我的运气不够好。”　　　　
　　　　罗达从帕米拉的两眼中看出她说的是真情。“真的？你确是美貌惊人。”　　　　
　　　　“他是个笨蛋。”帕米拉肩膀微微一耸，把这句恭维话顶回去。“要是成功了的话，那才叫美呢。不仅如此，那样一来你们二位之间也就是公平交易了。”　　　　
　　　　这句话的声调和用字都是刺痛人的。罗达便反唇相讥：“难道你就不觉得我丈夫实在太老了吗？”　　　　
　　　　“亨利太太，你丈夫在所有方面都是我生平遇见过的最迷人的男人，他对你的忠诚也包括在内，我的失败正是由于这一点。”　　　　
　　　　她声音中迸发的激情使罗达感到惊恐。她看得出帕米拉的年轻皮肤和她自己皮肤之间的区别，羡慕帕米拉的上胳膊，它是那么地苗条，惹人喜爱——罗达如今必须把自己的那一部分加以遮掩了，因为它正在变得日益臃肿，惹人讨嫌——她也妒嫉那姑娘的胸脯。她自己内心里也在小声嘀咕，帕格不折不扣是个笨蛋，虽然她正为此替他祝福。“你见到过他吗——在中途岛战役以后？”　　　　
　　　　“见到过，见过不知多少次啦。他内心痛苦万分，可他还是一直为你担心，不知你怎样经受这个打击，不知他怎样可以给你安慰。他甚至想过要为家中有急事告假。他撵我走，虽然我尽力要想住下去。他是个骨子里都惦念家室的男人。如果你能上夏威夷去，你就去吧。他需要你。如果我曾经有过成功的希望的话，你的儿子一死，我的希望也就完了。”　　　　
　　　　罗达用手绢擦了擦眼睛，只说了声：“可怜的帕格。”　　　　
　　　　“你闹得差点儿把他丢了，真是蠢啊。我对你无法理解，我想你是做了件大蠢事，那样的事可不能再做了。”帕米拉拿起她的钱包。“你说那件事已经过去了。”　　　　
　　　　“是的，是的。绝对是永远过去了。”　　　　
　　　　“那就好。有一个好心人，给你丈夫写过几封匿名信，告诉他你和那男人的事。如果你找不到更好的理由使自己振作起来，这就是一条。”　　　　
　　　　“噢，上帝，”罗达禁不住哼出声来。“那些信里面说了些什么？”　　　　
　　　　“你猜吧！”这是一声含有鄙夷的斥责。帕米拉放缓了语气说：“对不起，你失去了儿子我还使你伤心，但是我要求你不要再使他伤心了。我是为了这个才找你谈的。我会叫人把讲话稿给你送来。我们的飞机再过两小时就要起飞。”　　　　
　　　　“你能答应我以后再不跟我丈夫见面吗？”　　　　
　　　　帕米拉脸上绷紧了一道道难看的线条。她对着罗达伸出来的手——手指又瘦又长，布满皱纹，倔强有力——沉默不语，然后横眉相对。“那办不到。未来是无法控制的。但是我现在不妨碍你了，这一点你可以放心。”她掉过头去看看那几个小伙子，他们正在池边擦干身体，笑个不停，她的态度也变得温柔了。“我们这一次谈话挺古怪，是吗？一次战时的谈话。”　　　　
　　　　“你使我大吃一惊。”罗达说。　　　　
　　　　两人都站起来。　　　　
　　　　“还有一件事情，”帕米拉说。“我只和你的儿于华伦见过一面。那是在他从夏威夷出发作战之前。他周身都有一道奇怪的光芒，亨利太太。这可不是我的想象，我爸爸也感觉到的。他简直像是超凡入圣。你经受了一个惨痛的损失。不过你们还有两个了不起的孩子。我希望你和你丈夫会相互安慰，并且过些时候以后会重新快乐幸福。”帕米拉动作迅速利索，吻了一下罗达的面颊，便急忙走出了花园。　　　　
　　　　罗达走向一只太阳直晒的躺椅，倒了下去，一半是因为她惊讶得六神无主。帕格什么时候在信里说起过帕米拉的？一九四〇年从伦敦的来信中；一九四一年底从莫斯科的来信中；再就是最近从夏威夷的来信中。当然，华盛顿也是这父女俩常来常往之处。中途岛战役之前在一封说起莫亚那饭店那次宴会的信中，帕格曾经提到“塔茨伯利姑娘”面带病容，因为得了痢疾。　　　　
　　　　可怜的帕格！这是掩饰伪装吗？还是尽力克制他受到压抑的内心中浪漫波动呢？　　　　
　　　　游泳池此刻空无一人，罗达在那粼粼碧波里看见了一幅幅图景，有如占卜的在水晶球里所见：在那一处处遥远的地方，帕格和帕米拉两人朝夕会面，没有床笫私情，甚至于连接吻拥抱的举动都没有，而只是相偕相伴，日复一日，夜复一夜，远离家人，在数千英里之外。这个女人脸上的别有滋味的会心微笑，活脱是已经抓住了亚当什么把柄的一个夏娃的写照。她觉得，帕米拉所说的故事确是天衣无缝，但是帕格这老家伙不可能会是像她所描述的那么一个圣洁的汉子。罗达懂得的要多一点。帕米拉·塔茨伯利内心燃烧的那种激情并非自燃之物。帕格曾以某种方式，或明或暗地挑逗过这姑娘。也许他确实使这关系处于精神境界，这样他就可以攫取一份自命清高的美德，加以享用；也许他们已经一起睡过觉。这很难说。至于帕米拉的眼神是否老实，凡是老实的眼神，罗达没看不出来的。　　　　
　　　　那些匿名信真可怕，叫人不敢去想。哪一个促狭鬼干的事儿？无论如何，她的自惭形秽之身和她丈夫之间的差距是缩小了，这毕竟是她做梦也想不到的。她对帕米拉是又妒又怕；帕格也就更加值得占有了。她一反常态，对那头不声不响的老狗感到一阵热呼呼的性欲冲动。那姑娘的矢口否认当然是毫无意义的。帕格把帕米拉撵开，这跟她想和巴穆·柯比分手没什么两样。他们两人之间到底有过一些什么勾当，她也许永远没法知道。她可不可以自己问他呢，这倒是一个很费思量的策略问题。　　　　
　　　　她在躺椅上猛然一惊，这才想起刚才这一会儿她竟忘掉华伦已经死了。


第三部　拜伦与娜塔丽第三十四章（1）

　　　　路易斯站在婴儿小床上大吵大闹，把围栏的铁条震得直响。锡耶纳一到夏天就成了个烤炉，这孩子到了热天就受不了，脾气暴躁，一点都碰不得，就像他身上从头顶到脚尖斑斑点点长满一身的疱疹一样。一块尿布和一件薄布白衬衫已放好在衣柜上面。娜塔丽知道，为了外出搭车而给他穿上衣服，他也许会有一通大哭大嚎，所以还不如把这件事留在最末了去做。正当她把衣箱的皮带紧好，使了点劲便汗水直冒的时候，埃伦进来招呼她。“汽车再过半小时就到了，亲爱的。”　　　　
　　　　“我知道。我就好了。”　　　　
　　　　他戴一顶旧的蓝色贝雷帽，穿一身寒酸的旧灰色衣裤，模样儿便完全像个意大利的长途汽车乘客。娜塔丽本来就拿不定主意是否应该提醒他一句，别像往常那样穿得花里花哨地出门旅行。这下可好，他显得很知情达理，准备出发。他抬起头来看了一眼像是发霉的天花板，画在上面的小天使们都快要一片片剥落了。“这地方确实破落了。我怎么一直没觉察到。”他转身出去的时候又指点了一下开着的窗子和外面远处的教堂，又说一句，“你不会很快就能有一间卧室，看得到像这样的美景，是吗？”　　　　
　　　　在娜塔丽的心头，这一回离去却又不像是真正的永别。多少次，她告别过这幢上帝都不垂怜的托斯卡纳别墅，打算再也不来；多少次，她怀着沉重的心情重新看见这古旧的大门连同它的铸铁孔雀、这处处裂缝的黄色灰泥园墙、这红瓦的塔楼，它曾经是拜伦的睡处！一九三九年，她是多么轻率地首次涉足这儿啊，只打算呆上两三个月，为的是想要重新把莱斯里·斯鲁特抓到手里；想不到它竟是一片越陷越深的流沙！她在这个房间里度过第一夜的情景浮现在她的脑际，驱之不去——软缎帷幔的四柱床的发霉气味，墙壁里面老鼠大声啃啮，雷声震耳，风雨肆虐，电光闪闪，把锡耶纳映照得一片阴森可怖，从开着的窗口看去，宛如一幅埃尔·格雷科　画的《托莱多景色》。　　　　
　　　　最后一分钟的犹豫涌上心头。他们这样做对不对呢？他们刚要安下心来，准备在软禁似的条件下勉强度日。除了那个维尔纳·贝克，谁也不来找他们的麻烦。小娃娃有奶吃——山羊奶，他吃了倒也长得很好——大人也有够吃的食物。蒙特迪巴基的银行家们知道埃伦在纽约有财产，不让他们缺少钱花。这些全都是真的。但是，自从最后一次和贝克会面以后，她就凭本能行事，现在已是欲罢不能。从那以后，埃伦对贝克敷衍得十分妥贴周到，给他送去广播讲话的提纲，接受他的修改意见，以示巴结讨好，终于哄骗到官方的许可，得以暂时避开锡耶纳的溽暑，去海边逗留一两个星期，在福隆尼卡海滨的萨切多特家作客。　　　　
　　　　两只衣箱的皮带都已扣紧。一只箱子里全是路易斯的东西。另一只装了她最起码的必需品。拉宾诺维茨的吩咐可是严峻的：“别带你们自己拿不动的行李，你们得带上孩子步行二十英里”。自从得到他传来的密信，娜塔丽每天都步行六英里。她的两脚起了泡，然后又结成硬茧，她觉得身体很结实。卡斯泰尔诺沃递给她一张卷烟纸和一只放大镜的时候，她着实吃了一惊。“挺像电影里，是不是？”他这么说了一句。现在是该把纸头毁掉的时候了。她从手提包里把它取出来，在手心上摊开。　　　　
　　　　亲爱的娜塔丽很高兴你要来告诉叔叔轻装上路别带你们自己拿不动的行李你们得带上孩子步行二十英里我惦记孩子也惦记你一切都会顺利爱　　　　
　　　　肉眼简直无法辨认的蝇头小字，直到此刻还是使她激动不已。几个月没收到拜伦的信了。她手头所有为数不多的几封，都已被她读得成了片片纸屑。她记忆中的关于拜伦的一切，尽是一成不变，翻来复去的那么一些，跟陈年的家庭电影一样。她和拜伦，天各一方，度过了以往两年的生活，她甚至不知道他如今是死是活。红十字会转来的他的最后几封信，好多个月以前他从澳大利亚西南部的一个小镇奥尔巴尼写来的，她从中感到战斗生活正在使他发生变化；他再也不是原来那个曾经使她神魂颠倒的快乐逍遥的公子哥儿了。卡斯泰尔诺沃和拉宾诺维茨之间有联系的消息，以及香烟纸上的密信，使她心如乱麻，无法平静，虽然常识告诉她，那个巴勒斯坦人的话语中除了一个犹太人的好心好意之外，没任何别的东西。　　　　
　　　　这张纸头她真舍不得丢掉，但她还是把它搓成一个小球，从洗澡盆的出水口里冲走了。她给孩子穿上衣服；最后又朝这个好像一只大糖果盒似的奢侈房间四下里望了望，她久久凝视那张大床。这几年来她在那上面尝尽了孤眠独宿的滋味，只有撩人的美梦和荒诞的遐想。　　　　
　　　　“快来，路易斯，”她说。“我们回家去。”　　　　
　　　　没跟仆人们告别。埃伦把几个壁橱里装得满满的衣服都留下了，全部藏书也没拿走一本，他书桌上堆得高高的文件夹里都是关于马丁•；路德的草稿。娜塔丽给女仆和花匠交代了任务，要在两个星期后他们回来之前完成。但是仆人们都是聪明人，意大利仆人尤其如此。厨妇、女仆，还有两个花匠，都在大门口站好了，他们高高兴兴地说了再见，但是他们的眼睛都是严肃的，他们的举动则是不知所措。厨妇给了孩子一根棒糖，车子一开动她就哭了。　　　　
　　　　萨切多特的汽车是那个性子暴躁的儿子开来的，他要在锡耶纳呆下去，并且为了他的基督徒女朋友的缘故——他的家人都这么怀疑——正在学习天主教的教理。反犹太人的法律禁止改宗，但是在锡耶纳，人们对法西斯的法令常常置之不理。这个年轻人穿件敞开的薄衬衫，头发浓密蓬乱，嘴朝下撇着，嘴角上叼着一支香烟，一声不吭，把他们送到几乎是阒无一人的兵营广场，让他们下了车，便开走了。　　　　
　　　　锡耶纳本来就不是个热闹地方；现在则显得不像是有人居住了。宽阔的广场上几处买卖人的摊位都是空着的，也没人照看。稍晚一点，如果有一卡车蔬菜或鲜货从海边运来，兴许会有点儿买卖，但也不会有多少；什么东西都得配给，连大蒜和洋葱都不例外。市议会高塔的长条影子投在烫人的广场地面上，几个闲聊的人像有机器转动一般跟着影子转动，仿佛是一具大日晷上的几个小人像。娜塔丽和埃伦坐在惟一开门营业的咖啡店门外，喝着带有涩味的代用品桔子苏打水。回想起赛马节喧闹的人群，把这个耸立着文艺复兴时期宫殿的圆形广场挤得水泄不通，本城各区的五彩缤纷的游行队列，那如痴如狂的赛马，全都停止了，全都一去不复返了！这个被历史遗忘掉的小城消磨了它一生中的几个年头。真是古怪，埃伦会存心在这个地方安居下来；更其荒唐而不可思议的是她也陪他在这儿流亡。　　　　
　　　　汽车回来了，小伙子埋怨他们说公共汽车都快开了。他们没上车站去等车，为的是要避开警察。准许他们到福隆尼卡去小住的证明是一份不寻常的文件，从罗马搞出来的；越少让人看见越好。一到车站，公共汽车司机就不耐烦地挥手要他们赶快上车，他们便在一个无聊得直打哈欠的警察的眼皮底下扬长而去。


第三部　拜伦与娜塔丽第三十四章（2）

　　　　公共汽车突突突地开出了高大的城墙，在一条狭小的泥土路上蹦蹦跳跳，朝西开去。萨切多特两老，虽然衣着朴素，坐在车上却也不失其为殷实业主的气派，老两口都是一副茫然若失、凄凉哀伤的表情，并且跟许多老年夫妻一样，两人脸上的表情也几乎一模一样。路易斯在娜塔丽怀中睡着了。车上的窗子是开着的，芬芳的田野气息扑鼻而来，其中还混杂着木炭汽车的煤气发生器里冒出来的、像是烧木柴的气味似的奇怪地好闻的烟火气。米丽阿姆快活地跟她妈妈唠叨个没完，她爸爸自顾自凝视着车外疾驰的风景。公路每转一个弯，就展现出一幅幅宏伟的景色：山头的村落、绿色山坡上的农庄、沿山而上的葡萄园。公共汽车嘎嘎作响，开下一段陡坡路，经过了沃尔特拉，到马萨马里蒂马停了下来。这是一个小山头上的城镇，跟锡耶纳一样安静，它古老的灰色石头房屋在中午的太阳下闪闪发光。　　　　
　　　　在这儿的小广场上，空喊胜利的红红绿绿招贴画正好跟教堂和市政厅久经风吹雨打的旧屋面形成强烈对照，这个对照又一次使娜塔丽对墨索里尼政权的一事无成很有感触。意大利实在是太疲惫、太聪明、太妩媚了，因而扮演不来带枪的恶霸角色。扮演这样的角色完全是打肿