衰与荣-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“你怎么这么不懂事？”杜正光不耐烦地推开石英，“你就不相信我？早晚是那个结果，你急什么？我现在最重要的是事业。这几年我一定要写出点真正像样的东西来，要不我就不活了。”说着，他一伸手把那株小草拔掉了，扔在一边。　　　　
　　　　石英不说话了。她把杜正光拔掉的小草又埋入原位，用小树棍慢慢培着土。你的事业心太差。你对社会没有一点责任感。你要有为历史献身的崇高追求。文学是最神圣的事业。这一两年来，她满耳朵装的都是杜正光的这些话。她是懂得太少了。　　　　
　　　　一讲到“事业”，杜正光神色严正起来，声音变得激昂慷慨。他一生最重要的是崇高的文学事业。他之所以爱她，是因为她对他的事业还有所理解。为了这崇高的事业，他愿意忍受人世间的千辛万苦和折磨。他要为人类留下不朽的作品。你别再给我添烦。你根本不知道我现在有多大压力。　　　　
　　　　……他背对着家中的嘈乱埋头写作。人需要脊背。它可以把一切混乱干扰，包括世界上一切恶劣的境遇都抵挡住。女儿失手把茶杯摔碎了；妻子忙着照顾：“烫着脚没有？”母亲一边做饭一边问花椒买了没有；窗外是篮球场，一片喧闹，一个篮球飞过来砸在窗边墙上，吓他一跳；可能是下班了，附近工厂的高音喇叭里放起音乐来；水缸没水，该去拎了；市委宣传部的头头儿们前天点名批判自己的小说，气势汹汹；母亲老是关节疼，该领她去看看了；住房条件要设法改善一下，求爷爷告奶奶，要找的地方太多……自己的脊背宽而且厚，有骨头，有肌肉，有脂肪，硬梆梆像座混凝土拱形大坝，把千山万壑来的洪水都挡在后面。他胸前是一块绿秧田，垫衬着绿绒布的玻璃板上漾着水光。他拼命在这儿耕作。玻璃板下压着他的座右铭，白纸上十个红绒布剪就的大字：“所求者甚大，所志者甚远。”　　　　
　　　　写字台上，贴墙排列着一摞摞书。从左到右：第一摞，是司马迁的《史记》，十册，堂而皇之，中国古代最伟大的历史和文学巨著；第二摞，是中国四大古典文学名著：《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《红楼梦》，宏伟辉煌；第三摞，是世界大文豪托尔斯泰的著作：《战争与和平》、《安娜卡列尼娜》、《复活》；第四摞是巴尔扎克的著作：《欧也妮·葛朗台》、《高老头》、《幻灭》……半人多高；第五摞是《莎士比亚全集》；第六摞是《鲁迅全集》，十六本，精装，高达半米；第七摞是《沫若文集》，又是高高的一摞。再往右，陡然跌落，只放着从刊物上撕下来的薄薄十几页，他的短篇小说《血染的黎明》。这是他目前发表的几篇小说中唯一有点价值的。在一座座高耸的文学巨峰面前，它薄得可怜，轻得可怜。　　　　
　　　　排列的含义是明显的。这是对座右铭的注释。　　　　
　　　　还有一个注释：玻璃板下还压着一份铅印的《历届诺贝尔文学奖获奖者名单》。他要挺进，他要崛起，他要在世界文坛立起一座大山。千里之行，始于足下。他要从一个个格子爬起。他有拼劲。他要一个台阶一个台阶上，像攀泰山，几十里石阶一口气上去。他玩命地登着。他的腿部肌肉强健发达，一下下绷直着，他的肺活量很大，呼哧哧风箱一样喘着，他甩着一把把汗，赶过一个又一个攀登者，终于天宽地阔，一览众山小……


上卷：第四部分发挥你的全部表演艺术

　　　　“你别烦了，我不说了……”石英说道。　　　　
　　　　杜正光激昂慷慨地发泄得差不多了，石英那驯服的样子又打动了他。林中已黑暗，林外的天空还蓝蓝地发着亮，衬得石英像一幅逆光照片一样柔和动人。他伸手揽过她来，她顺从地倒在他怀里。他知道：她现在又完全属于他了。他带着一种满足感慢慢用劲搂紧她，然后翻过身来从从容容压上去……　　　　
　　　　“明天我们去拍外景了，到北京远郊区。”林虹说道。　　　　
　　　　“那你多带点吃的，多带点书。要不肚子寂寞，脑子寂寞。”范丹林说道。　　　　
　　　　“你今天送来的罐头和书还少啊？”两人都笑了。　　　　
　　　　电影厂宿舍区的林荫路上都是晚饭后乘凉的人。他们并肩缓缓地散步，晒了一天的柏油路似乎还没完全变硬。天还不暗，一幢幢楼房，窗户亮灯的不多。两人非常随便地谈着。林虹越来越发现，范丹林是个体贴入微的人。　　　　
　　　　她突然止不住笑起来。　　　　
　　　　“你笑什么？”范丹林问。　　　　
　　　　“我发现你挺善良的，一点都不施虐狂。”　　　　
　　　　“我给过你施虐狂的印象？”范丹林故作惊奇地问。　　　　
　　　　“我胡说呢。”林虹并不知道范丹林在装傻，她收住笑，朝后梳理了一下两鬓的头发。和范丹林一起走着很放松很悠闲，像是一家人晚饭后的例行散步。这让她有点动心，又让她不动心。这太没激情。　　　　
　　　　她回想起和李向南在景山公园散步的情景。　　　　
　　　　送走范丹林回到宿舍，童伟正等在屋里。他从椅子上站起来：“你没锁门，所以，想你很快会回来。”　　　　
　　　　“有事吗？”林虹笑笑说道。她没想到自己这样平和，好像两个人没有发生过什么冲突。　　　　
　　　　“有两本书，你看看或许有好处。”童伟递过两本书，《电影艺术论》、《表演的历史》。　　　　
　　　　“谢谢。”　　　　
　　　　“你们明天就去外景地了，我不去现场了，所以今天专门把书送来。”　　　　
　　　　“那我更得多谢你了。”林虹半开玩笑地说道。　　　　
　　　　“你说话总带刺。”　　　　
　　　　“那是你的感觉。喝水吗？”　　　　
　　　　“不喝。我只想对你提一点建议。”　　　　
　　　　“好的，我洗耳恭听。”　　　　
　　　　“你应该争取成为下一届的最佳女演员。”　　　　
　　　　“我并不太看重这个。”　　　　
　　　　“嗯……你可以不看重得奖，但你应该争取塑造一个不朽的银幕形象。”　　　　
　　　　“我感觉，剧本似乎还没提供不朽的基础。”林虹平静地看着童伟。　　　　
　　　　童伟略有些语塞，他没有得分，而他渴望着得分。你应该在剧本已有的基础上发挥你的全部表演艺术——他原本想这样说，话到嘴边觉得太平庸，“那我希望以后能为你写个具备这种基础的剧本。”他说了这样一句。　　　　
　　　　“如果那时我不再当演员了呢？”　　　　
　　　　“那我从此以后就再也不看电影了。”童伟幽默地笑笑，说道。　　　　
　　　　“我不希望听别人这样说话。”林虹说。　　　　
　　　　童伟笑不起来了。“这是我对你表演《白色交响曲》的几点建议，给你留下吧。”他拿出一摞稿纸。　　　　
　　　　“谢谢。”林虹接过来。　　　　
　　　　“童伟，你在这儿？”弓晓艳出现在门口。　　　　
　　　　


上卷：第四部分这位出奇漂亮的姑娘

　　　　灯光昏黄的招待所一楼门厅里，矢菊秀正在独自练功。她是外借的舞蹈演员，拍电影期间也没忘了练功。要不，几个月下来，腰腿硬了，人胖了，就完了。压腿，踢腿，弯腰，她做着各种基本动作，已经两颊飞红，汗水淋漓。她仍然不脱掉那身长袖长裤腿的红色尼龙衣。　　　　
　　　　智彬和肖建并排抱肘蹲在上面楼梯拐弯处俯瞰着她练功，他们早就注意到这位出奇漂亮的姑娘了，但除了打打招呼，还没有和她多接触过，现在两人一起观看就显得坦然些。他们没话找话地提着舞蹈方面的问题，似乎使他们的旁观有了更多的理由。　　　　
　　　　“给我们讲讲舞蹈的基本动作吧。”肖建说。　　　　
　　　　“你们知道这些干啥呀？”矢菊秀认真练着她的动作。　　　　
　　　　“我们写小说、写电影，如果写到舞蹈演员呢，总要懂点啊。”两人你一言我一语地解释着，到底显得有点不自然。　　　　
　　　　“作家什么都要懂啊？”　　　　
　　　　“那当然。”　　　　
　　　　矢菊秀停住了动作，脸上绽开了纯真的笑容：“你们作家真了不起。”　　　　
　　　　两人很快发现：这位漂亮的舞蹈演员不但不难接触，而且竟像初中生一样天真单纯。“天这么热，为什么不少穿点？”两人看着她那身不透气的尼龙服和满脸淋漓的汗水问。　　　　
　　　　“好捂出汗，减体重啊。”　　　　
　　　　“你还怕胖？够苗条了。”　　　　
　　　　两位男性作家说话越来越随便，也敢于开玩笑了。男人的自信，还有作为作家的自信，多半都恢复了。同时，两人便隐隐感到了相互间的对立和排斥。　　　　
　　　　“肖建。”楼上有个姑娘在叫。　　　　
　　　　“肖建，海琳她们叫你呢。”智彬用胳膊肘碰了碰肖建，提醒道。　　　　
　　　　“又是打扑克，我不想去。”肖建不耐烦地说，仍然抱着双肘，目不转睛地看着矢菊秀练功。　　　　
　　　　她的汗流得太多了，只好把尼龙绸上衣脱掉，里面是一件贴身的短袖红运动衣。她擦了擦汗继续练动作，现在，她更显出苗条和美丽。她的手臂、脖颈放着白玉般的光泽，腰后弯时，身体在灯光下描出了动人的弧形曲线。她踮起脚用脚尖迅捷地跳着芭蕾舞。黑发波浪般甩动着，眼睛星月一般闪着光亮。肖建感到自己的渴望，身体一阵阵飘起来，像虚幻的影子一样飘到矢菊秀身边，然后化为乌有。他又感到一丝发酸的惆怅，直觉告诉他，他不可能得到她。这种惆怅常常分散淡化了他的冲动，使他陷入一瞬的神思恍惚。智彬没完没了地找话和矢菊秀聊，真令人厌恶。简直想唾他一口，然后一脚踹倒他，让他滚蛋。　　　　
　　　　“肖建，你干吗呢？叫你也不应。”女演员海琳从二楼下来，后面还跟着两三个女演员和化妆师弓晓艳，“还有你智彬，看我们小秀跳舞看迷了？”　　　　
　　　　两人连忙站起来，忙不迭地解释着。　　　　
　　　　“来来，吃雪糕，都快化了。一人一根。”海琳打开一个毛巾包裹的饭盒，把雪糕递到他们手里。　　　　
　　　　“我一根不够，再给一根吧。”肖建调皮地伸出另一只手讨。　　　　
　　　　“不行，你太贪了。”海琳打开他的手。　　　　
　　　　童伟正穿过门厅上楼来，一看这阵势就幽默地笑了：“嗬，少男少女，够情调的啊。”　　　　
　　　　海琳一撇嘴，刀子一样的目光瞥了童伟一眼：“我们这是光明正大的友谊，不像你们那么暧昧。”弓晓艳顿时脸红了。　　　　
　　　　童伟很有风度地笑着站住了，揶揄地问：“你们这是什么友谊啊？”　　　　
　　　　“革命友谊。”海琳快嘴利舌不让人。　　　　
　　　　“那我告诉你们一句著名的格言吧，男人和女人之间没有纯洁的友谊。”　　　　
　　　　“你这什么意思？”　　　　
　　　　“那就由你去理解了。”童伟笑了。　　　　
　　　　海琳眨了眨眼，想到什么，脸一红，“你胡说八道。”　　　　
　　　　“我从不胡说八道，你问他们。”　　　　
　　　　智彬在海琳的注视下搔了搔头，诙谐地笑了：“这可能是真理吧。”　　　　
　　　　“你们坏，以后别想吃雪糕了。”海琳一转身，登登登上楼去了。


上卷：第四部分在古陵那样清心寡欲

　　　　李向南一踏进林虹的房间就觉得一片花。床上、桌上堆着衣物，摊着各种电影画报，红红绿绿。一个个美女在明眸皓齿地微笑，甜美的，风骚的，羞怯的，大胆的。迎面墙上一张大彩照，是林虹，端庄地含着笑。林虹正把一件件款式新颖的衣裙折叠好放入箱内。她身上穿着一件斜纹的多色裙。不穿白的了？她扭头看见他，亲热地笑了：“你先坐会儿，我马上就收拾完，电影还有半小时才开映。”他在椅子上严谨地收着手脚坐下了。自己与这花哨而纷乱的房间不相适应，陌生人。　　　　
　　　　“林虹，林虹，你看看，挑一张，签上名，我就拿去用了，争取登封面。”一个摄影记者兴冲冲推门进来，把一二十张林虹的彩照摊在她面前，又干脆一张张拿给她看：这张怎么样？这张呢？这张人照得相当不错吧？就是背景差一些。这张好吗？我对这张最满意。林虹看着：都不错，都挺好的，你照得真不错，就这张吧。她认准了一张。还要签名？好，那我签一个。摄影记者冲李向南礼貌地点了点头，转身风一般刮走了。林虹看着李向南笑笑，解释道：“没办法，他们一定要照，只好顺应他们。”他微微一笑，表示听明白了。林虹完全是另一个人了，很忙碌，很热闹，很善交际。自己越发觉得不很适应这纷乱的房间。　　　　
　　　　钟小鲁进来了：“林虹，你现在有没有时间？有时间到我家去坐坐。影协来了一拨人，一块儿聊聊。你该和他们认识认识。”林虹说：“我今天没时间，有个同学来找我，我要陪他去看电影。”钟小鲁似乎这才看到李向南，他目光闪烁了一下，作了什么判断，然后冲这个陌生人友好地笑笑，接着和林虹说话，明天几点去外景地，几点出发，该带些什么东西，还有哪些要办的事，把门锁好，别忘了带蚊帐，农村蚊子多，等等。他热心地说着，林虹静静地听着。李向南被晾在一边，还要维持觉得很有意思的微笑，真觉得自己在这儿有些多余了。　　　　
　　　　去电影放映厅的路上，乘凉的人溜溜达达，蒲扇拍打着穿短裤的粗腿，毛茸茸的赤脚趿拉着拖鞋，旗袍两边的开缝一咧一咧地露着白胖丰腴的大腿，小花手帕在手里摆着……看电影的人都和林虹打招呼，叫林虹的，叫小林的，亲热的，随便的，林虹不停地回话。你们看电影去？我也去看，陪我同学。她不断地站住，应酬着，同时用目光指着李向南，做着最简单的介绍：这是我同学。有些男人（脸上长疙瘩的，眼睛色迷迷的，仰着肚腹，自以为天下第一的）那样令人讨厌，可她照样又谦虚又平和地交际着，和谁似乎都是最亲近的关系，那言谈笑语是会赢得每个男人喜欢的。你得帮助我。谢谢你。太好了。你想得真周到。还有什么意见，及时告诉我呀。那本书你帮我去借？——太感谢了。我什么都没谱呢，你帮我参谋参谋。……她终于能和他并肩走到一起了，还和一个人结束着招呼话，脸上还有着对那个人的微笑。　　　　
　　　　等她好不容易收回目光看了看李向南，马上发现了他冷淡的表情，便又一笑：“我一来就演主角，得特别注意上下左右的关系，不能让别人觉得我清高。”　　　　
　　　　李向南笑了笑，表示听明白了。周围喧嚣的环境与他无关。　　　　
　　　　电影厅不大不小，可容几百人，人们流水般分散到座位上，打招呼说话更显热闹了。林虹和李向南找到座位坐下。她又隔着一排排人头，翘首往回望了望，看见了什么，却又瞥见李向南的表情，犹豫了一下，把一本画报塞到他手里：“你先看看画报，我去买两根雪糕。”她走了。他随意翻了几页画报，抬起头观察起电影厅来。对于电影界他很陌生，也有些好奇，但今天这样，他很有些不耐烦。有个黑脸男人站在第一排大声嚷着：车库的钥匙不在我这儿，在小姚那儿呢。整个放映厅人们都在嘈轰轰地加着自己的声音。电影放映前的聚会，使人们如喝了酒一般。你看那个女的，在座位上回过头来，半站半坐的，冲后面远远的摆着手：我明天去外景地，一早就走。真是奇怪，他们在一个厂，平时见不了面？都要到这儿来“团拜”？他把目光略往后转了一下，停住了。林虹正和一个奶油小生般的中年男性站在甬道里谈笑着，对方额头不宽，眼睛漂亮，手势很文雅，正很从容地讲着什么。林虹尊敬地听着。好一会儿，铃声响了，厅里的灯灭了，她连声向人们说着对不起，从人们的膝盖前挤了过来。，“给你雪糕，快化了，你接好。”雪糕早已化软流汁，一接，就从棍上脱落了。“林虹，电影我不看了，我还有点事。”他说道。　　　　
　　　　“那……”林虹在黑暗中看着他。　　　　
　　　　“你看吧，我先走了。”李向南说着离了座，一个人走出了电影厅。　　　　
　　　　林虹跟了出来。“我刚才和一个导演说了一会儿话，他过两个月可能要上一部电影，等我拍完《白色交响曲》，他准备让我上他那部片子。”她不安地解释道。　　　　
　　　　“你去看电影吧，我确实是因为有事。”李向南边走边说。　　　　
　　　　“你是不是对我有看法了？”　　　　
　　　　“没什么。”　　　　
　　　　“我……”林虹想说很多话。有的说出来了：她为什么这样，她不得不这样，她想等看完电影再和他好好谈；有的没说出来。这些天被喧嚣的生活裹着往前走，她一直有一种身不由己的被动感，有一种来不及仔细审视的对自己的不满。天有些黑了，散步乘凉的人来回晃动。　　　　
　　　　李向南终于有些克制不住了：“我不喜欢你那样。”　　　　
　　　　“我怎样了？”她笑着看他，希望化解他的火气。　　　　
　　　　“一下变得那样世俗。看见你那样和人们说话，还有那样笑，我觉得不舒服。”他将心中的积火像快刀砍杀一样狠狠地发泄出来。　　　　
　　　　两人一下沉默了。天显得更黑了，电影厂大门两个球形柱头灯发着乳黄的朦胧光晕，出了它稀薄的笼罩，面前的马路田野就空旷黑暗了。村落远近闪着稀稀拉拉的灯光。林虹站住了：“你是不是觉得我到了北京变得追名逐利，太庸俗了？……难道还要我像在古陵那样清心寡欲？那样更高尚些？”　　　　
　　　　他不言语。　　　　
　　　　“我是在为自己活着，不是在为别人活着。这就是我现在弄明白的真理。”她又说道。　　　　
　　　　李向南在黑暗中沉默不语。　　　　
　　　　林虹突然想到了李向南目前的厄运，自己怎么没把这放在心上呢？也突然如白光掠过一般看清了今晚他所受到的冷落和刺激。她的心一下温柔了：“原谅我，我……你还有什么火，就接着发吧……”


上卷：第四部分玩命地为人奔波

　　　　单人宿舍房间内灯光不明不暗。两人面对面坐着，弓晓艳在床上，童伟在藤椅上。一台小电扇在桌上嗡嗡嗡地来来回回摇着头。　　　　
　　　　“你是不是爱上她了，老实交待。”弓晓艳紧紧地盘问道。　　　　
　　　　“我对林虹很感兴趣，只此而已吧。”童伟颠着二郎腿，垂眼看着脚尖说道。　　　　
　　　　“不许你和她来往。”　　　　
　　　　“我是这部片子的顾问，怎么能不来往？”童伟含笑看着弓晓艳。她很气愤，手神经质地抓着床单。可爱。　　　　
　　　　“我不许你和她暧昧。”　　　　
　　　　“那你放心，我这个人从来都是坦坦荡荡的君子，磊磊落落的讲话。可她要是爱上我，我就没办法了。”　　　　
　　　　“你就靠这一套勾引女人。”　　　　
　　　　“好了，别生气了。”童伟站起来，走到脸盆架旁准备洗脸。“我哪有那么坏，又哪来那么大魔力？老实告诉你吧，林虹对我相当淡然。只有你才看我好价钱。”　　　　
　　　　“别来这套好听的。”　　　　
　　　　“我不对你说好听的，对谁呢？我要用你的毛巾了？”　　　　
　　　　“不让你用，你愿意对谁说好话就对谁说去。”　　　　
　　　　童伟拿起毛巾在脸盆里拧了一把，擦着脸走到弓晓艳面前，“我也给你擦擦脸吧？看你气急败坏，鼻尖上都冒汗了。”　　　　
　　　　“谁要你黄鼠狼给鸡拜年。”弓晓艳夺过毛巾扔到桌上，“我问你以后还跟不跟她来往？”　　　　
　　　　童伟笑了笑，慢慢走到藤椅旁坐下：“你没有权力这样干涉我呀，你又不是我妻子。”　　　　
　　　　“我从第一天就和你说过：你对妻子好，我不嫉妒，也不管。如果你再和别的女人调情，我就不答应。我拿刀子杀了你。”　　　　
　　　　童伟看着弓晓艳微笑着：“我百分之百相信你绝不会杀我。你厉害，可你又是顶顶善良的。你不知道我会看人？”　　　　
　　　　……一年前的一个晚上，两个人也是这样，她在床上，他在藤椅上，面对面坐下。“都说你特别会判断人，有的人你见过几面就能掌握他，是吗？”她问。她早就听说过他：有才华，小说评论都写得漂亮，特别得女人青睐。　　　　
　　　　“你相信还是不相信呢？”他含着一丝挑逗。　　　　
　　　　“相信又不相信，你能看看我吗？”　　　　
　　　　他凝视了她一眼，她勇敢地迎视了他。微妙而丰富的交流。两人都感到了对方的什么意思，房间里充满了温暖诱人的黄颜色，他们怀着期望等着往下的发展，那结果是朦朦胧胧可以感到的。　　　　
　　　　“好，我可以判断判断你。你应该相信，我在此前对你一无所知吧？”　　　　
　　　　“是，我们刚认识。”　　　　
　　　　“最简单明显的就不用详细说了：你肯定是个非常有活力的女性：精力旺盛；不甘寂寞；爽朗热心；愿意在大群体中生活，在群体中充当一个忠诚勇敢的角色，为了群体的利益去和别人争斗，是你特别乐于的；不愿意独往独来；如果给你戴几顶高帽子，求你办什么事，你会玩命地为人奔波；……”　　　　
　　　　“太对了。”弓晓艳惊叹了，“你怎么一下就看出来的？”　　　　
　　　　“这些性格特点根据平常的言行举止就能感觉出来。你还想听我讲更深刻的吗？”　　　　
　　　　“听。”　　　　
　　　　童伟眯着眼打量着她，连同她整个房间的背景。她穿着件白底蓝点的