衰与荣-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　但他并没有生出决心，这段距离太短了，他只来得及在门口长者似地轻轻拍了拍陈美霞的肩：“你不要悲观，会有机会打响的。”他感到了她肩膀的柔顺和身体的微微停顿，那是她想站住的意思。但是，她的手已经把门拉开了。　　　　
　　　　“刘老师，耽误您时间了，谢谢您。”她只能这样尊敬地说了一句。　　　　
　　　　“没关系，应该的。”他也只能这样和蔼地说了一句。　　　　
　　　　陈美霞要转身的一刹那，楼道里突然爆炸似地喧闹起来。怎么了？　　　　
　　　　是一群刚在郊区拍完夜景的演员回来了。他们嚷着，议论着，上着楼，开着门，乒乒乓乓，叮叮当当，今儿累坏了。还有吃的没有，哥们儿？哎哎哎，你们谁拿我富士康小说网了？我这有俩面包谁要？我这有苹果。哎，暖壶里还有水吗？把录音机开开，放段音乐。咚咚咚，开门呀。睡死啦？是我。爷们儿回来了。哥们儿，我这儿有瓶二锅头。乌拉。他那儿还有半只烧鸡呢。　　　　
　　　　整个楼里像个轰响的大鼓。　　　　
　　　　三楼，二楼，一楼，都有人打开房门，伸出睡眼惺忪的头怒冲冲嚷道：“能不能安静点儿，让不让别人睡了？”吵闹声终于小下来，变成嗡嗡声。嗡嗡声也小下去。又有了一阵关门开门声。厕所的门嘎吱嘎吱响了一阵，便都静下来了。　　　　
　　　　刘言仰躺在床上，回想着刚才和陈美霞谈话的情景，皱起的眉头在思索，凝望的眼睛在黑夜中发光。　　　　
　　　　陈美霞还坐在桌前手撑着头呆呆地想着。　　　　
　　　　隋耀国又调整了一下姿势，更舒服地躺在浴盆里。他在水中搓着身体。夜很静，水很多情。他眼前无声地飘闪过幻觉。大海起伏着。阳光是明亮的。海水伸出温柔的手抚摸着金色的沙滩。沙滩上有岩石。一个男人孤独地向远方走去。远处白帆点点，驶过来，成为巨大的影子，一直驶上沙滩，扑面而过。　　　　
　　　　男人还在走，看不清他的脸。他低着头，戴着破旧的大草帽，穿着件灰夹克，黑而皱的裤子。他手臂很长，手很大。他前倾着身子，脸在帽檐下埋着，又转身朝这边一步步吃力走来，好像是在用肩推着一辆平车，又好像是在拉纤。　　　　
　　　　他一步步走着……


上卷：第四部分香港最受欢迎的女影星

　　　　楼道里爆炸般的闹腾结束了，嗡嗡的余波也消失了，夜又寂静无声了。卞洁琼回来了。她似乎很疲惫，拖着步子侧着摆了进来。大概是有些醉意，带着很浓的酒气。她撂下一个鼓鼓囊囊的棕色“马桶袋”，扶着床档一屁股在床上坐下。　　　　
　　　　“这么晚你为什么还赶回来？”林虹刚准备躺下，坐在床上问。　　　　
　　　　“明天一早不要去外景地吗，我就赶回来了。我先生本来已经开了房间留我。”卞洁琼说道。　　　　
　　　　“他送你回来的？”　　　　
　　　　“那当然，他叫了‘的士’送我回来的。”　　　　
　　　　“玩得好吗？”林虹问。　　　　
　　　　“好——”卞洁琼双手搓着脸，拖长声音答道，目光有些恍惚。她猛然把头放下，变得清醒：“玩得很好。”　　　　
　　　　多么辉煌豪华的大饭店；多么令人眩目的舞会；女人们珠光宝气，奢华无比；多么高级的酒吧，灯红酒绿；多么舒适的咖啡厅；多么昂贵的收费；多么殷勤周到的服务；男女侍者垂手恭立，目光一招就立刻赶来……　　　　
　　　　卞洁琼撑起精神炫耀地说着。疲惫退走了，越来越眉飞色舞了。　　　　
　　　　那儿的房间都是一晚上上百块的，上千块的都有。你没去过吧？没去过就不能想象。这个世界上真有想都想不出来的高级享受。这辈子要是没享受过这些，可真是白活了。你看看我先生送我的东西吗？你困吗？来，我拿给你看。　　　　
　　　　她打开了“马桶袋”。　　　　
　　　　这件衣服漂亮吗？——是一件粉红色的纱上衣。这件裙子怎么样？——一件拖地花长裙。这双皮凉鞋精致吧？香港出的，香港的鞋世界有名的。你再看这个皮夹子漂亮吗？牛蛙皮做的。这个黑皮夹更漂亮吧？是鳄鱼皮做的。这条金项链，漂亮吗？　　　　
　　　　卞洁琼拿出一个小首饰盒，取出一条金项链，双手捏着，提起来，让林虹看。金光闪闪。林虹微微一笑，表示看见了。卞洁琼又贴到自己脖颈上比试着。　　　　
　　　　我戴好看吗？这是18K的。24K是纯金，那太软，太红，不好看，18K最好。成色再低了，不值钱，也不好看。你戴过金项链吗？没有？女人一生没有几条好项链，实在太亏了。我先生已经答应我了，给我买一条真正的钻石项链，那要戴上才漂亮呢。　　　　
　　　　……她戴上钻石项链，脖颈上群星闪耀，穿一件黄色的，不，是黑色的，不，是绿色的，不，是红色的拖地长裙，出现在香港上流社会。她被丈夫挽着款款步入辉煌的舞厅，上千人站起来为她鼓掌。所有的照相机都对着她，闪光灯一片耀眼，燃起一百个太阳。她是香港最受欢迎的女影星，她回眸一笑就值千金。香港到处是她的巨大画像，她在对每一个香港人含情脉脉地微笑……　　　　
　　　　我很快就会移居香港了，我要到那儿打天下。我嫁给我先生，并不图他的钱。他是有钱，而且爱我爱得发疯。结婚在我只是跳板。我要到香港演电影。我觉得我适合在那个世界发展。咱们这儿太僵化，我根本施展不开。你再看我这个戒指，做工特别精致，美国货，你不感兴趣？　　　　
　　　　林虹表示感兴趣地看着她。卞洁琼在灯光下转来转去欣赏着金戒指，恍惚的目光充满着贪婪的欲望和痴迷的想象。　　　　
　　　　“林虹，要不要我给你也介绍一个香港的先生？”　　　　
　　　　林虹摇了摇头。　　　　
　　　　“为什么？”　　　　
　　　　“我不愿意。”　　　　
　　　　卞洁琼看着林虹，愣了一会儿。“你是不是不相信我？”她满脸敌意地问。　　　　
　　　　“不是。”　　　　
　　　　“你是看不起我吧？”　　　　
　　　　“不是。”　　　　
　　　　林虹在对面床上静静地坐着，眼里含着真诚的微笑。真会演戏。幸运儿。又美，又安静，一动不动，像个小观音。小观音在自己眼前模糊了，一壁又一壁的石佛、石菩萨在眼前浮动，一张张慈祥宁静的脸，群鬼在他们坐骑下挣扎，又都化成人群，他们都不和她照面，冰冷的目光都钉在她脊背上。……　　　　
　　　　食堂里熙熙攘攘。排队打饭的，就座吃饭的，说说笑笑一团一伙地围坐成一桌。卞洁琼也不断和人打着招呼，但坐下吃饭时她常常是冷冷的一人一桌，没有人和她坐在一起。在食堂吃饭据说是对人缘的最明显检验，在这一天中最愉快的时候，人人愿意和亲近的人坐在一起。她独自坐着，慢慢喝着汤，感到周围的热闹及自己的冷落。眼前的桌面像荒凉的大漠。一只蚂蚁在踽踽独行。她不愿受这种审判，端起饭碗一个人回宿舍去吃，脊背感到人们对她的冷蔑和议论。她不理睬，格登格登昂首往外走。


上卷：第四部分不计较她过去的耻辱

　　　　“哼，谁知道你是不是。”　　　　
　　　　“真的不是。”林虹解释道。　　　　
　　　　“别装大善人了。我知道你们看不起我。我是破鞋，我从十五岁起就和男人胡搞，我一生都要背着黑锅。人人可以在背后唾我，我的耻辱是洗不掉了。以后孩子长大了，也会看不起我。我倒霉，人们糟蹋我；我出人头地，人们更拿我当闲谈的资料。我知道，你们人人肚里一把刀。”　　　　
　　　　看着歇斯底里的卞洁琼，林虹不知说什么好。这两天她已多少知道一些卞洁琼的悲惨身世。　　　　
　　　　卞洁琼喷着酒气，感到自己身体的抖动。　　　　
　　　　——她什么罪？—个文工团员，工人家庭出来的女孩子，十五岁被文工团团长强奸了，以后又被他长期霸占了。“文化大革命”她成了作风败坏的女流氓，胸前挂着黑底白字的牌子，手里举着根竹竿，挑着一只破鞋游街。千百双手，千百样脏东西从人群中飞来，黑红黄绿都砸在她脸上身上。她变成了妖怪。　　　　
　　　　——她站在黑烟滚滚、恶臭熏天的沥青锅旁烧着火，用木棍搅拌着浓稠的沥青。火烤着她，烈日晒着她，黑烟熏着她。她的脸是黑的，头发是蓬乱的，帆布工作服是黑污的。她早已被文工团开除了，到了建筑工程队，干最脏最累的活儿。她熬着沥青，也熬着自己。她发誓这辈子要熬个出人头地。　　　　
　　　　——天黑了，她疲惫不堪地拖着步子回家，丈夫醉醺醺地在街口拦住她，伸出手：给点儿钱。南方小镇，晚饭后的街边店铺都在亮灯敞门营业。她说：没有。她不能给他钱去喝，去赌，她还要顾家，她还有刚满周岁的孩子。没有？　丈夫眼睛血红。他是工人，托人介绍要娶她。她以为他忠厚，不计较她过去的耻辱，嫁了他。但一结婚他就不原谅她的过去了，忠厚变成了粗野。他毒打她，打完她便打自己，打完自己便两眼发直地出去喝酒，醉在外面。不给钱？你这破鞋，　你这烂女人。他左摇右晃地当街指着她大骂，惹得人们围上来。　　　　
　　　　——她终于和丈夫离了婚，终于在法院上争到了孩子，终于熬来了机会，在几年前考上了电影学院，终于出人头地了，终于又嫁给了一个香港商人，终于又……　　　　
　　　　“洁琼，喝点水吧，你是不是有点醉了？”林虹倒了一杯水，送到她面前。　　　　
　　　　她伸手把它搪开了，“我不喝。”她似乎稍稍平静了一些，“林虹，你看过我演的电影吗？”　　　　
　　　　“前两天刚看过一部《枫叶红了》。”　　　　
　　　　“我演得怎么样，你客观说？”　　　　
　　　　“挺好的，挺成功的。”林虹眼前不禁浮现出卞洁琼在银幕上的形象：一个年轻女医生，穿着黄色的短袖弹力衫坐在那儿微笑着想一件幸福的事情，目光纯洁动人。　　　　
　　　　“纯洁善良？哼，这就是我的天才。我一点都不纯洁，一点都不善良。我也不相信这些，可我却能演出来。人活一辈子就是演戏。谁不演戏？不在银幕上演，就在银幕下演，无非是演得高明不高明而已。连小孩哭闹都是演给大人看的。怎么样，我说的这一套动听吗？”卞洁琼冷冷地瞥视着林虹。　　　　
　　　　林虹不置可否地笑笑。　　　　
　　　　“你觉得你能像我演得这么好吗？”卞洁琼含着敌意问道。　　　　
　　　　“我现在还一点经验都没有。”林虹温和地说。　　　　
　　　　“我看你挺自信的。你不用摇头，我能看出来。”　　　　
　　　　林虹又不置可否地笑笑。　　　　
　　　　“你觉得自己很了不起，自鸣清高，对吧？你是幸运儿，一上来就是主角。有人捧你，一步登天，把别人一脚踩在下面。好不得意吧？”　　　　
　　　　你不承认？踩着别人肩膀往上走，该有多得劲，多舒服。瘦肩膀，肥肩膀，宽肩膀，窄肩膀，老肩膀，嫩肩膀，一脚踩一个往前走，蹬得他们往后倒，往下瘫，肉陷骨塌，自己借着反作用力往前窜。　　　　
　　　　“你累了，早点洗洗睡吧。”林虹说。　　　　
　　　　“我不累。”卞洁琼歇斯底里的发狠被打断了。她直愣愣地凝视着眼前，沉默了一会儿，“林虹，我挺嫉恨你的。你知道吗？”她目光恍惚地说道。　　　　
　　　　林虹看着她，什么也没说——不能说。　　　　
　　　　卞洁琼猛然抬起头：“你听见没有，我嫉恨你。你不聋吧？”　　　　
　　　　“睡吧，你太累了。”语气平静。　　　　
　　　　她喝多了，失态了，脸肯定扭歪了，头发肯定蓬乱了，不成人样了。可林虹还平平静静地坐在那儿。她更恼怒了。“你别觉得自己了不起，春风得意。”她冷笑着。　　　　
　　　　“我没有……”　　　　
　　　　“你以为别人不了解你的底儿？都拿你当天使一样？”卞洁琼从牙齿缝里冷冷地往外说着，她在紧咬的牙关中感到着自己的狠毒。　　　　
　　　　林虹看着她。　　　　
　　　　“你的身世不也和我差不多吗？这两天在电影厂谁不背后议论你？顾——晓——鹰——，对吧？我看你还不如我呢。我马上可以去香港、去外国打天下，那个世界不在乎这些。你呢？”


上卷：第四部分压制着自己不愉快的回忆

　　　　林虹用冷静的目光打量着对方。卞洁琼的脸部掠过微微的抽搐。歇斯底里发作了一通，她显得比平时难看了。她像受了惊恐跑回洞穴的小动物微微地喘着气。受过侮辱而要去侮辱与自己同命运的人，自己发疯了，也要让别人跟着发疯，这真是人生的悲剧。　　　　
　　　　寂静此时显得很残酷。它使时间停顿，使刚才的全部言行举动都冻结了，灵魂曝晒了，受别人的审视也受自己的宰割。寂静生出无数把锋利的刀，亮晃晃的一起过来剖析着她的皮肉。她真希望再有几杯酒，添点醉意。“我是喝多了……”卞洁琼站了起来，半摇半晃地走到桌旁，端起林虹刚才倒的那杯水仰起头一饮而尽。她沉重地放下杯子，手在杯子上半天没离开，目光凝视一点，矇眬起来。好一会儿寂静，她慢慢走到椅边坐下。“我是发疯了吧？”她侧对着林虹说。　　　　
　　　　林虹沉默不语。　　　　
　　　　“你恨我吗？”　　　　
　　　　仍然不须言语。　　　　
　　　　卞洁琼也不说话了。她对着镜子慢慢摘着发卡，发卡在玻璃板上发出一声声清脆的声响。她向后掠了掠头发，仰起脸神情恍惚地抚摸着眼角的皱纹。“真是人生如梦啊……”她长长地叹息了一声，“人有几年好活的？年轻的时候一过去就全完了。想享受也享受不了了。”喃喃低语梦幻般在空气中飘悠着，渐渐消逝了，“听见我说话了吗？”　　　　
　　　　依然是寂静。　　　　
　　　　“你不愿理我了？”　　　　
　　　　没有回答。　　　　
　　　　“你为什么不说话？”卞洁琼突然转过身，对着林虹，“我受不了这安静，我耳朵有毛病，我要爆炸了。”她双手捂住耳朵。耳鸣声像尖厉的汽笛震得她耳膜撕裂般剧痛，头颅要炸开了。过了好一会儿，她慢慢放下手，目光恍惚地呆坐着。“我是发神经呢，”她自言自语似地慢慢说道，“我今天心里不痛快。”　　　　
　　　　林虹抬眼看了看她，仍然没有说话。　　　　
　　　　“你成心不理我，你心就这么狠？我痛苦，我痛苦。”卞洁琼又有些歇斯底里。　　　　
　　　　林虹依然那样冷静，这是此时她唯一合适的态度。　　　　
　　　　卞洁琼垂下头，目光黯然地盯在了地上：“我刚才说的都是假的。”她的声音变得沙哑，“我根本去不了香港，我先生根本没有爱得我发疯。他是骗子，他没有钱，他的钱都在他太太手里，都是他太太的钱。”　　　　
　　　　林虹惊愕不解地看着卞洁琼。　　　　
　　　　“他早已有了太太。他花钱在香港开了个未婚的假证明，每年来大陆一两个月，我不过是他的姘头，我今天才知道。”卞洁琼垂着目光说道。　　　　
　　　　宾馆的房间里。卞洁琼怒气冲冲地追问过了，嚷过了，骂过了，打过了（打了对方两个耳光）。她呆呆地坐在床上。　　　　
　　　　他跪在她面前。　　　　
　　　　床上摊放着几封信。有一封是新华社香港分社的朋友写给卞洁琼的，对她先生的情况作了详细介绍：他在香港有太太，有两个孩子，他没有什么财产，财产都是他太太的，太太是他的老板。　　　　
　　　　“洁琼，饶了我吧，我因为爱你才不得不这样做。我不爱我太太。她比你差多了，又老又难看。她身体不好，糖尿病，活不长了。我只盼她早死。她一死，我就接你去香港。你千万别告我；你要告我，我就完了。我钱是不太多，可每年总可以给你一两千块。我以后钱多了，就和我太太离婚，一定接你去香港。你饶了我吧。你打我吧，狠狠地打我吧。”他抓着她的手使劲朝自己脸上打着。　　　　
　　　　她两眼呆滞，慢慢抽回手站了起来，往外走。　　　　
　　　　“洁琼，这么晚还回去？你——”他提起马桶袋跌跌撞撞地跟了出来，“等一等，我送你回去。”……　　　　
　　　　“你打算告他吗？”静默了许久，林虹问。此时她一方面真的同情卞洁琼，同时也感到心中有一股强大的抗拒力：她根本不愿意承认自己与卞洁琼有任何一致性，她绝不和卞洁琼等同起来，她不断压制着自己不愉快的回忆。　　　　
　　　　卞洁琼呆滞了好一会儿，慢慢摇了摇头，“怎么告他？告了，我又能怎么样？不过叫别人更笑话我。”　　　　
　　　　“这些，别人知道吗？”　　　　
　　　　卞洁琼冷冷一笑，“人们早晚会知道的，说不定已经知道了。这辈子，我算完了……”　　　　
　　　　“那你和他离婚算了。”　　　　
　　　　卞洁琼半天没动一下，许久，又慢慢摇了摇头。　　　　
　　　　“为什么不离？”　　　　
　　　　“我需要钱……”　　　　
　　　　林虹说不出什么来了。她看了看卞洁琼桌上的项链、戒指和床上一摊从马桶袋里掏出来的衣服。　　　　
　　　　“我完了……”　　　　
　　　　“别这么说，你还有你的事业。”　　　　
　　　　“事业？我还能搞到哪儿？我已经三十六了。”　　　　
　　　　“你不是才三十二岁吗？”　　　　
　　　　“那是我不愿说出我的真实年龄。”　　　　
　　　　“……”　　　　
　　　　“我原想去香港打天下，现在没门儿了。”　　　　
　　　　“那你打算……”　　　　
　　　　“还谈什么打算，混呗……”


上卷：第四部分林虹彻底的失眠了

　　　　“你看，这本电影杂志上还刊登了一封读者来信，看了你演的电影很感动，说你表现出了真善美。”林虹把一本电影画报递给她。　　　　
　　　　“真善美？我真可怜这些观众，可怜这些给我写信的，他们也不知是真傻还是假傻。”卞洁琼没接画报，“我活不了几年了。有人对我说过，我只有两种前途：一个是自杀，一个是得精神病。”　　　　
　　　　“不会的，你应该多想想孩子。”林虹说道。卞洁琼有个十岁的儿子，寄养在她母亲那里。她很爱儿子，常和林虹谈起他。　　　　
　　　　卞洁琼低下头，玻璃板下儿子的照片迎面看着她，那么清秀，那么聪明，眼里蕴含着一点成年人一样的沉郁。“所以，我更没必要活太长了……”　　　　
　　　　明明，你好吗？来来，站到门框边，妈妈看看你是不是长高了一点，上次量身高划的印呢？噢，在这儿，又长高了半公分。妈妈又给你买了两身衣服。这是白衬衣，蓝裤子。你不是要少先队队服吗？这是一身运动衣，喜欢吗？妈妈记得你要这种镶白道的。试一试，正合适，真漂亮。来，再试试这双球鞋。那双破了，不要穿了，换这双新的。腿上的疤好了没有？把裤腿卷起来让妈妈看看。还没长好。以后当心点，不要再乱爬高了。这疤不要揭它，让它慢慢长出新皮来。这是又给你买的新富士康小说网。原来那个带儿不是断了？姥姥缝上了？缝上也不要用了。上学用新的。这是奶粉，以后早饭还是喝牛奶，吃鸡蛋。牛奶有营养，啊？听话，还是喝牛奶。　　　　
　　　　每次见到儿子，她总是手忙脚乱的疼不够。儿子的头发是黑亮光滑的，儿子的脸皮是白白净净的，儿子的个子是瘦瘦直直的，儿子身上还带着小时候的奶香。她总是情不自禁地抚摸儿子的头发，儿子的肩膀，她愿意给儿子脱衣裳，穿衣裳，系扣子，结领巾，渴望接触儿子的身体，闻到儿子的气味儿。只有和儿子在一起，她才感到自己的善良，感到自己是一个母亲，同时又觉得自己单纯快活，爱说爱笑，像个和儿子一样大的小孩。　　　　
　　　　好了，妈妈要走了，妈妈还要去外景地。你送送妈妈吧？送妈妈到胡同口汽车站。送到大杂院门口，儿子就停住了。　　　　
　　　　怎么不送妈妈了？　　　　
　　　　儿子看了看她，垂下眼沉默不语。　　　　
　　　　怎么了？　　　　
　　　　洁琼，你走吧，别让明明送了。母亲蹒跚地过来了。　　　　
　　　　怎么了，妈妈，有谁欺负明明了？　　　　
　　　　胡同里的小孩胡说八道他。　　　　
　　　　胡说你什么？告诉妈妈。　　　　
　　　　上次开完家长会……算了，洁琼，别多打听了。　　　　
　　　　卞洁琼明白了……　　　　
　　　　我现在常常做噩梦。有时候看见我自杀，有时候看见儿子大了，不愿见我……　　　　
　　　　——她冷冷地笑着，穿过嘲笑她的千万双眼睛，穿过蔑视她的世界，径直朝蓝光荡漾的海水走去。金碧辉煌的楼厦在海对面影影绰绰闪耀着。她一步步走入海中，水淹没了她，在她眼前一脉脉蓝晃晃波动着，身子轻飘飘地浮起来……　　　　
　　　　——她站在一壁黑色峭立的孤崖上，冷冷地看着下面——圆形的地平线下没有一丝光亮。地平线上的天空灰亮惨淡。她朝前一步，身子便向无底深渊坠落。数不清的黑色山峰，利剑般扎穿她的身体……　　　　
　　　　——儿子大了，很高大，很潇洒，双手插在裤袋中，站在一台大型电子计算机旁和一个女孩谈话。背后是宽大明亮的玻璃窗，他的神态高雅，偶尔还幽默地耸耸肩，一脸光辉。他转过头来看见她了，光辉顿时熄灭了，垂下眼默然不语……　　　　
　　　　可我知道，我马上还不会自杀。我在梦里怕死。梦里怕死的人不会自杀。我喜欢钱，喜欢享受，喜欢漂亮的首饰，喜欢男人奉承。看见照相馆橱窗里陈列着我的大彩照我就得意，立住脚端详半天，左顾右盼，