衰与荣-第34部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


临近生命终结时，却希望得到宽恕。为什么生前不能不做亏心事呢？或者做了，当下就坦率承认，求人宽恕呢？　　　　
　　　　他也有对不起妻子的事情，一件件在心中放着。　　　　
　　　　人做了亏心事是不会忘记的，他现在也交待出来，求得妻子宽恕吗？不。他不想破坏她的安宁了。然而，倘若她现在恢复了健康，他就会对她承认吗？他在心中微微摇了摇头，不会。他也终于明白了：人在告别尘世时才会真正忏悔，人在尘俗中是很少忏悔的，他们有利益，有虚荣，有暧昧，有伪善。　　　　
　　　　他眼前隐隐浮出一个幻象。他管理着一个大库房，很高，很深，很暗，窗很小，里面一排排、一垛垛、一层层、一箱箱堆满着物品，夹出许多横横竖竖的巷道，散着阴冷的气味。他在里面走来走去巡点着。大门哗啦啦敞开了，泻进一大块耀眼的阳光。参观检查的人来了，他们在巷道中走着，上下观察着，他任他们看。仓库里有几处藏匿着他的隐私，谁都很难看见，但他自己却无时无刻不感到着它们的存在。突然，他惊愕了，检查的人群中居然有吴凤珠。　　　　
　　　　“你想什么呢，书鸿？”吴凤珠在他眼睛里读到了什么，声音微弱地问道。　　　　
　　　　噢，我突然想到那年在河北管仓库的情景了，想到你给我寄去一条毛裤。仓库里很阴，毛裤一收到就穿上了。他没有全说假话，但他也没全说真话。　　　　
　　　　吴凤珠眼里露出回忆往事的幸福：“你还记得我给你寄的毛裤？……那天下着大雨去给你寄的……”　　　　
　　　　范书鸿点了点头，这一刻他是真正地忆起了。就在这一刻，他感到自己有了忏悔。忏悔过去，也忏悔刚才。　　　　
　　　　“丹林怎么还没来……”吴凤珠喃喃着又一次昏迷了过去。　　　　
　　　　浓荫在烈日下把月坛公园笼罩成一个绿森森的孤岛。为了避开游人，他们不得不站在几棵枝叶稀疏的小树下，被筛弱了的阳光仍然白晃晃有些晒人。　　　　
　　　　“你想找我说什么？”范丹林含笑看着陈小京问道。这个会说一口流利英文的中学生，他是在一天晨练时偶然结识的。今天接到她的电话，原以为是她爷爷，经济学界的老权威陈子越找他有事。及至到了她家，她早就在楼下等候了。我想和您说点事，不能让别人知道，要紧的，行吗？她请求道。他们便来到了公园里。　　　　
　　　　“和父母吵架了，还是和老师闹矛盾了？”范丹林问。


上卷：第六部分自己是怎么开始初恋的

　　　　陈小京用脚轻轻踢着青草，她依然穿着短袖的红色运动衣，白色的运动短裤，露着两条很健美的腿，匀称的身体散发着青春的生气。　　　　
　　　　“是不是想偷偷做件一鸣惊人的事情？”　　　　
　　　　陈小京疑问地看了他一眼。　　　　
　　　　“比如，翻译一部长篇小说？”　　　　
　　　　陈小京慢慢摇了摇头。　　　　
　　　　范丹林忽然间有了朦胧的感觉，差不多猜到是怎么回事了。但他仍含笑问道：“那你有什么事和我说呢？”　　　　
　　　　“……”她抬起头，该叫叔叔，但她又不愿意这样称呼范丹林。她就是想找一位像长辈又不是长辈的朋友谈，“我……”她皱着眉想了想，用脚尖踢着草地，“您可能会笑话我。”　　　　
　　　　范丹林最喜欢的成语是“大智若愚”，他照理还会装傻下去，但是，他怕姑娘最终会失了谈下去的勇气，便温和地问道：“你是不是……交男朋友了？”　　　　
　　　　她仍旧一下一下慢慢踢着草，没有否认。　　　　
　　　　“是同学吗？”　　　　
　　　　她微微点了点头。　　　　
　　　　范丹林长辈一样地笑了，既感到愉快，也有一丝莫名的惆怅。　　　　
　　　　“这样好吗，您说？”小京抬起眼问。　　　　
　　　　“你和爸爸妈妈说过吗？”　　　　
　　　　小京摇了摇头：“没有。我不想让他们知道。”　　　　
　　　　范丹林感到一种获得特殊信任的心理享受，也有了可以随便说话的权利——如果姑娘会汇报父母，他是不便多说的。　　　　
　　　　“具体什么情况呢？”他问。　　　　
　　　　陈小京又低下头。　　　　
　　　　自己是怎么开始初恋的呢？自己在学校一直是骄傲的，没有人比她学习更好，她也看不起男生。可是，去年在山区农村夏令营时，“他”就闯入了她的心。是他在长途行军的队伍中，伸手拿走她的背包，调皮地笑着：我劲用不完。然后蹦蹦跳跳地踩着石头过了涧中清澈见底的山泉，又回过身来伸手牵扶她。是他帮助她吱嘎嘎摇着辘轳，从三十米的深井中吊出第一桶水，他提起吊桶，哗地把水倒入水桶，动作是那么干脆利索。我来吧。他一蹲身挑起水桶，颤着扁担走了。清晨的山是那样青，石阶小路是那样白，林是那样静，村子里炊烟袅袅，远山一片清脆的鸟叫……　　　　
　　　　“你对他有更多的了解吗？”听完小京断断续续的讲述，范丹林关心地问。他在心中感到着对那个男孩子的一丝隐隐的嫉妒——完全不该有的可笑的嫉妒。　　　　
　　　　“没有，后来我们就好了，经常见面，还通信——当面交的信。”　　　　
　　　　“那你应该对他有更深的了解再判断。还有，你们现在的思想感情还没完全成熟，等你成熟以后，你也许会发现，一切都是另一回事。”　　　　
　　　　“这我知道，可我相信，我已经了解他了。如果以后我真的发现不爱他，我就和他分开。”　　　　
　　　　“这么简单？”　　　　
　　　　“就是这么简单嘛。”　　　　
　　　　范丹林笑了：“其实你并不是犹豫不决。你早就有了判断，只是想找人谈谈，得到理解和支持，对吧？”　　　　
　　　　陈小京歪着头斜睨着范丹林：“是。不过，我也确实有事想问问您。”　　　　
　　　　“问什么呢？”　　　　
　　　　“他是我们学校的学生会主席，他想在下学期联合几个学校办一个大型的科学节，您能帮助我们吗？”　　　　
　　　　“你们自己办？”　　　　
　　　　“是，我们自己办。先成立筹委会，自己募捐，自己组织，印门票，印请帖，印纪念册，请各个学科最著名的科学家，计划可庞大了。他让我帮他干这件事，从暑假就开始了。我们要使这个科学节成为全国中学生的科学节，如果再推广，应该成为全中国的科学节。”　　　　
　　　　“野心够大的。”　　　　
　　　　“那当然。世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是我——们——的。”小京说着，调皮地笑了。　　　　
　　　　


上卷：第六部分做儿子和做父亲的双重使命

　　　　经过又一番抢救，吴凤珠再一次睁开眼时，窗外已然全黑了，丹妮、丹林守在病房。“丹林……”她用几乎听不见的微弱声音说着。　　　　
　　　　“妈妈，您要说什么？”丹林俯下身。　　　　
　　　　“丹林，你……”　　　　
　　　　“妈妈，我听着呢。”　　　　
　　　　她嘴微微歙动着，发不出声音来了。她直直地看着儿子，用目光继续呼唤他。丹林听懂了，也俯下身一次次叫着她。她即将告别亲人，她的呼吸已经停止，目光开始矇眬，她最后无声的言语都是在呼唤儿子，她要在儿子的呼唤中离开人生，她就要合上双眼了，但她发现了站在儿女身后的一个人，她的眼睛不动了，直直地盯着他。　　　　
　　　　那是刚来不久的心理研究所党委书记岳楷诚。　　　　
　　　　“凤珠同志，是我，岳楷诚。”岳楷诚俯身亲切说道。　　　　
　　　　她两眼直直地盯着他。　　　　
　　　　“你为祖国、为人民做了许多贡献，你是好同志。”　　　　
　　　　她仍直直地盯着他。她的手已经冰凉，她的脸也毫无表情，只有眼睛还在提问。范书鸿用手轻轻合上她的眼睛，但她的眼睛又慢慢睁开了，仍然盯视着岳楷诚。　　　　
　　　　岳楷诚有些惶然了。　　　　
　　　　范丹妮把他拉到一边：“你知道我母亲为什么不瞑目吗？”　　　　
　　　　“她……”　　　　
　　　　“她几十年要求入党，你不知道吗？”范丹妮咬牙切齿地问。　　　　
　　　　“我们可以研究追认她的问题……”　　　　
　　　　“不行，她现在在等你的回答呢。你告诉她，已经批准她入党了。”　　　　
　　　　“这是原则问题，我不能说假话……”　　　　
　　　　“你的假话说得还少？现在就是要让你说句假话，人道主义。你懂不懂什么叫死不瞑目？”　　　　
　　　　岳楷诚硬着头皮走到病床旁，吴凤珠眼珠凸着，一动不动地盯着他。“吴凤珠同志，你的组织问题经领导研究，已经解决了。”他用尽量模糊的语气说道。　　　　
　　　　吴凤珠还盯着他。　　　　
　　　　“已经批准你加入党组织了。”他流着汗，用更为明确的语言说了一遍。　　　　
　　　　吴凤珠眼睛合上了。十点三十分。　　　　
　　　　她的脸上似乎留下一丝隐约的微笑。　　　　
　　　　两盏红灯笼亮晃晃，把独家小院照得一片通红。客厅内张灯结彩。今天是岳楷诚的孙子过周岁生日，合家欢聚。夫妇俩搓着手站在院门口等候。所里的小轿车开到院门口停下了，儿子儿媳抱着胖乎乎的小宝贝从车里钻出来，爸爸，妈妈。儿子叫道。爸，妈。儿媳叫得更甜。星星，认得不？这就是爷爷，这就是奶奶。爸，妈。你们看他笑了，他认出你们了。来，叫爷爷奶奶抱抱。好一个宝贝孙子，被夫妇俩抱进了院。　　　　
　　　　“爸，还挂灯笼了？”儿媳跟在后面，望着客厅门口的红灯笼高兴地问。　　　　
　　　　“为的喜庆啊，民族风俗嘛。”岳楷诚笑着说。　　　　
　　　　一进客厅，辉煌的灯光下是摆得琳琅满目的八仙桌，家宴将在这里举行。　　　　
　　　　“弄这么多吃的啊。”儿媳笑得咧开了嘴。　　　　
　　　　“给咱们星星过周岁嘛。”　　　　
　　　　女儿正在厨房里帮着保姆忙碌，又往客厅里端上菜肴。　　　　
　　　　我也去帮着弄吧。儿媳说着就要脱下外衣进厨房。　　　　
　　　　不用，今天不用你们忙。公公、婆婆连忙劝阻。你就坐这儿好好休息吧，吃水果吗？　　　　
　　　　做儿媳的满脸放光，不好意思地在沙发上坐下。她为岳家生了个孙子，她有功。　　　　
　　　　丈夫也挨着她坐下。看着爷爷奶奶哟哟哟地逗孙子，他也感到幸福，感到自己完成了做儿子和做父亲的双重使命。　　　　
　　　　家宴开始了，欢笑一片。来来来，最重要的节目现在开始了。岳楷诚端上来一个大托盘，红绒布上堆满了东西：糖，水果，皮球，玩具手枪，塑料花，钢笔，计算机，公文包，钱包，玩具小汽车，模型飞机，尺子，水彩……　　　　
　　　　这是干什么呀，爸？　　　　
　　　　对咱们小星星来个测验，看看他抓什么，就知道他将来喜欢什么，干什么。　　　　
　　　　抓糖和水果呢？　　　　
　　　　说明他长大是馋嘴。　　　　
　　　　抓手枪呢？　　　　
　　　　说明他长大喜欢当军人。　　　　
　　　　抓钢笔呢？　　　　
　　　　说明他长大喜欢写作，当作家。　　　　
　　　　抓计算机是当工程师？抓公文包是当干部？抓皮球是当运动员？　　　　
　　　　对对对。　　　　
　　　　抓小汽车呢？　　　　
　　　　那他不是当司机，就是当首长。小姑子在一旁抢着回答。


上卷：第六部分这是不可抗拒的

　　　　大家哄堂大笑，都伸着脖子围上来，把大托盘端到一岁的星星面前：星星，你要什么，抓呀。星星眼花了，左右看着，伸出小手，众人屏住呼吸盯着他的手，似乎这将决定全家未来的前途。星星的小手在托盘上乱拨拉着，他抓住了糖。　　　　
　　　　不不，这不能算。岳楷诚连忙拿下孙子手中的糖。这没摆好，糖放得太近，他捡近的抓。来，重来一次。他把托盘上的东西调动了一下。小星星胖胖的小手在托盘上晃动，岳楷诚跟着他的手，紧张地移动着托盘。这一次，星星一手抓住了小汽车，一手抓住了钢笔。于是乎全家欢呼起来：他以后又是作家，又是首长。　　　　
　　　　这时电话响了，岳楷诚听着电话眉头皱起来：“怎么了？”“没什么要紧事，你们接着吃吧。所里有个人病了，我去看看就来……星星，和爷爷再个见啊。”　　　　
　　　　星星在母亲怀里朝天挥舞着白白胖胖的小胳膊小腿，活鲜鲜地咧嘴笑了。　　　　
　　　　母亲去世了，范丹妮哭了起来，范丹林默默站在床边，眼泪流了下来。　　　　
　　　　岳楷诚也静立默哀。　　　　
　　　　她总算死得其所了——尽管岳楷诚说的是假话，看着妻子脸上留下的一丝似乎并不存在的微笑，范书鸿呆呆地想。巨大的悲哀随即慢慢涌上来。她走了，从此，他孤独了。　　　　
　　　　吴凤珠听到了女儿的哭声，也感到了亲人们的悲伤。她用他们听不见的语言温和地劝说着：不用难过，这是生命的归宿，永远不回到归宿，人该多么疲劳啊。　　　　
　　　　她现在解脱了。她轻悠悠地飘了起来，脱离了自己沉重的形骸，也脱离了尘世那数不清的羁绊，在一个透明圣洁的空间飘荡着。忽然，她像进入了漩涡，被一股巨大的力量吸入了一个黑暗不见尽头的隧道，像火车过隧道一样，飞速地往里进着，两边是呼呼的风声。她知道，这是不可抗拒的。　　　　
　　　　出了隧道，一片光明。她又向上飘着，透明的天空出现了一个分界面，像海平面一样闪着蓝光。她升到分界面上浮着，好像浮在海上。再往上浮，脱离“海水”，她就彻底告别尘俗世界了，她就永远没有听到亲人们声音的可能了。　　　　
　　　　她踌躇了。再沉下去是很累的。　　　　
　　　　这时，蓝色的空白里出现了一个新的世界：红色的天空，黑色的草地，蓝色的太阳。一群她认识的人招着手朝她走来，有她的父亲母亲，还有许多长辈。她的身子飘了起来，伸着手朝他们走去。　　　　
　　　　童年时的家乡在眼前展现了。小镇，小河，小桥，河边的石阶，桥下的木船，桥头的柳树，镇边的田地，树叶形的池塘，岸边的青苔，缓缓的坡，坡上一间草房，草房前一片黄澄澄的油菜花，蜜蜂嗡嗡飞，她在油菜田边玩耍，童年时的小朋友都来了，拍着手对着油菜田唱起歌来，听不见的歌声：　　　　
　　　　我们出生了　　　　
　　　　我们死了　　　　
　　　　我们死了　　　　
　　　　我们又出生了　　　　
　　　　我们没有死　　　　
　　　　我们没有生　　　　
　　　　我们没有生　　　　
　　　　我们没有死　　　　
　　　　　　　　　　　　　　…………


上卷：第六部分四十多岁的有妇之夫总在缠她

　　　　人生咨询所，中午十二点。　　　　
　　　　陈晓时送走最后一个咨询门诊的“病人”，收拾桌上的东西。没有比研究人、研究人的社会、研究人的历史、揭示这一切的奥妙更有意思的了。拉抽屉，关抽屉，摞齐纸张，档案，收起笔，劈劈叭叭的节奏中透出一种轻松快乐，还有一丝优越感。优越什么？眼前又浮现出小时爬树的情景。　　　　
　　　　白露推门进来了：该练嘴了。练什么嘴？他抬起头。白露笑了：喂肚子。他一听这注释也笑了：就会耍贫嘴。她的名字完全符合她：姓白，长得就白，“露”字上下很高，她的个子就高，丰丰腴腴，像截白胖的大藕。你真是个白露。他情不自禁地脱口说道，立刻便感到了话中的性意味。人们脱口而出的话，发于潜意识的冲动，在出口一霎间又被自觉意识改造。白露说：你真是个陈晓时——就晓得时间。两个人都笑了，男女之间亲切挑逗后就是这样笑的。　　　　
　　　　她并不知道他的潜台词，可她以牙还牙的话，无意中也应和了他发现的规律：名字有时和人有某种神秘的一致性。朱元璋这个名字，不就有一种“圣贤帝王”之贵气、大气？萧何、张良，这些名字不就有贤臣之气？自己不就很“晓时”吗？　　　　
　　　　他一在桌旁坐下，看书，写作，咨询，谈话，总要把手表放在桌上。一上讲台，第一个动作就是摘下手表放在桌上，斜着竖起，像座小钟面对着自己。那履带式的金属表带哗啦一折，带点重量地往麦克风旁一放，整个礼堂便都远远近近地看到了，一个句号标住了一切嗡嗡涣散的气氛。他自己也便感到一切就绪，讲演可以开始了。晚上表不放在枕头下，他不能睡觉。快睡着时总要摸出表，黑暗中看一下绿莹莹的夜光针，知道自己入睡的准确时间。出门忘了带表，总要返回的。　　　　
　　　　你们都走吧，他对白露及又进来的方一泓、蒋家轩说道，我还稍微坐坐。三个人便都笑着说：这关门权我们不夺。都走了。他这个人诸事仔细，咨询所下班，每次他都要亲自检查一下水龙头、煤气管道是否关好，最后锁上门走，这是从家里带来的习惯。不放心什么？真没必要。诸葛一生唯谨慎，也没像他这样琐碎繁细。这样小家子气，还能成大事业？他这样想着，却无所谓地笑笑。他相信自己比诸葛亮更有才能。　　　　
　　　　这是卫生间的镜子。他微笑了一下，想象自己在凝视一个姑娘，目光洋溢着光辉。南方人的样子，文雅聪明，没有魁伟的体魄，也没有勾勒有力的轮廓，身高一米七，一副书生样，他走进许多场合，很多人不把他放在眼里。他不着急，只要平平静静地讲几句话，一针见血地揭示点什么，立刻引起震惊，一个不惹人注意的角落顿时集中了目光。他便在心中暗笑：还没做正经文章呢。他对那些伟岸的男人总隐隐怀有蔑视。人总是敌视那些比自己优越的人？拿破仑曾对一位比他高一头的元帅厉色说道：“虽然你比我高一头，可是必要的话，我会消灭这个差别。”　　　　
　　　　他抬腕看表，十二点五分，准备走了，又抽出口袋里的记事卡片看了看，伸手拉门，迎面出现一个年轻姑娘。穿着一件淡苹果绿的、质地很差的连衣裙，细眉细眼，含着腼腆。　　　　
　　　　一年级的大学生。　　　　
　　　　进来吧。不能拒绝，专门要挂自己的号，两天没挂上，就在这儿等候，其诚可嘉。往屋里走时，他注意到：姑娘的身材不那么挺拔，步子也显得松软生怯。穿着高跟凉鞋，好像不比自己矮多少，自己不由得挺了挺胸。等会儿一谈开话，自己立刻就显出高度了。　　　　
　　　　情况明瞭了。她是从外省一个小城市来北京上学的，现在，她的老师——一个四十多岁的有妇之夫——总在缠她。　　　　
　　　　“他答应重点培养你是吗？”　　　　
　　　　点头。　　　　
　　　　“他还答应在毕业分配时，帮你留在北京工作？”　　　　
　　　　“嗯。”　　　　
　　　　他很关心她，每当妻子不在家时就把她叫到家里，最初是辅导，辅导完了还亲自烹调留她吃饭。后来，越来越多的是谈别的，饭后很晚还挽留她。后来——　　　　
　　　　“他拥抱你，爱抚你，是吗？”　　　　
　　　　微微点头。　　　　
　　　　“发生过关系吗？”　　　　
　　　　姑娘脸红了，摇了摇头。动作是明确的。是否迟疑，此时是判断真假的关键。　　　　
　　　　“你不愿意，但他一直要求，对吗？”　　　　
　　　　姑娘低头不语，而后微微颔首。　　　　
　　　　“你爱他吗？”　　　　
　　　　“我感谢他……”声音很细很低，一只绵羊在草地上慢慢走。　　　　
　　　　“他是不是……在经济上对你也有资助？”　　　　
　　　　姑娘脸涨得通红，微微地点了一下。　　　　
　　　　一切都很明白。“你想听我对你的咨询吗？”　　　　
　　　　很明确地点头，在椅子上稍稍挪动了一下身子，似乎轻松了一些。　　　　
　　　　“弗洛伊德了，人人都有。”他开口道。　　　　
　　　　姑娘却迷惑地抬了一下眼。　　　　
　　　　“你知道弗洛伊德吗？”　　　　
　　　　姑娘诚实地摇了摇头。


上卷：第六部分异性间总有些微妙的情感

　　　　她不知道弗洛伊德，1982年的中国大学生。但自己心中又笑了：她即便知道弗洛伊德何许人，也未必知道他用这个名字在借代什么。这是自己与妻子说笑打逗时的专用名词。（看到两个中学生，靠着自行车没话找话地聊天，他就会对妻子说：看，两个中学生挺弗洛伊德的。听到一个小女孩说：我最喜欢爸爸。俩人也会相视一笑：这又是弗洛伊德。有时年轻姑娘来找自己，自己就稍有些兴奋，妻子常常会借故躲到别的房间。姑娘走了，他坦然地对妻子说：你怎么不在一块儿聊聊？这个女孩讲的事满有趣的。妻子就一笑：我若在旁边就没这么有趣了。他便搔头一笑：弗洛伊德了，谁没有点？）　　　　
　　　　我的意思是说，异性间总有些微妙的情感。譬如我对任何人都该热情，但看到你来找我，一个年轻姑娘，就会有些特殊的好感，也就会稍多一点热情。明白我的意思吗？（姑娘在他微笑的目光下微微脸红了。）希望你能习惯我坦率的谈话方式。　　　　
　　　　男女之间有些特殊的亲切感是正常的。在男老师、女学生之间这种情况很常见，只是有些人不承认这一点。有的男老师很喜欢某个女学生，对她很关心，予以特殊的辅导，而且很坦然，老师关心学生嘛。女学生呢，不但坦然，还引以为骄傲，对老师充满比敬佩、感激还丰富一些的感情。其实双方都含有弗洛伊德，只是都不自觉意识这一点，师生的关系，长辈与晚辈的关系，堂而皇之地掩盖着这一点。当然，也有的老师很明白，只是装作没事而已，人类并不是所有的事情都说穿了好。　　　　
　　　　你这位老师，已是另一种情况了，他超过了限度。他不但非常自觉，而且为达到目的设