解读故事会-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　　　“文化革命”结束后，许多昔日被迫害的老干部平了反，官复原职，可是“左”的思想还残留在人们的头脑中，如何正确地对待过去的历史，对待一些新出现的事物，官复原职的老干部们是否能继续保持过去的优良传统和作风，成了人们在新形势下思考的一个问题。　　　　
　　　　　　《故事会》根据时代提出的这个新问题，从实际的生活出发，选发了一篇故事，名叫《一张巨额借条》。　　　　
　　　　　　故事说的是老干部王纪生，平反后给补发了二万多元的工资。可是，一位不速之客这时却来找到他。这位找他的人年近七十，从身上取出一张借条。王纪生一看竟是自己在抗日战争年代亲自签写的一张巨额借条。　　　　
　　　　　　原来是王纪生当年任团长时，在一次与日军的交战中，后路被敌人切断，军队没有了粮草。有人报信说，大地主时来家囤有大批粮食。这时正是国共合作时期，征得上级首长同意后，便向大地主时来借粮，并由王纪生亲自打了这张借条。　　　　
　　　　　　一晃几十年，当年的大地主又敢说话了，这笔钱到底给不给呢？　　　　
　　　　　　王纪生找到新上任的年轻副市长。这位副市长一听就说：“他是个大地主，解放那会地主的财产都分给贫下中农了，你借的那一千担粮食，不过是早一点充公罢了。哼，给他们摘了地主分子的帽子，又翘尾巴了，这不是反攻倒算吗？”同时，这位副市长还对王纪生这位老革命教训说：“你的脑子太死了，观念也有点……”并声称，如果这位时来不听话，就再给他戴上“帽子”。　　　　
　　　　　　王纪生只好去找当年的老首长。老首长一听，连说应该还。可是不久老首长又生病去世了。　　　　
　　　　　　怎么办呢？王纪生又去找当年一同去借粮的部队参谋田红。可是，到省城一打听，田红因贪污公款和受贿，已被逮捕。　　　　
　　　　　　最后，王纪生将自己补发的二万元工资给了时来，终于替当年的抗日部队还清了这笔账。　　　　
　　　　　　王纪生接过那张早已发黄的借条，心情终于平静了下来，他划亮火柴，想将这张借条烧了。这时，被儿子的女朋友看到，忍不住叫了起来：“不能烧，它是珍贵的文物！”就这样，这张巨额借条保存了下来，被交到博物馆，成为一份对后人进行教育的珍贵纪念品。　　　　
　　　　　　这样的一篇小故事里，有着多少时代的思想在交融，在碰撞啊！　　　　
　　　　　　那时，各地正在移风易俗，提倡人死后实行火葬。这件事情一下子成了老百姓议论的中心话题，特别是在农村中，一些上了年纪的人对此都有各种不同的思想。故事作者深入到乡村，根据现实生活，写了一篇故事在“都市新传说”栏目发表了。结果得到的是读者轻松的笑声和对这件移风易俗事情的理解与支持。　　　　
　　　　　　随着人们思想的活跃，乡村中一些旧的东西又开始死灰复燃，封建迷信有所抬头。特别在一些比较偏远的地区，这种封建迷信给人们的生活带来了许多痛苦。这时，《故事会》编发了一篇名叫《山村悲事》的稿子，说的是在大巴山的深处，一对年轻人相信封建迷信，双双殉情的故事，读后令每一颗善良的心都会为此震撼……　　　　
　　　　　　在这段时间里，《故事会》发表了许多这方面的故事。那些令人意想不到的事件，曲折多变的情节以及所包含的深刻内涵，顺应了时代，说出了民声，吸引了广大读者。使大家认识到封建迷信的可恨，特别是使许多年轻人走出迷信，走出愚昧，向往科学和文明。　　　　
　　　　　　时代因刊物而添彩，刊物因时代而增辉。　　　　
　　　　　　这，是不是办刊人必须进修的一门“哲学”呢！　　　　
　　　　　　《故事会》在办刊的总体构想中早已把握和抓住了这种辩证关系，编辑们都将其熟练地应用在自己整个的办刊过程，因此才能够在这轮残酷的中国期刊淘汰赛中，坐在那两间小小的办公室里，一边编发手中的稿子，一边静静地看着窗外期刊大战的“风景”。　　　　
　　　　


第二章第一次挑战　（4）

　　　　　　4．只领先读者半步　　　　
　　　　　　何承伟有一个与众不同的观念：《故事会》只领先读者半步。　　　　
　　　　　　为什么不能领先一步乃至于十步百步呢？　　　　
　　　　　　何承伟说，不行，不行，那样“跑”得太快了，读者会看不见的。　　　　
　　　　　　一本“跑”得连读者都看不见的刊物，读者有什么理由来喜欢你呢？　　　　
　　　　　　那么，能不能“跑”慢一点呢？　　　　
　　　　　　何承伟说，那也不行，那些落后于读者的陈旧东西，读者会厌倦的。　　　　
　　　　　　纵观中国期刊的生存竞赛中，那些被淘汰出局或者是被挤到边缘的期刊，除了历史的因素或条件之外，一个很重要的原因恐怕就是“跑”得太快或“跑”得太慢了。　　　　
　　　　　　“跑”得慢的则不必多说，它的身上仿佛总留着一条无形的辫子，现代的读者不喜欢是很自然的。那些“跑”得快的呢，有的一古脑儿将一些外来品“拍卖”在上面，好像只有这样才能算“先锋”，才能算“领导时代新潮流”，一会儿这个主义，一会儿那个流派，也有一时真被这些“懵”住的读者，但是一旦醒悟，便会立刻抛它而去。　　　　
　　　　　　许多在“通俗文学时代”曾经红极一时的期刊，现在都到哪里去了呢？　　　　
　　　　　　历史和读者，都在同时筛选着他们喜欢的期刊！　　　　
　　　　　　何承伟这个“只领先读者半步”的“理论”，是《故事会》的一种“可持续发展战略”。　　　　
　　　　　　何承伟说，这是期刊与读者的最佳距离。这样的刊物，读者抬头就能看见，伸手就能摸着，这是一种多么好的感觉啊！　　　　
　　　　　　正是为了培养这种感觉，《故事会》与时俱进，不断地寻找这种最佳距离。　　　　
　　　　　　改革开放，给全国人民带来了一个了解外部世界的机会，这时的读者也都很想了解国外的一些作品，他们的阅读已不再完全只读“国产”的东西，他们渴望期刊能帮他们打开这一扇窗户。　　　　
　　　　　　《故事会》了解到读者的这种需求，先是不定期地发表了一些介绍国外的著名作家和作品的文章，听听读者的反响，结果反应不错。特别是一些学生读者，更是喜欢这些故事。于是，就逐渐地将这个栏目固定了下来，开始取名“外国故事”，后又从单纯读故事改为“外国故事鉴赏”，领先了读者半步，在此基础上接着又再领先半步，将范围由故事扩大到文学，改为“外国文学故事鉴赏”，半步半步地将读者引导到正确的阅读与鉴赏外国文学名著的轨道，一直延续到现在，成了《故事会》的一个品牌栏目。　　　　
　　　　　　可是，当时做这件事情的刊物远远不止《故事会》一家，有的搞了几次之后却很少有人问津，或者信心不足，于是就只好“停产”了。　　　　
　　　　　　为什么同是开辟栏目介绍外国作家与作品的刊物，《故事会》竟能吸引那么多的读者，而且越办越红火呢？　　　　
　　　　　　这里有一个我早已在前面公开了的秘密，那就是这些内容，必须与刊物的总体构想相一致，不能生搬硬套地转载，必须经过自身的消化，内容只能领先读者半步。　　　　
　　　　　　翻开《故事会》历年出版的内容，那些外国的优秀作品很少有直接地原封不动地放上去的。因为她不是一本专门刊登翻译作品的刊物，也不是一本纯粹介绍外国名人名著的杂志，更非一本“纯”文学期刊，她是一本大众读物，必须适合大众的口味。她耐心而细致地将这些“西餐”，经过加工之后，变成了适合中国人口味的东西，也就获得了生命力。　　　　
　　　　　　我在翻看这些内容时，清楚地看到，几乎大多数的外国作品都加上了“编译”二字。译者，原封不动地翻译也；编者，按照刊物与读者的需求进行再加工也。　　　　
　　　　　　中西方文化，就是这样在这本极具中国本土特色的《故事会》上，被有机地结合在一起了。　　　　
　　　　　　从创办这个栏目以来，《故事会》一共介绍了英国著名新浪漫主义小说家史蒂文生的《自杀俱乐部》，英国著名小说家、英国著名诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱的《尸人》，法国最杰出的浪漫小说家亚历山大·大仲马的《一场决斗》，德国素享盛名的中短篇小说家霍夫曼的《色拉彼翁兄弟》，俄国著名作家列夫·托尔斯泰的《七颗星星》等世界许多著名作家的作品，这些作品的介绍，拉近了刊物与读者的距离，同时也拉近了刊物、读者与世界文化的距离，使一本以介绍中国本土文化为主的大众刊物，在内容上更加充实，更加丰厚，引导着读者的视野也跟着阅读而更加开阔。　　　　
　　　　　　读者对这种“只快半步”刊物的阅读，那种亲近，那种快感，那种愉悦，那种心灵的自由与舒坦，简直是无法言表的。　　　　
　　　　　　为了减轻读者的阅读困难，为读者节约阅读的时间，在每一篇改编的外国名著前，都要由编辑加一节简短的介绍，这在读者阅读之前的“半步”，又起到了一种效果很好的导读作用。　　　　
　　　　　　这是一篇由夏一鸣改编的外国故事，题目叫《教授的心机》，它先于开卷读者的“半步”是这样写的：　　　　
　　　　　　亨利·迈尔斯·默海墨，是美国文坛知名度颇高的现代作家。他的小说具有清醒的现实主义的美学特征，一反当代美国甚嚣尘上的情节淡化和语言漂流，也避免了通俗小说的浮躁和故弄玄虚，因而具有合理的故事结构和引人入胜的阅读效果。　　　　
　　　　　　本故事是根据《一只赃抽屉》编译的，此作品很能代表亨利的写作哲学和个人风格。故事的收场出人意料，具有强烈的悬念意味；一波三折、每一波折都呈现出不同的生动画面，又具有情节的形式感，读完这篇故事，你除了对人性的优点和弱点进行审美反思之外，还可以对犯法与犯错之间的微妙区分做明智的选择。　　　　
　　　　　　关于人性的优点和弱点，这个曾经被一些人弄得玄而又玄的东西，在这里就这样被“淡化”得如此明白易懂，这先于读者的“半步”，完全是《故事会》化的“半步”。它没有用一句难懂或深奥的词语，而是平平淡淡地道来，使人感到一种亲近。到了这里，谁还愿意放下这篇故事呢！　　　　
　　　　　　《故事会》上发表了大量“文化革命”中民间流传的传奇故事后，刊物受到读者空前的欢迎。可是，过了一段时间，读者又觉得总发表短篇的传奇故事有些不能“解渴”。就在读者盼望的时候，《故事会》在每一期专门编发了一至两个中篇故事。　　　　
　　　　　　本来，作为一本“小”刊物，《故事会》过去都是以发表一些短小精悍的故事为主，正是这样才受到了广大读者的欢迎。可是，几十年来时代在不断地变化，而刊物总抱着过去有效的经验墨守成规，如果就照此一副老面孔，这样的刊物必然会停滞不前，甚至会倒退。　　　　
　　　　　　原因是什么呢？　　　　
　　　　　　《故事会》的编辑们深深地明白这样一个道理：随着时代的不断进步，人们的思想与欣赏习惯也在跟着改变。作为文化传播的刊物，总是应该走在时代的前面，将一种先进而亲切（只领先半步）的文化奉献给读者，以情感的文化去打动读者心中的文化情感，只有这样，这本刊物才能够越办越受到读者的喜欢。　　　　
　　　　　　中篇故事的推出，无疑是这种思想的具体体现。　　　　
　　　　　　编辑在编发这些中篇故事时，严格按照刊物的要求，与刊物的总体风格相一致。同时，每一个中篇都尽力做成“压缩饼干”，宁可将长篇压缩成中篇，让读者花最少的时间，获得最大的阅读效果；决不做“发面馒头”，将短篇“发酵”成中篇，让读者花大量的时间云山雾海地在“迷魂阵”里转圈。　　　　
　　　　　　先于读者之前考虑的这“半步”，使读者的心灵默默地靠向了杂志。　　　　
　　　　　　你为读者考虑了什么，读者就会为你回报什么。　　　　
　　　　　　由于这个栏目的推出“只领先读者半步”，看完这些十分“过瘾”的中篇故事后，许多读者都高兴地说：“我们想要什么，《故事会》就来了什么。”　　　　
　　　　　　这个栏目经过读者多年的筛选，至今仍保留着，成为每期刊物最后的一道“大菜”。　　　　
　　　　　　翻开《故事会》上的中篇故事，几乎每一期最少有一篇，一年下来最少也有十二篇，每篇大概在一万二千字到一万五千字左右，其内容几乎包括了人类生活的各个方面。这里有对社会上各种不良风气的抨击，也有对高尚人格的赞扬；有对陈规旧习的指责，也有对新人新事的歌颂。这里有对婚外恋者丑陋灵魂的曝光，也有对婆媳真情的心理描述。有公安干警英勇无畏的形象，也有犯罪分子深藏的幽灵。悲剧和喜剧在这些动人的中篇故事里上演，灵魂与肉体在这些文字中接受着洗礼。那些中篇中所包括的校园故事，社会故事，伦理故事，情感故事，侦探故事等等，几乎篇篇都很生动感人。　　　　
　　　　　　《故事会》所推出的这道“大餐”，是怎样一次又一次地打动着读者啊！　　　　
　　　　　　对于何承伟在办刊中的这个“快半步理论”，有人说这就是上海人的精明。　　　　
　　　　　　可是，这种精明是人人都可以想到而又很难做到的呀！　　　　
　　　　　　刊物被精细地办到了这个份上，还能不创造出发行量大增的奇迹吗？　　　　
　　　　


第二章第一次挑战　（5）

　　　　5．向上的情趣与向下的眼睛　　　　
　　　　　　先来听一个故事吧：　　　　
　　　　　　莲湖乡有一个名叫林德庆的鱼贩子，几年来苦心经营，发了财，因而在方圆几十里也就有了点小名气。　　　　
　　　　　　这天，林德庆拎了一只装有二十来斤河虾的篮子走进汽车站，买好票刚要上车，就被一个检票员给拦住了。他抬头一看，不觉心中暗暗叫苦。原来这位拦住他的人是车站有名的小胡子阿发。上个礼拜一，就是这个阿发从他的鱼筐里顺手拎走了两条半斤多重的活鲫鱼，还说：“账嘛，以后算。”　　　　
　　　　　　这时，阿发摸了摸唇上的小胡子，笑嘻嘻地对林德庆说：“你是发了财的人，不要大蛇碰到鸟蛋——独吞啊！”说着就伸出两只蒲扇般的大手，左右开弓，将两大把新鲜的河虾抓进了食品袋，然后朝林德庆笑笑说：“分量不要称了，毛估估一斤吧？账嘛，以后再算。”　　　　
　　　　　　林庆德怕阿发不让自己上车，就只好忍了。　　　　
　　　　　　谁知这个阿发却“恶习不改”，三天后当林庆德再次乘车去卖黑鱼时，又被阿发从中拎了一条，并说：“有饭大家吃，有鱼大家尝。吃你大的你肉痛，拎条小的总可以吧？”　　　　
　　　　　　就这样一个多月过去了，小胡子阿发没有一次放过林庆德，总是要从他的鱼虾筐子里白拿。可这发了财的林德庆却也不是一盏省油的灯，他可是远近闻名的棉花絮里也要榨出油来的人，岂能容别人如此地“揩油”，不久便一纸状子，将这个阿发告上了法庭。　　　　
　　　　　　法庭上，林庆德将每一次阿发“贪污”的鱼虾账报得清清楚楚。阿发对此也都点头承认，并说：“现在是应当算总账的时候了。”　　　　
　　　　　　正当法庭将宣判阿发照价赔偿时，门外跌跌撞撞进来了一个衣裳褴褛的老人，声音颤抖地指着林德庆对法官说：“账要算，这账全在我心里。若不是阿发帮的忙，我早就被这畜生折磨死了。林德庆是我的独生儿子，可他只顾自己发财，却黑了良心，不管我的死活。鱼不让我吃一条，虾不让我尝一口，几个月不踏进门槛来看望我。幸亏新来的邻居阿发，天天照料我，替我烧饭做菜汰衣裳，还摸出钞票来为我买小菜。我不好意思经常教阿发来破费，就想出了这馊主意。四邻八舍都看见，阿发替我拿来鱼虾替我汰好烧好，自己从未碰一点点。”　　　　
　　　　　　故事直到结尾，才给这个“黑分子”阿发平了反，同时又引起了人们无穷的思索。　　　　
　　　　　　这是发表在《故事会》上的一则故事，题目叫《鱼贩子告状》。　　　　
　　　　　　这则故事没有太多的事件和人物，也没有过分曲折的情节，但是它却吸引着人们一口气地读下去，读完之后在人们心中总会引起深深的沉思。读者从对那个小胡子阿发的愤怒，到最后油然产生出一种敬佩之情。而对那个林庆德，人们也由开始的同情，转而变成了最后的指责。与此同时，每一个有良心的人都不得不扪心自问：我们自己对老人又如何呢？　　　　
　　　　　　这则故事，写的是社会上几个最普通人的生活，同时也反映了《故事会》的另一个办刊原则：眼睛向下，情趣向上。　　　　
　　　　　　何为眼睛向下？　　　　
　　　　　　那就是编辑应该看到全国不同层次的读者，以及这些人群的生活与心理状况，故事要反映这些人的心声，贴近最基层最广大人民群众的生活和他们的审美意识。　　　　
　　　　　　而情趣向上，那就是要精心选编鼓励人们奋发向上的作品，满足人民大众对于精神文化生活的需求，体现中华民族优秀的传统美德，积极地去发掘人性的优点，而又尽力地去克服人性的弱点。与此同时，这些故事给人的艺术审美价值也应该是不俗的。　　　　
　　　　　　有一天刚到上班的时间，有一个人便风尘仆仆地走进了出版社。他左手提着一只黑色的人造革提包，在门卫的指引下，直朝《故事会》编辑部走来。　　　　
　　　　　　这人是谁，他到这里来有什么事？　　　　
　　　　　　编辑们都在里屋埋头看稿，谁也没有注意他。他站在门外朝里面看了看，便看见了对着大门的那张办公桌，一位女同志正在拆着那些如山的来稿和信件。　　　　
　　　　　　他走了进去，轻声问道：“这是《故事会》编辑部吗？”　　　　
　　　　　　那位女同志抬起头来，看了看他，问道：“你找谁，有什么事吗？”　　　　
　　　　　　那个人说：“我是从山东省来的，专门来感谢你们。”　　　　
　　　　　　说着，那人就拉开了手提包，从里面取出一面锦旗来，然后轻轻地展开，只见那面锦旗上面写着几个大字：　　　　
　　　　　　情系老区人民，无私奉献爱心　　　　
　　　　　　那位正在拆信的女同志名叫归依玲，看着这面锦旗和面前这个风尘仆仆的客人，使她猛然想起了几年前的一件事情。　　　　
　　　　　　那天，在归依玲的这间办公室里，走来了一个农村来的年轻人，说自己是山东省苍山县三合乡任何湾村小的教师，姓朱，这次是代表全校师生来的。朱老师告诉归依玲，说他们那里很穷，学生很想看一点课外图书，可是又没有钱，现在书价太贵，穷人的孩子都买不起。学生对《故事会》很感兴趣……　　　　
　　　　　　归依玲听后，忙叫朱老师先坐下来休息，一边就忙着在柜子里找了几十本刚出版不久的《故事会》送给他。临走的时候，细心的归依玲又让他留下了地址。　　　　
　　　　　　从此，新刊物一到，归依玲都准时地给崔伟所在的学校邮去三本，七年来一期也未间断过。这个学校的学生读了邮去的刊物后，又给编辑部邮来了感谢信，说这本刊物对他们写作文的帮助很大。后来，崔伟调离了这所学校，他的爱人又到这学校里来教书，归依玲仍然是每期如数邮去。　　　　
　　　　　　这次，这所学校专门派人送来了这面感谢的锦旗。　　　　
　　　　　　《故事会》编辑部所提出的眼睛向下，就是这样一点一滴地关注着每一位读者，时刻倾听他们的需求，不断地调整着自己的办刊思路。　　　　
　　　　　　眼睛向下应该说是《故事会》的一个老传统。　　　　
　　　　　　创刊之初，如果没有顾伦、张诚濂冒着风雪深入到江苏常熟，怎么会突然萌生创办《故事会》这本刊物呢？如果没有李中法、钱舜娟、王须兴等许多老编辑深入到上海的工厂、乡村、部队，《故事会》又如何能够发展？现在编辑部在原来深入基层，深入生活的基础上又在上海及全国设立了许多故事创作基地。上海的金山、浙江的桐庐、辽宁的抚顺、河南的新乡等地，都成为编辑人员经常深入的地方。编辑们到了这些地方，就住在当地的小旅馆里，与当地的读者和作者们一同交换意见，虚心听取这些来自群众的呼声。　　　　
　　　　　　眼睛向下除了时刻倾听来自群众的声音之外，再有就是注意培养来自群众中的故事作者，时刻注意发现和培养作者队伍。作为一本大众的通俗故事刊物，《故事会》在很长一段时间里基本是不登名家来稿的。她的主要作者队伍，便是那些终年生活在人民群众中的业余故事作者。　　　　
　　　　　　关于这方面，我在后面还将专门用一章的篇幅来记写。这里，我只想简单地讲两个故事。　　　　
　　　　　　有一次，吴伦与夏一鸣到河南新乡组稿，这里是《故事会》的一个创作基地。白天与作者们交流了刊物信息，到了晚上，两位编辑便关上房门，