国术馆(徐皓峰)-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



快下车时，我走到售票员的坐台前，想说出实话求得谅解。就要张口，看到售票夹子近在咫尺，忽然有了偷票的想法。

我、售票员、票夹，形成一个等边三角形，两两距离均为三十厘米，在此境况中，我手做出的动作，如果形成线条，必被发觉。

只有用剑法的凌空一点。

售票员疑虑地看着我，我转了下眼睛，一张票已在食指和中指之间。

【十七】

五月份美校专业课考试，我在初试被刷了下来，Q进入了三试。

七月中旬，文化课考试，她也考得不错，自信超过了美校录取线。

母亲对我极度失望，转而要求自己，她征得领导同意，以单位、个人各出一半学费的方式，到医科大学攻读大专转本科。她住校而去，父亲再次卧床不起。

我找风湿散心，他好意地问：“要不要叫王总安排洗澡？”我拒绝了，跟风湿上了几次诵经的早课晚课，渐有出家的念想。

七月末，高中同学组织去樱桃沟郊游，以庆祝毕业。我班有四十多人，那天去了十六个人，可想有多少人考得不好。我美校失利后，报考了一所海洋大学，是热带鱼研究专业，如果考上就要去南方。

参加郊游，是想看Q最后一面。

Q穿着她的香港黑背心，脖颈如雪，面红如桃，她肯定会考上美校。

K报考的是北方的一所林业大学，白蚁防治专业。我和他的志愿都很古怪，因为我俩是低分学生，几个阿拉伯数字就将我俩从一个女人的生活里清除出去了。

进园后，同学们把各自带来的食物摊在一块塑料布上，在草地吃起了午餐。K仍坐在Q身边，两人距离有二十厘米。

他眯着眼睛，盘算着这二十厘米会在日后逐渐增长，再无缩短的可能。看着他，我有兔死狐悲之感。

饭后，去樱桃沟水源，每人都喝了泉水。K带了一个水壶，装满泉水。我知道他的心理，是想把这一天都装进去。

玩到黄昏，转到曹雪芹故居参观。这里两重庭院八九间房，门前有古柏，院后种荷花。我们围坐在古柏下，唱了会唱的所有流行歌曲。

快天黑时，一个同学含泪对K说：“你再给我们打一次八卦掌吧。”过年过节的班中聚会，压轴节目定是K的八卦掌表演，他健步如飞、闪展腾挪，令人情绪鼓舞。

K站到空场，撩了几掌，便垂下手臂，转向我。他：“实在没心练拳，你要想比武，可以跟你玩玩。”同学们登时静了，有女生嘀咕：“他也不会武，还不打坏了？”有人接话茬：“没考好，别拿同学撒气。”K转向说话的人，声音发虚地说：“你问问他，他会不会？”

我知道，他已在调整气息。

我：“我会。”

走到空场中，我的声音也变虚了，说：“非要在同学面前么？要不咱们换个宽敞的地方。”他眼睛眯成刀锋般的一线，说：“打你不用多大地方。”我俩的声音虚得几不可闻，有的同学以为我俩要以比武给大家留下精彩回忆，便叫起好来，随后响起一片掌声。

他一伸手，我立刻伸手。

我俩距离有五十厘米，各靠近了十厘米，就此一动不动。

同学们屏住呼吸，过了几分钟，终于有人不耐烦地说：“怎么回事，这算什么？”抱怨的声音多起来，我俩又各进了十厘米。

同学们静了一会，抱怨声再起，其中一声是Q的，她说：“真没劲。”我俩听到都身子轻晃，然后我俩缓慢靠近，终于碰到了一起。

但没有打，而是抱住了彼此。

抱住后，听见彼此都喘了口长气。

我俩分开，坐回人圈中。

有同学失望地叫一声：“完了？”我和K抱歉地笑笑，相互瞟一眼，目光都有惧意。

刚才我俩一亮架势，双双发现对方的程度超出了原有估计，稍有不慎，必是重伤后果。抱在一起时，均有庆幸之感。

同学们很扫兴，又唱了几首歌，等天色黑下，就回去了。从樱桃沟至城区，大家还要同路。各找了能说话的同学，三两人一排，分出了前后，浩浩荡荡地骑着。

我一人一排。三十分钟后，Q骑到了我身旁，说：“回城就这一条路么？想不想试试别的？”我急忙向身前身后望去，不见K的踪影。

她：“你找什么？”

我：“……好吧。”

我俩拐上另一条路，远远听到有同学议论：“他俩怎么那么走？”这条道的路灯间距很大，人如在海涛中浮沉一般，忽然就陷入黑暗，很久才能露出头。路上有载重卡车频繁驶过，十分凶险。

我俩根本顾不上说话，直骑到她家的楼区，仍惊魂未定。她停车，单腿支地，说：“说会儿话吧。”我：“好。”她：“我先说，你准备一辈子研究热带鱼啦？”说完，唇红齿白地冲我一笑。

这种色彩搭配震人心魄，我顿时思维混乱。她又笑了一下：“其实，你可以明年再考一次美校，考上了，咱俩又是同学。”说完，她仰头看路灯，叫道：“哎呀，这里蚊子这么多，散了散了。”她胡乱冲我摆摆手，径直骑入了楼区。

我曾多次在她窗下徘徊。二十分钟后，我推车又一次到她窗下。

她家居二楼，厨房与厕所的光为黄色，她房间的光为白色，照得浅蓝色窗帘十分明澈。

我拾起块小石子，投在她窗户上，发出轻微一响。

她打开了窗户，声调轻缓，音质纯净：“你怎么了？”我凝望着她，只觉得口鼻里的空气不再流通，震动不了声带，说不出话来。

她在窗口，两手托腮，问：“你有什么要告诉我的？”我长吸一口气，刚要说话，一楼的窗户里出现一个老头，他隔着窗户嚷嚷：“你什么人！在这干吗？”Q迅速缩回窗内，关上灯。

我眼前一黑，蹬车逃走。老头仍叫：“等等，别走！”我心中骂了句：“恶缘。”十数年前，有过全民皆兵的时代，遗留下一代警惕的老头老太。

我无力更改历史，只好调整自己。十分钟后我骑车到了一片草地，草地尽头是道砖墙，墙后是Q的楼。

墙高三米，坐在草地中央望去，她的窗户从墙头升起。

她的灯又亮了，窗帘上有她浅浅的身影。

第二天早晨六点四十分，草地的喷头开始喷水，我湿了半个身子才跑出草地，回头见天青草绿，水线玲珑。

回到家，我摆出菠萝、鸭梨，大笔挥洒。生活无比美好，明年，我会是Q的低班同学。

八月份，美校的二十天暑期班开班，我报名参加。我突飞猛进，不依靠蛋青，也能调出明亮色彩。一日课间休息，我在走廊抽烟，见到Q和一个中年妇女走上楼梯，应该是她的母亲。两人拎着纸袋，见到我后，表情极其不自然。

听脚步，她俩上到了四楼。我想很快要发榜了，她俩可能是去送礼。四楼住的是气体大脑的青年教师。

又一个课间，我在校园里碰见了Q，她穿一件傣族筒裙，头上戴着银饰。她说她的成绩排名靠前，应该会录取，她父母认为如有老师照应，会更有保障。她觉得能和气体大脑说上话，她父母就托了他。

气体大脑满口答应，并说他现在搞油画创作，想让Q做模特。Q父母都觉得是好事，整日出现在他眼前，Q录取的事会万无一失。

她穿成这样，是给他画的。

一般模特坐四十分钟，就腰酸背痛停下休息，而她一个半小时还能坚持，得到气体大脑的高度赞扬。

暑期班到点下班，她做模特则没有钟点，有时气体大脑情绪不佳，画两笔就结束了，有时要直画到夜里九点。

我问：“白天的日光和晚上的灯光是不一样的，能连着画么？”她：“人家是老师的水平，主要是看我的形体和神态，光线、色彩这类低层次的东西，根本不是障碍。”我半懂不懂，茫然若失，知道和她每日结伴放学的打算泡了汤。

我俩同在一处，却时间岔开，后来我再没碰见她。

暑期班结束时，听到气体大脑出事的消息。

他找一个女考生做模特，画到第五天时，他觉得女考生的姿势生硬，调整多次，仍不理想。他走上前，把女考生的裙子掀开，赞道：“对啦。”女考生傻了，让他又画了几分钟，猛地跑出门去。她跑到美校门口的街心公园，越想越气，没有回家和父母商量，擅作主张，跑到校长室，告发了气体大脑。

虽然教师群体觉得学校设有裸体课程，气体大脑的举动只是出于习惯，并没有恶劣性质，但此事在考生中反响剧烈，为平息不良言论，校方对气体大脑进行惩罚，停了他新学期的课，派他去校办颜料工厂中做外联组长。

我急忙赶去Q家，无人。

在楼梯中等了两个小时，我不断透过楼梯窗口向下望，窗外的电线杆子上刷了防御火灾的标语，窗台上有一个灭火器。

我研究灭火器来打发时间，猛然眼前一股白烟，我偏头闪过，整层楼道迅速笼罩在高密度的白雾中，什么也看不见了。

摸爬出楼门，我满头白色，骑车而逃，一路引人侧目。回到家洗澡，那些白色颗粒黏着发根，把它们洗下后，掉了许多头发。

第二天，我理了短发，再去Q家。

楼道已被打扫，只在墙和台阶的边缝中还有白色残迹。敲门，开门，她穿着墨绿色裤衩、粉色背心，手中拿着一个冰激凌。

她用小勺挖了一口，含在嘴里，说：“进来吧。在上面跺跺土。”门口立有一个拖布，我在上面蹭了鞋底，这是我从未经历过的规矩。她家地面涂成棕红色，干净得泛着亮光。客厅中一套黑漆家具，摆有一个陶瓷瓶和一个展翅造型的铁质老鹰，均体积庞大。

她单膝跪坐在沙发上，口中的勺柄翘向我。她：“找我什么事？”我：“没事。”她：“算了，还是我说吧。”她告发老师的举动，引起她父母的极度恐慌，觉得就算她榜上有名，校方也不会录取。不料昨天收到录取通知书。一家人去莫斯科餐厅吃西餐庆祝，她父亲分析说：“你现在是考生家长们关注的人，校方只有录取你，才能显出公正。”她母亲说：“幸好闹了这事，否则我还担心你被走后门的人挤掉呢。”她父亲说：“唉，把校方搞得狼狈，总是不好。等上了学，要事事小心，说不定校方会找个理由把你开除。你得挺过头两年，才能算是真上了学。”她父母忧心忡忡地吃完这顿饭，再也没高兴起来。

她则对未来充满自信，沉浸在胜利的喜悦中。我讲我昨天碰开了灭火器，她大叫一声：“是你呀！”她说是她清扫的楼道，埋怨道：“都是你做的好事。”皱着鼻子笑了起来。

心中一片甜蜜——灭火器事件由我开始由她结束，这是我俩日后夫唱妇随的明确预兆。

她缩在沙发里，说：“你过来，我喂你一勺冰激凌吧？”我庄重地移到她跟前，张开了嘴，正要享受冰凉，却听到门锁响动，Q的父亲走了进来。

他长有一双老鹰的眼睛，威风凛凛地站立。

Q：“你怎么回来了？”

他：“嗯，取一份材料。马上回单位。”

但他没有找材料，而是给我倒杯茶，就此坐了下来，三句两句套出我的家庭状况。他皱着眉，严厉地问：“你父亲叫什么名字？”我说出父亲的名字。

他脸色瞬间灰暗。我知道，他必是当年那帮小伙子中的一员。

这帮人生死与共，同时也相互诋毁。

Q一脸喜色，我则担心他和我父亲的关系。他说：“你父亲，比我有主意。”这话没有任何语气，字字发音平扁。

他的目光在室内游走一圈，吸吸鼻子，说：“咦，你身上怎么有烟味？你抽烟呀。等等，我给你买烟去。”他起身快步出门，二十分钟后，拿了一盒红塔山回来，笨拙地拆开，递一根给我。我抽一口，他展现笑容，拍拍茶几，说：“很好。老歪的儿子。”才知道父亲年轻时叫作“老歪”，他监督印刷一份宣传材料时，因为时局变动，这份六百多字的稿子修改了十一次，他三晚未睡，实在顶不住了，倒在印刷厂走廊的长条椅上睡了过去。

走廊中的穿堂风将他吹得面部痉挛，嘴角歪了两个月，从此被唤作“老歪”。自从他得了这个绰号，就爱给人出歪主意，常让他人惊恐万分。

Q父亲说：“我们这些人是一堆烂名，你父亲和一个叫疤愣的人最好，他俩还定了娃娃亲，说疤愣的女儿嫁你。”我对此早有耳闻，忙转移话题，凑趣地问：“叔叔，你的外号是什么？”他回答：“死不瞑目——因为我睡觉时睁着眼睛。”Q哈哈大笑，向我眨下眼，那是让我快走的暗示，我连忙告辞。

Q父亲一直送我到楼区院门，临别时说：“我当年抡大棒子，是你父亲出的歪主意。他动脑筋时，有个习惯动作。”说完，单手比划了一下。

【十八】

我观察到父亲在床上的大部分时间其实并没有睡觉，而是用拇指指甲弹食指指甲玩——正是Q父亲做的动作。

我说见到了死不瞑目，父亲没有特别反应，好像不记得此人。提到死不瞑目抡大棒子，他的拇指在食指上停顿，哼了声：“笨蛋。”他们的青年时代，男女间有着严密设防，恋爱要向上级申请。而十三个小伙子誓死效忠一个姑娘，为世所不容。姑娘被蒙上双眼，推上一辆吉普车，送到某山区工厂做了钳工。小伙子团体分崩离析，有的作出深刻反省，有的执迷不悟，他们的命运就此差异。

父亲申请和当刻字工的母亲恋爱，是在惩处令到来之前，使得他不在打击范围内。见到父亲幸免，死不瞑目立刻申请和一个医院护士恋爱，但适得其反，被认为耍手段掩饰，成为重点打击对象。

他被开除，勒令一星期内搬出单位住房，即将流落街头。父亲给他出了三个主意：上策自杀，中策回家务农，下策是抡大棒子拼了。

他选择下策，偷了锅炉房的铁锨，卸掉铲头，得到了一根大棒子。

他拿着这根大棒子，在住房门口站了一天，见人过来，就吼一声：“狗急了还跳墙呢！”他的过激举动并没有惹火上级，上级反而觉得他天性质朴，思考原来对他的判断是否有误，进而调查了那个护士。护士咬定看上了他，上级觉得错了，但惩处公告已经发出，不便更改。

上级对他有歉意，不再计较他搬走的期限。他上次弄巧成拙，这次弄拙成巧。他问父亲：“你早料到是这个结局？”父亲回答：“世事不可预料。”他多住了半年，在一家粮食加工厂找到切面条的工作后，才搬出单位。护士是帮他的好心人，两人没有发展感情。他在新单位，毫无工作热情，站在切面条的铡刀前，时常走神。

他又碰到了好心人，一个炸麻花的女工劝他：“以前出过切面条切下手指的事故。你和我们不一样，你将来肯定是要离开这里的。所以，你首先要保住你的手。”

女工告诉他秘诀：每切一刀面条，就用左手握住右手，十指交叉，默念一句：“都在。”女工给他示范，双手在胸前团聚，圣洁美丽。

但他没有和女工发展感情，三年后他找到在某机关当秘书的工作。离开工厂时，女工已经生了四个孩子，是一个烤烧饼男工的。

他成为秘书后，四处托人介绍对象，见了三十多个后，有人劝他：“你当年是在恋爱问题上出的事，难道还想再重复一次？”他吓出一身冷汗，和最近见面的女人迅速结婚了。

他觉得父亲在危难时给他出主意，是可亲近的人，结婚前找父亲长谈。父亲那时正官运亨通，处在智力高涨的特殊阶段，对他的经历，只觉得事事愚蠢，听得很不耐烦。

做官的要诀是不露声色，父亲没有表现出来，他则觉得找到知己，从早晨十点一直说到晚上五点，临走时，激动地说：“我这是找对了人。”父亲未能坚持住，顺口说了句：“我这是舍命陪君子。”他立刻变了脸，从此再不找父亲。父亲常对此事懊悔，不是觉得对不起他，而是觉得自己未能善始善终，做官的火候还有所欠缺。

现今的父亲已倒霉到底，但仍觉得他不如自己，说：“这人脑子不行，没有交往的必要。”平时惶恐怯懦的脸，竟有了一丝骄傲。

每个人都会在身边的同龄人中认定一个一辈子不如自己的人，青春期的自信就是这样建立的——没想到，我父亲和Q父亲是这种关系，我与Q恋爱，必得不到支持。

我试探地问：“你一定觉得他女儿肯定也是傻的？”父亲弹了弹指甲，说：“不。”父亲解释，儿女总是和父母相反，死不瞑目是傻的，她女儿就会是聪明的。父亲声音低沉，说：“我前半生好，后半生不好。你就会是——前半生不好，后半生很好。”他侧过身子，半张脸陷在枕头里，说：“今天，海洋大学的录取通知书来了。”他从枕头下掏出个信封，我抽出信时，响起了他的鼾声。

我想过完这个暑期再告诉他重考一年美校的决定，而他为我去海洋大学作了准备。

现在家中吃饭，又是我拿父亲工资到他的单位食堂打饭。他自己打饭是不可能的，因为他厌恶见到当年的同事。他整日卧床，消耗很低，以往我不在家时，他一两顿不吃，并没有关系。但我到外地上学，半年回来一次，他便有饿死的可能。

为排除我的后顾之忧，他试着下床出屋，在附近找到一家煎饼摊，那里的顾客为低工资人群。他成功地买了两次，没有丢钱迷路，判断自己如果每日一个煎饼，应该可以存活半年。

这一切，他是背着我做的。

翻脸无情的原棚户居民，总有一群在楼下打牌。父亲出门，逃不过他们的眼睛。父亲身不装钱已有多年，他做官时，每个年底会得到两套合订本的杂志，一为《大众电影》，一为《世界博览》，当听到楼下有收废品的叫嚷，他就捆了一摞卖了，得了五块多，有了买煎饼的钱。

《大众电影》与《世界博览》多以漂亮女人做封面，他拿下楼去，就有打牌人叫嚷：“瞧瞧，领导卖什么啦！”我放学归来时，他们冲我一片哄声：“你爸卖大姑娘了。”我没搭理他们。楼门口蹲着一个满口烟斑的老头，见我走来，站起身说：“领导出门，可不常见。我跟着看，见你爸卖了杂志买煎饼，家里出什么事了？有困难，言语一声啊。”老头语调诚恳，一脸的幸灾乐祸。

我冲老头一乐，说：“帮忙？轮不到你。”

父亲平躺在床，肚子凸出，如海面上的鲸鱼脊背。他过去的精明和现在的颓废都令我反感，但血缘是一股电波，信号强大。

他做出的每一个行为，好像都同步贮存进我的大脑，我天生知道他所有事的答案。看到他，我便明白了买煎饼的原委。

当我说出再考一年美校的计划，他就用拇指弹起了食指。他一夜未停，指甲所能发出的声音很小，但通过血缘的渠道，传导到我耳中无限放大。凌晨三点，我再无法忍受，起床叫他停手，但他昏沉地睡着，两手在身体两边。

【十九】

经过两星期军训，九月十七号，Q在美校正式上学。我报了新学期的周末考前班，她周一至周六在校，我周日到校，我俩又一次同地不同时。

她送给我一张明信片，印有舢板冲浪的照片，注一行小字：“挑战风浪”。我知道，她指的是明年的考试。我不再见她，水库蓄水般期待着一年之后的激情。心愿和心理是不同事物，心愿依旧美好时，心理已经失控。

我变得不敢见她，她成了不祥之物，只要看一眼，就招来考学落榜的恶果。

美校的高班学生会到考前班做头像模特，一小时六元钱。一日，我走进教室，发现做模特的是Q。她穿红色背心，外套一条肥大的兜胸劳动裤，梳着两条辫子，已有了美校学生的艺术气质。

课间休息时，她走到我的画板前说：“你把人画得太肉了，要找点石膏的硬度感和三角、方块的概括性。”她考入美校后，水平迅速提高，她想用自己提高的水平帮帮我……而我瞪了她一眼，自己都感到目光凶恶。

她走开，推门出去。

她做模特的下午，共有三次课间，我没出过一次门，始终待在人满为患的教室。放学后，我最后一个离开，走廊中没有她的身影。

下楼梯时，一个铅笔头打在我脖子上。她站在我身后，面无表情。我：“有什么事么？”她嘴里呲了一声，迅猛地反身，顺着楼梯向上跑去。

听着头顶打鼓般的脚步声，我没有追上去，而是向下走。出了校门，骑到街上，骂了声自己：“你要干什么？”假设我所做的都是对的吧！我从小目睹了父亲的厄运，对兴亡成败尤为敏感。老天吝啬，众生福薄，和Q现在恋爱，将耗掉我仅有的福气。明年大考结束后，我会给予她一切补偿。

我兢兢业业地维护着自己的幸运，和她日渐生疏，度过了秋季冬季。二月份，美校学生放寒假，开设了连续二十天的考前班，我继续参加，作最后冲刺。

寒假班结束时，校方为鼓励考生的考学热情，与去年一样，发了六个黑皮速写本，奖励优秀生。天道酬勤，我这回赢得了。

一切都在既定的轨道上运行，我必将考上。拿到速写本的当夜，我骑车到Q的窗下，想看看她淡蓝色的窗帘，看一眼便走。

但她房间黑着灯，我有不好的预感，在草地上坐到天亮。

她窗帘在晨光中显得很脏，不单是土尘，还有大大小小的污垢，像是连汤带饭地撒在了上面。

她家无人，一个买早