零下一度-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


的曲子。之后博士带着这支萧吹遍了班级的各个联谊会，一开始技惊四座，都赞叹博士吹得一口好萧。博士的旁铺就是“蚊子”。“蚊子”是我第一个认识的。当初在隔壁寝室，室友把“蚊子”　　　　吹得天花乱坠，说这人是一代文学奇才，说得我很想和他会会。会后发现不过尔尔，‘呶子”　　　　毕竟是“蚊子”，虫字旁不是白如的。“蚊子”显然是那种基本会遣词造句的那种，很小儿科，但是为了早日变成大儿科，所　　　　以勤奋练笔苦于读书。“蚊子”的读书可谓精工细活，上午给他一本书，问看到第几页了，　　　　回答是一百多页了；下午一问，成绩斐然，竟然读到九十几页了。我说“蚊子”，你这种读　　　　书方式是不好的，从尾看到头，最后自己也不明白在看些什么。“蚊子”对此的解释是，一本书精彩的地方都在屁股上。这种不知何方传来的话，“蚊　　　　子”显然误解了。在屁股上没错，但屁股是长在人体中间的。“蚊子”人贝塔斯曼书友会后对张爱玲有了兴趣。邮购到一套《们然记》，研究了半天，终于学会了用联系的眼光看事物，说现在的女作家叶倾城差不多已经上百岁了，不愧文坛常　　　　青树。我吓了一跳，没想到叶倾城已经一大把乌龟年纪了，难怪写的小女人散文特别成熟，　　　　原来说穿了就是老女人散文。我问“蚊子”，你是怎么知道的？“蚊子”说，因为张爱玲有一本书叫《倾城之恋》。于是，我什么都明白了。我说你不能望题生义，有空读读去。前些日子，我们寝室流行跳高摸梁，碰不到被踢出男人的行列。“蚊子”摸了几次，哭　　　　叫着自己不是男人上阳台了。我们寝室最是男人的是小志，小志跳起来可以超过一只手。介　　　　绍小志要从他打球开始。小志属于得分型的球员，打篮球时几乎寸步不移，死钉在对方篮下　　　　半天不动，直到有队友传球来再跨上一步上篮。这样显然站污了篮球的可观赏性，所以我们　　　　罚他不准进罚球线。小志只好苦练中投。小志的口头禅是“忒尴尬”，被他说得一波三折很　　　　有味道。现在小志已经搬出寝室住新家了，以后再也听不见“忒尴尬”了。小青是一个自认为十分幽默的人。他认为，天底下的幽默一共有10分，他5分，找4　　　　分，其余天下人会占1分。这使我们想到了“才高八斗”这个历史典故。他常说，韩哥，今　　　　天我比你幽默一点点，我也只好承认了。小青酷爱唱歌，唱歌时始终在一个音阶上依恋不走，　　　　一首歌只有咬字轻重之分，没有音调高低之别。他的代表句就是《古惑仔》不知哪首主题曲　　　　里的什么“红星四面八方”。佳佳和奶糖重名，长得也有一种柔和女人昧。佳佳的特点是酷爱摆造型，摆定一个造型　　　　后，十几个人打都打不掉。最近又爱上唱歌，师承小青，唱起歌来的神奇之处在于走调走得　　　　别人学都学不像，平时拿到教室里作关桶都不行。这就叫走出了水平。“大板鸭”是我们寝室起床最早的人。他的得名是因为一次南京回来，带给我们一只板　　　　鸭。那只板鸭味美无比，使我们记忆犹新。所以我们一看见他就会想起板鸭。至于“大”字　　　　纯粹是因为他去了一次澳洲，从大版转机，我们就把“大贩”和“板鸭”这两个词合起来称　　　　“大板鸭”。“大板鸭”为人慷慨，有鸭食从不一个人独吞，必然会分给劳苦大众。　　　　昨天是我住寝室的最后一夜，大家好聚好散，兄弟们又说了半夜的话。以后我就搬在他　　　　们下面的那间101，每天晚上睡觉前嘱那帮子人一定要踩三脚以示告别。　　
第七章
？？？？？？头发头乃是“人之元”，头发便是“元之元”。生人见面，第一印象往往是对头的依附品——　　　　头发更为深刻。我小时候很纨闷某些人的头发怎么能奔左右两个方向而去，只恨书上没有这　　　　第十万零一个为什么。于是，我每碰到熟悉的大人总要爱抚几下他们的脑袋来体验，但由于颠倒了礼节，父亲屡次厉声阻止。上了初中后，同学传我秘签，说那非与生俱来，而要后天培养，就寝时要保持挺直的睡　　　　姿，这样一夜以后头发就定型了云云。那个年代流行郭富城的对分，为了效仿，我决心留头　　　　发。在此期间，我无比既觎一些男生的分头，一如女人看到其他女人身上漂亮衣服的心理，　　　　我恨不得能把他们的头发抢过来戴在自己的脑袋上。记得老师常说，知识是人家抢不到的，　　　　所以那时我常把知识和头发相提并论。不过依今天的许多学术论文来看，别人抢不到的恐怕　　　　只剩头发了。笔挺地躺了60个晚上，中分终于初露端倪，不料那头发的路仿佛罗布泊，过一段时间　　　　后开始模糊，再隔一天索性消失，第三天竟然在头的左上角重新出现！我估计乃是头发觉得太突然，一时无法接受。唯一的解决之道是剃短头发再来一次。我必须去理发。其实理发是一门精深的学问。首先要挑个好地方，地处偏僻但装模豪华　　　　的地方一般别去，除非你真把钱当作身外之物；地处偏僻但装模比地更贫瘠的地方一般也别　　　　去，除非你把脑袋当作身外之物。有了好店，还要有个好人。有的理发师连自己的头发都处　　　　理不佳，推己及人，怎么能去处理大众的脑袋？不过，也木能一概而论，毕竟一些理发师不是自己的脑袋自己剃，要拜托店里的同志，　　　　大家互剃。如果一家店里的理发师都蓬头乱发，东边凸起、西边凹进的，那这小铺子也算完了。以前跟母亲去理发，学了不少真谛。母亲总是哈喝店里的师傅出来，吓得徒弟不敢乱动。　　　　那师傅已经归田，说自己收刀了，言下之意只负责收钱。于是我妈立即就走，一般而言在五步之内会遭挽留，在这千钧一发之际，我妈通常会再走一步，于是师傅说他剃。然后我妈立　　　　正，向右转，顺便把包放在沙发上，嘴角露出一丝成分复杂的笑。但是，这把我展用屡败。那次剃中分头，要求师傅出马，不料喊了半天，一个自称高足　　　　的女人出现。我想，徒弟也一样，总要给她一个机会吧。于是我严要求高标准：头发削得薄　　　　一点，耳朵要微露，前面的头发尽量少剪一点，额头要若隐若现，眼睛要忽隐忽视等等。满　　　　以为徒弟会忙乎一大阵子。徒弟毕竟不行，一如许多武侠小说里所写，只学到了师傅的刀法，　　　　没学会心法。剃头过程中，施时间也是一个大学问，许多剃头高手往往会在你一根头发上剪　　　　来修去，以图时间上的体面和要价时的方便。师傅去时匆匆，怕是忘了交代这一点，那徒弟　　　　在我头上“两面三刀”，赠了不到5分钟就基本完工。她心里肯定恐慌了，剃一个头5分钟　　　　乃是败坏行当声誉的事情，便只好反复玩弄我的一撮秀发，左刮刮右修修，有着和方鸿渐上　　　　第一节课把备课内容讲得太快后来无话可讲一样的窘迫。拖满20分钟功德圆满，摸摸那撮　　　　救命发，以表谢意，然后挺直腰背要钱。付过钱后，我才感到有些后怕。因为现在剃头的主　　　　刀手良分不齐，命小碰上一个刚出师的鲁莽大汉，刀起头落也木是没有可能；或者好一点的　　　　剃掉块把头皮，到时无论你硬着头皮还是软着头皮，都无济于事。那次剃头还算满意，尤其值得一提的是她花匕分钟精雕细琢的几根头发，特别出众，不　　　　愿合群，常常异军突起，以示身份的特殊。这使我怀念起我们老家一个叫耀明的老理发师，　　　　任何脑袋一到他手里，必然变成一个平头，所以决无头发翘起的忧虑。而且他的服务十分到　　　　位，尤其是洗头，能挠得你整个人全身舒爽，飘然欲仙。最为扫兴的事是，正当你半人半仙　　　　的时候，突然他那只手不动了，然后把毛巾递过来。现在的店里洗起头来像杀人，先把头技　　　　在水池里，随后要么细水长流，半天刚浸湿左半球；要么“哗”一下子如黄果树瀑布，还没　　　　来得及吭一声水就灌满鼻孔。挨到挠痒之时，只感到一只利爪在头中央一小块来回拖动，而　　　　那片在角落里的痒处被急得更痒，痒得恨不得跪下来求理发师要有大局观，要眼观六路，手　　　　挠八方。终于利爪涉及到痒的边缘，猛地全身一酥颤，眼泪差一点夺眶而出，想老子总算时　　　　来运转，头也不由得问旁侧转想让她挠得舒服一些，不想她扶正我的头，又在中央操作。挠　　　　几把后草草结尾。罢了罢了，不提它了。又过一阵子，流行测分头，从中间过去一点起分。与此同时，女人流行短发，也是从那　　　　地方分开。一时里男女难辨，生人见面得问：“你贵性？”答日：“我男性。”这就是那发型　　　　带来的缺点。后来数学学到黄金分割才明白，那是自然和谐之美。为了拥有一个黄金分割的　　　　脑袋，我又得去理发。然而“黄金分割”也做不了永恒的主题。我的一个朋友是球迷，而且追求前卫，永远跟　　　　随潮流。两年前暑假看完世界杯，在主题之外有一个大发现，便是这世上球技好的人大多是　　　　光头。据他研究，这是因为光头在阳光照耀下闪闪发光，易于队友瞄准传球，除此之外还能　　　　使敌人目眩，仿佛欧洲乒乓球员用亮晶晶的球拍来刺激中国球员眼睛一样的战术。完成研究后，他一扫中国科学家从发明到应用周期过长的毛病，当下去剃光头。本来他那颗头长得像　　　　大众桑塔纳，有棱有角，纵有头发覆盖，看上去也仿佛是著名电脑商“方正”公司的招牌产　　　　品，省略毛发后肯定不堪想象。我们劝阻无效，他找了一家“新浪”理发店，事先他和老板　　　　谈好了价钱，比一般理发贵一倍，原因是劳动量大。看到理发师的电动推子在朋友凹凸不平　　　　的头上来回奔波，大片头发随后掉下，我不禁想起了秋收。“秋收”完后，朋友的光头在街　　　　上引起了围观。他倒风光，我们几个哥们就忙了，一方面跟他保持距离，免得人家以为他多　　　　边形的头是我们揍成功的，另一方面要跟路上熟人解释：“前面那个，唉！绝症，刚化疗回　　　　来，没几天光景了……”主动光头的人往往引得被动光头的人又羡又气。我那位光头朋友所在的区中里有一位光　　　　头生物老师，时任教研组组长，明白从头发在胚胎内如何成型到如何变白及头发的结构组成　　　　等等一系列科学理论知识，但无可奈何就是挽留不下自己的头发。他管一群调皮学生心力交　　　　瘁，不幸三十而秃，且一秃再秃，不到一年，跟罗纳尔多似的，于是只好以帽子和假发维生。　　　　自我那朋友后，学校里一下冒出八颗光头，因此生物老师抛掉假发，挤在里面，被迫成为潮　　　　流的先驱。我没剃光头的勇气，一直黄金分割着。到松江读寄宿高中后，同桌意外地发现我有一根　　　　白发。我不信，他便笨手笨脚地拔，我的十几根黑发全作了陪葬品。我捏着白发想完了，我　　　　不仅成熟了，而且太熟了，能当爷爷了。不过早衰的恐惧立即被万能的文学打消了——司空　　　　晤诗《贼平后送人北归》一语点破：“他乡生白发，旧园见青山”——原来如此！倘若在本　　　　上就没那回事，而在外漂泊，想家想出白发来了！最典型的就是云游四海居无定所的李白，　　　　估计想家想得一塌糊涂，想到了《秋浦歌》里“白发三千丈”的地步，前辈可畏。我先是长　　　　了几根白发，随后又掉了好些，按贺知章诗，这叫“乡音无敌鬓毛衰”。再按同桌的看法，　　　　这是我的头发太长，养料供给不上的原因，所以为防秃头，最好去理发。我在晚自修结束去剃头。学校门口有一发廊，门紧闭，但挂了一块牌子：营业中。我兴　　　　冲冲地敲1人老板娘开了门问要什么服务，我动权单纯，说要理发服务。她一脸惊诧，问：　　　　“干洗要吗？”我一看衣服蛮干净的，就说：“不要，就剪头发。”于是，我被轰了出来。头发于是就这么留着，也不赶流行了。不是不赶，是没本事赶。昨天还流行平头，今天　　　　就流行长鬓角，几个甚长的鬓角还能超过下巴，换一天又成男人头发披肩了。木知路遇的几　　　　个鬓角三是否会让鬓角换个方向披在肩上。最新流行乱发，于是我竟成了流行的先驱。看来　　　　潮流是只能等不能追的，这和在火车站等候火车是一个道理，乖乖留在站上，总会有车来，　　　　至于刚开走的车，我们泛泛之辈是追不上的。　　
第二卷
第一章
？？？日？？小　　　　镇　　　　生　　　　活这是我在小镇呆的第四天，书的腹稿化经打好，只差搬出来写在纸上了。不过小镇的宾　　　　馆实在太吵，外面天天施工到半夜。服务台说，这就是小镇在日益发展的象征。我有点生气　　　　地说。你们宾馆扩建至少要保证客人的休息吧。你别以为门口挂个中华人民共和国国旗人家　　　　就当你是五星级的宾馆。服务生有点忍不住了，说你要安静就去古镇区租间房子。她的话刺激了我。我收拾好行李，和这家宾馆匆匆而别。小镇非常古老，分两个镇区。古镇区的明清建筑保留完好，政府正要开发这里。游人尚　　　　不如织的原因是，小镇一来名气还不响，二来没有过哪个名声显赫的人物在明清两朝里住过　　　　这里，缺少名人故居，所以对一些没有文化的游人来说这里缺少了一种文化底蕴。政府常抱　　　　怨明清的文人没眼光，只知道人多力量大，成群结队往周庄跑。我经过小镇的柳永弄。弄名是政府给起的，原来叫万福弄。因为万福弄弄口有一棵柳树，　　　　所以有人突发奇想，把那柳树围起来立块碑，说这是《雨霖铃》里“杨柳岸，晓风残月”的　　　　唯一指定柳树。柳永弄因此得名。在柳永弄的尽头有一张租房后事。房子就在附近，旧式的，看上去很美，住下去很难。　　　　不过，这里宁静多了。我在楼下看见靠窗的二楼正好可以摆书桌，正对一条小河，是个写东　　　　西的好地方。最后是我和一个落魄小子合租了这套民居。他搬进来的时候，只见一大堆一大堆的画具。“画画的？”我顺手拍起一支画笔问。“嗯。”他继续搬箱子。箱子里都是他镶了框的画。“可以看看吗？”“随便。”我拿起一幅画欣赏，报写实，我看明白了。金黄碧绿的田地，欧洲式的农舍，一条泥路　　　　从近处铺向远方，远方有类似牛马的东西在吃一些类似草的东西，总体感觉还好。　　　　“不错。”“谢了，瞎涂。”“法国？你去过。”“不，是西班牙。”“好小子，西班牙怎么样？”“没去过。”“那你怎么把西班牙画得这么像西班牙。”“你刚才不还认为这是法国吗？”我顿了一下，用手指抚几下油画，找不到话。想自己怎么说话尽往死胡同里扎。“晦，别摸，你会不会看画？”我道过歉，隐约觉得这人不好相处。“你叫什么，画家？”“甭叫我家，是家就不来这儿了。”“好，怎么称呼，画画的？”我总觉得我这是在称呼幼儿园里的小朋友。“大佑。”“罗大佑？”“差一点”“马大佑？”“以后就叫我大佑，我没姓。”1　　　　三年前我从校园逃出来。我觉得我是全世界最聪明绝顶的人。因为有些博士其实见识没　　　　有多少长进，只是学会了怎么把一句人都听得懂的话写得鬼都看不懂。本来我会呆得很好，　　　　反正大家都是混日子。出去后也要交房租，那还不如呆在寝室里舒服。睡在我上铺的老刘搞　　　　西方文学研究，主攻法国，论文没研究出来，反而学会了法国人怎么谈恋爱，说恋爱最主要　　　　的是小环境的美好，两人随时随地必须凝视，这样就会有一种浪漫油然而生。后来老刘就栽　　　　在了凝视上。在学校的小树林里，两个人凝视得太专注，被某个辅导员捉住，事情还闹得很　　　　大。其实凝视并没有错，最主要的是凝视的同时，两个人还干了一些不符合社会主义建设时　　　　期学生精神面貌的事情。后来老刘并没有收敛，反而变本加厉。一天晚上我们听见女生寝室里乱成一团，有校领　　　　导的呵斥，女生的尖叫，还有老刘的怒吼。我意识到老刘算是完了。果然被劝退。老刘离校时，对我说了一句气势非凡的话：“小子，你也别呆了，反正以后都是自由撰　　　　稿人，要个文凭干嘛。”我当时觉得亏，因为老刘说起来退学了但好歹也是因为这风流之事，　　　　而我就这么傻乎乎去自动退学不是亏了。老刘属于这种性情中人，其实这个“性情中人”的意思就是性中人和情中人。老刘生性　　　　放荡，属于那种想干什么就干什么的人物。一次学校德高望重的老教授正在上课，老刘摇晃　　　　着身子要出门，老教授一愣，问“干什么？”老刘说，上厕所。老教授当时的脸色就有点不　　　　知所云，想年轻时他也是特立独行的人物，也还没英勇到上课闯厕所的份上。让他上吧，面　　　　子和威严就扫地了，不让他上吧，万一憋死了负不起责任。正犹豫着，老刘已经不见了。就　　　　因为这事，老刘成为全校女生目光的焦点，每次老刘上厕所都能引人议论。老刘从不安静，　　　　他的感情就像掉了树叶的亚当夏娃那么无遮无拦。我说老刘你要有点修养，你要八风不动宠辱不惊，人家夸作你要镇静，轻飘飘也是人家　　　　走后的事情，那时随你飘哪儿去。人家骂你你更要镇静，不能拿袜子来勒人家。你看上次小　　　　张来说你几句，你就拿袜子勒人家，退一步说，好歹也要用洗过的袜子嘛……总之老刘，你　　　　要学会平静如水，如死水，如结了冰的死水。老刘说：“为什么要假装平静？应该不平静的时候就不应该平静。”我让老刘过一过江南小镇的生活，看着细雨时明清窄街和上面安详的老人，你就会明白为什么要平静如水。　　　　2老刘就这么轰轰烈烈地离开校园，一走再无音讯。传闻说他先去了呼和浩特，然后转到　　　　准噶尔，行走几十公里终于看见了锡林郭勒大草原，两个月后在那里一家文学刊物当编辑。然后是我们中文系的一个小子跳楼。他来自云南农村，最后消息传来说他的父亲因为贩　　　　毒而被捕，而且数额巨大，早超过了死刑的量。当时我在窗口看蓝天白云，突然看见一个人　　　　往下掉，“涮”一下就从我的窗口掠过。我正纳闷这是仙女下凡还是怎么着，就听见下面的　　　　人乱叫，才明白过来是有人跳楼。当时我差点昏了，但忍住没叫，一个晚上睡不着。跳楼的消息学校封锁得很紧，对外界只宣称是失足。天相信那是失足，都这么大了没事　　　　爬窗上去玩什么，况且窗有胸口高，要失足从那儿掉下去也不是容易的事。然后，我听到的议论竟是诸如“哎呀这小子真笨，要死还挑跳楼，死得那么难看”，“其　　　　实可以在最后一秒里摆个POSE嘛”，“他爹妈是卖白粉的还是卖面粉的？搞这么多？”“他家　　　　里肯定发了”……　　　　于是，我突然向往一种幽静的生活。况且那时我已略有小名，在十几家报纸上发过一些　　　　东西，有的还造成了比征婚启事更为轰动的效果，收到了上百封信。我更想的是好好花一年　　　　时间去写一部书。那可得是巨著，如果不幸轮不上好歹也应该是较巨著。这就是我来小镇的原因。3开始的几天，大佑并不作画，一到沉思的样子。我还以为这是艺术的沉淀，以乞求一次　　　　大爆发。一旦爆发出来，指不定能创作出什么“蒙莎·丽娜”或者“最早的早餐”之类。说　　　　起早餐，我们每天都吃小镇的特产馒头，这种馒头便宜得很，但皮薄多汁，令大佑赞不绝口。　　　　大佑十分钟爱这种馒头，他平日沉默寡言，一天总共说五句话，对馒头说的话就占三句。坐在柳永弄的旧屋里呆了三天后，大佑说要出去走走。这三天里，我们无所事事。我的　　　　书格只开了一个头，然而这个头开得十分不满，所以我决定择个黄道吉日重开。大佑纯粹是　　　　每天在窗口，用拳头抵住下巴沉思，扒光了衣服整个一个“思想者”。除了去柳永弄外逛逛，　　　　我们都在屋里。大佑要出去走走，不是为了写生，而是到处寻觅一个小铺子可以让他卖画。　　　　对这件事，镇上十分关心，因为这毕竟是小镇第一个画店，可以反衬出一种水乡的浓厚艺术　　　　氛围而更吸引游人。以后的几天，我们为开画铺的事情忙着。我帮着给大佑做了许多事情，比如把画弄到框　　　　里。大佑对此心怀感激，开始把说话重点从馒头挪到我的身上。大佑一共有百来幅画，大多　　　　是油画，但还有一些是国画。我们租的小铺子也像幅油画，远看有鼻子有限的，近看就一塌　　　　糊涂了。门板上尽是窟窿，天气阴湿时会有一些五彩缤纷的无名虫子探头爬出，蠕动到另一　　　　个洞里，不知和谁幽会去了　　　　。所幸的是这个小铺子的地理位置绝佳，坐落在古镇区的中心，背倚市河，以后游人多了　　　　这里就是黄金地带。况且在我印象中，能来小镇的人都应该是博古通今兰心意质的。到时，　　　　每个人带一幅画，一天卖他个二三十幅就发大了。于是，我由衷为朋友高兴。4大佑的画铺即将开张，玻璃柜、挂钩等一些东西已经齐