科幻纵览-第37部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


观呢。

到了中年以后，祖国在战争中惨败，家庭又遇到诸多不幸，凡尔纳的作品“深沉”多了。到了晚年的《约拿旦号历险记》，其文学技巧达到高峰，而宿命态度也达到高峰。但这个时期的作品往往不受人们重视。

再有，评论家认为他的作品文学技巧单薄，人物塑造平面化，缺乏丰富的内心生活。其实这些问题凡尔纳本人并非不知道。但是，他当时是在创造一种新的文学样式。不仅创作方法上是全新的，读者也是“新”的。读者们认同怎样的写作风格，凡尔纳和他的出版商都拿不准。以作者晚期的《流星漂流记》等作品来看，凡尔纳并非没有描写复杂人性的创作能力。但是他在早期的成功后，谨慎地保持了最初的写作方法，其中作品销路是个重要的考虑因素。

其实，正是这些评论家眼中的“缺点”，使凡尔纳的作品在传播上拥有一个重要优势：道德观上非常单纯，适于“教化”之用。教皇利奥八世亲口夸他的作品“纯净无瑕，朴实无华”。在二十世纪那些意识形态针锋相对的不同国度里，凡尔纳的作品都因视为无害的儿童科学启蒙读物而被引进。以致于我们翻开世界各国科幻文艺史，考察其最早时间段里发生的事情都会发现，翻译凡尔纳作品是必不可少的一页。

人们常把凡尔纳当成预言家。但如果说真正属于他的预言，不是潜水艇、飞机或者宇航技术，而是他对人类社会未来走向的预言。这一预言体现在他晚年的杰作《约拿旦号历险记》中。可惜的是，这部没有任何科技奇观的伟大作品淹没在《海底两万里》的惊涛和射月大炮的烈焰中，久久不受人重视。

小说完成于作者去世前一年，作者在这部作品里几乎总结了自己一生的经验。小说的主人公是个无政府主义者，把“无上帝、无主人”作为自己的信条。他的真实身份是某北方帝国拥有继承权的王子，按照故事中的描写，可以断定他是俄罗斯王子。当时的俄罗斯也是无政府主义者的大本营。这位王子厌恶人对人的统治，渴望无限自由，最终自愿地离开当时被各国瓜分的土地，来到南美大陆最南端火地岛中的奥斯特岛上。那里还不属于任何一国，只生活着印弟安土著。王子和他们生活在一起，被他们称为“勒柯吉”，意思是“救星”。因为他拥有火枪和医术，经常救助原始状态的土人们。勒柯吉就成为他在故事里的名字。

勒柯吉在奥斯特岛生活多年后，智利和阿根廷达成协议瓜分火地岛，奥斯特岛属于智利管辖。不过，由于远离智利本土，智利从未派人前来。勒柯吉知道这个协议后，准备迁往另外的无主岛屿。就在这时，一艘名为“约拿旦号”的移民船在该岛外遇难。船上载有一千多名前往南非拓荒的各国移民。船长、大副等有权力的人都在风暴中死去。勒柯吉就把这些人接到岛上生活。并帮助他们建房过冬。在这个过程中，勒柯吉显示了高超的生存本领，受到几乎全部移民的爱戴。移民洛德士等人请求他在一盘散沙的情况下担任领导，但坚持无政府主义信仰的勒柯吉一次次拒绝了他们的要求。

智利政府为了吸引移民留下来开荒，承诺放弃奥斯特岛主权给这些移民。“奥斯特邦”成立了。信奉社会主义的律师博瓦勒通过宣传，成为领导人。但他除了政治鼓动外，全无治理能力，只知道把船上储备的生活物资无偿分发给人们。大部分移民素质低下，怨天尤人。除了李威利等少数人自觉进入岛的深处开荒外，剩下的人酗酒、斗殴，坐吃山空，很快消耗了生活物资，饥荒来临。博瓦勒无力改变局面，就以财产共有的名义，煽动懒惰的移民去抢掠那些通过劳动获得财富的移民。而另一个“社会主义者“多里士更想通过危机，夺取博瓦勒的政权。在移民自相残杀的动乱关头，勒柯吉终于放弃了自己的信条，宣布自己是领袖，从无政府主义者一下子变成绝对的独裁者，并受到移民的拥戴。岛上的秩序迅速恢复。勒柯吉废除财产共有、无偿分配的制度，恢复货币流通，确定移民的土地所有权，鼓励经商，发展对外贸易，并且建立起法院、警察部队和监狱这些他曾经十分反感的机构。几年后，奥斯特岛成为远近闻名的富裕之邦，不仅本国人民生活富足，更吸引外国人来这里作生意。在勒柯吉的领导下，奥斯特人还击败了巴塔哥尼亚人的进攻。多里士等人试图推翻他的统治，但最后以失败告终。

尽管情况良好，但由于独裁地位和自己的内心信条相悖，勒柯吉还是准备退位。就在这时，奥斯特岛上发现了金矿，本地居民受到诱惑，不事生产纷纷去淘金。更有大量外国人闻讯涌上岛屿，奥斯特邦社会秩序一片混乱。勒柯吉不得不废除事先确定的民选日期，保持独裁领导，引导本国人恢复生产，并且驱逐了外国流民。在这个过程中，勒柯吉不得不命令士兵向手无寸铁的流民开枪，从而使自己与最残暴的独裁者并列。

小说结尾，身心俱疲的勒柯吉将领导人的位置传给自己的弟子迪克，在夜幕中登上合恩角新修建的灯塔，准备在那里终老一生。

凡尔纳之孙在给祖父写的传记里，曾经这样评价这部作品：“不难使人联想到十五年后列宁倡导的‘新经济政策’”。而一百年后的中国读者，更可以把这部作品看成极左路线在中国大地兴盛到灭亡的写照：博瓦勒分光吃尽的共产政策，和五十年代末期的大锅饭何其相似；“多里士帮”和“博瓦勒帮”打着社会主义旗帜进行的火拼，可以看出文革中“保皇派”与“造反派”武斗的影子。勒柯吉的改革过程，不难看出中国的改革开放过程。甚至，作者浓墨重彩地描写了勒柯吉发放第一份土地证书的场面，把它当成十分一个重大事件。那个场面和安徽凤阳小冈村农民在包产到户合同上按手印的历史时刻也堪有一比。如果读者能够读到这部杰作，就会发现，上面这些都不是庸俗的、表面的类比。凡尔纳的慧眼确实穿越时空，预感到了人类社会将要发生的种种悲剧。如果这部作品写于2003年，可以被看作事后诸葛亮式的寓言。而它竟然完成于一百年前，我们不得不为自己忽略了前辈的智慧而感到汗颜。

在这些细致入微的社会预言之上，凡尔纳更站到思想的高度进行了总结：勒柯吉的成功，他之所以受到移民的拥戴，并不是他的无政府主义信念，而是因为他能作实事。小说很具体地描写了他在打猎、治病、建房、筑路等方面的技能和经验。由于他在奥斯特岛生活多年，他对本地环境的了解更是出类拨萃。作者还刻意为他建立了两个反面对比：高谈阔论，满腹理论的博瓦勒和多里士，褒贬色彩十分强烈。

从科幻文学的角度看，《约拿旦号历险记》应该算作历史上第一部社会科学题材的科幻小说。那个时候，社会科学本身尚未成型，也没有今天这样的诸多分科，还是一种概括和整体的研究。凡尔纳在这部作品里，展示了他对当时社会科学成果的充分了解。小说里有经济、金融、政治、法律，乃至国际关系等诸多方面的准确描写。在“奥斯特岛”这个人类社会的缩微景观中，浓缩了各个民族、各个阶层、各种观念的人物，使它的变化成为纸上的社会实验。最令人叹服的是，这个纸上实验的准确性，超过当时许多社会学者的学术著作。

可以想见，这部赞美产权，歌颂私有制，提倡“发家致富”的幻想小说，在那个时代是多么不合时宜。凡尔纳倾注巨大心血完成的这部杰作，到现在仍然尘封在书架上，它的警世价值远远没有得到挖掘。如果今天的人们打开这本书，发现里面竟然细致地描写人们怎么样去搞私有化，你会不会惊讶于前辈思想的伟大穿透力呢？

事实上，凡尔纳对私有产权的尊重，一直体现在他的作品里。在《太阳系历险记？中，三十六个人被卷上彗星“加利亚”，其中有一个犹太商人伊萨克，以及他满满一船货物。在众人流浪太空的两年中，物资匮乏，伊萨克又被描写成悭吝人，似乎有足够的经济理由和道德理由，可以把他的货物征为公用。但小说中大家推选的总督塞尔瓦达克始终坚持公买公卖。部下利用“引力变化”的规律，戏弄伊萨克，多买了他七倍的货物，塞尔瓦达克还要坚持把钱补给货主。虽然到小说结尾处，伊萨克用一船货物换来的金币因为超重不能带上气球，被迫抛弃。但这是大自然的戏弄，近乎神圣的私有制法则从来没有被打破。

作为科幻作家的先驱者之一，凡尔纳最先遇到了后世科幻作家经常遭遇的问题。即使是在他已经有世界声誉的时候，法国的文学评论界仍然不愿正式他的作品。使其只拥有“流行小说”的名声。凡尔纳在晚年为此事深深遗憾：“无论什么书，在各报都载有介绍文章，哪怕只有短短的几行，但我们所发表的东西，除元旦前夕提过一下，从来只字不提，看到这些，我心里感到十分难过。”（1893年8月6日给小赫泽尔的信。转引自《科幻小说之父——凡尔纳传》下卷：352页。）

凡尔纳找到了其中的一个原因：他的作品长期只登在《教育与娱乐》杂志上（连载后出单行本）。这是一份面向青少年的刊物，不入文学界法眼。而正规的文学刊物又不刊登他的作品。

在后来的一个多世纪里，这种两难困境几乎每个国家的科幻作家都遇到了。因此，我们今天当然应该有比凡尔纳更深入的认识：主流文学界对于科幻小说这种“异质”的东西，还不知道怎么去接受它。他们没有判断科幻文学的概念和理论。到今天，这个规律仍然在起作用。要知道，人们是不可能不戴任何概念的“眼镜”去读东西的。

不过，时间多少能够改变这个境遇。笔者读到过一位中国文学理论家对凡氏作品的片断结论，那完全是站在纯艺术视角上得出的判断：正是在这种实践中，通过人对必然王国的逐步掌握，从而获得越来越多的自由，外在对象（例如崇山峻岭、汪洋大海等）也逐步由恐怖的对象，变为崇高的对象，再变为美的对象。19世纪的儒勒凡尔纳在科学幻想小说中所描写的地心、大海，就其审美性质和风貌来说，与古希腊文学作品（如《奥德赛》）中凶恶的大海和高山，已经完全两样。（杜书瀛：《创作论》高等学校文科教材，人民文学出版社2001年11月版）

在《海底两万里》中，凡尔纳曾经借尼摩的口说到：地球上需要的不是什么新大陆，而是新人。在那个单纯追求征服自然，征服地球的时代里，能够讲这种话，说明凡尔纳不仅仅是青年益智读物作家，而是一位超越时代的哲人，可惜人们始终无法更深理解他。

即使在科幻界内部，凡尔纳也没有得到恰如其分的评价。后世科幻作家大多向他投以深深的敬意，却没有谁愿意学习他的创作手法。人们以为，象他那种紧贴现实，紧贴科学的写法已经老土了，只是科幻文学萌芽时的表现。但是，科幻文学云游“未来世界”和“外星世界”一百多年后，发现自己在社会上的影响力却越来越小时，越来越成为“小圈子里的赏玩”。我们要不要回到凡尔纳，学习他那种真正直面现实的创作呢？

第二卷：世界科幻文学史　第三章：不朽的宗师（2）

第二节：威尔斯

与凡尔纳相比，威尔斯受到的误解要小一些。但要深入和真实地解读他的科幻小说，直到一百年后的今天，仍然不是容易的事。

1866年9月21日，威尔斯出生在英国肯特郡勃朗里城一家餐具店里。这位后世的大作家和大学者幼年失学，当过药房伙计、布店职员，作过兼职教师。虽然与知识界并无前缘，但勤奋好学支持着他的前进方向。

1888年，当时仅二十二岁威尔斯在《科学学派杂志》上发表了一篇叫《时间的鹦鹉螺》的短篇小说。后来，威尔斯将这个短篇反复修改，到1895年拿出了第五稿，并再次出版，这便是划时代的科幻名作《时间机器》。

虽然早在1890年，法国作家罗比达就创作了以时间旅行为题材的科幻小说《往昔与今同在》。更早还有马克吐温的类似作品，但真正使这个题材广为人知的，还是威尔斯的《时间机器》。在小说里，时间旅行家来到公元802701年的世界上，发现那时地球上的人分成两支，一支是生活在地面的埃洛依，智力仅及儿童，整日花天酒地，不劳而获；而另一支是生活在地下的莫洛克。他们用以前遗留下的机器饲养埃洛依，并在夜间猎捕他们为食。最近，这部诞生一百零四年的科幻经典被作者的一位后人再一次搬上银幕，仍然获得雄居票房榜首的佳绩。

在当时阶段矛盾十分尖锐的英国，读者一眼便能看出这两个虚构的种族所指为何。小说大获成功，一举奠定了威尔斯在文坛上的地位。他也成为继凡尔纳之后的第二位职业科幻作家。在这以后的几年里，威尔斯又发表了《摩洛博士岛》（1896）、《隐身人》（1897）、《星际战争》（1898）、《月球上的首批人类》（1901）、《神食》（1904）以及《在彗星出现的日子里》（1906）等作品。这些精雕细刻的作品都成为世界科幻史上的经典。

与大半生全身心投入创作的职业科幻作家凡尔纳不同，威尔斯对文学家职业并不很投稿。他的生活经历也复杂多样。在创作科幻小说之前，威尔斯曾经编写过《生物学教材》。该教材在英国学校里使用了十四年之久。壮年之后的威尔斯又参加了费边社，开始政治活动。晚年开创未来学研究，成为学科奠基人。并且参考更多的政治活动，甚至于冷战前昔分别会晤罗斯福与斯大林，为世界和平牵线搭桥。威尔斯还参与起草了联合国《人权宣言》的蓝本。如此丰富复杂的经历都对他的创作造成了深刻的影响。威尔斯晚年生活在美国，参与了好莱坞电影、科幻广播剧等流行文化的运作，这也扩大他的影响。

#炫#另外，凡尔纳的科幻创作贯穿其整个职业生涯，而威尔斯的几部经典科幻小说是他在三十岁左右的一段时间里集中写的，后来他的注意力就转移了。所以我们一定要知道，“科幻作家威尔斯”其实是一个刚刚从青年过度到壮年的人。他的作品明显带着这个年龄阶段的思维特点。

#书#在科幻文学史上，威尔斯以鲜明的特点与凡尔纳并列为科幻小说之父。在科幻圈里，人们大多认为，凡尔纳是注重科技的“硬科幻派”，威尔斯是注重幻想的“软科幻派”。其实这个评价就象硬科幻、软科幻的概述本身，都是表面化的。凡尔纳也写作了社会题材的科幻小说，而威尔斯则预言了空战、原子弹等“硬科技成果”。

#网#在思想倾向上，凡尔纳被认为是科学乐观派，威尔斯是悲观派。其实这个分析也极不全面，至多只能够说明他们早期作品的特点，到了创作的晚期，两个人的上述特点恰恰换了过来。威尔斯开始为社会进步大奏凯歌，甚至美化战争武器的使用。或者描写了一个个乌托邦化的事件。比如让彗星改变人类的贪婪本性等等。而凡尔纳则创作了悲剧色彩十分浓厚，具备相当社会批判力的科幻小说。对于威尔斯来说，他的晚年作品说教味浓，文学色彩差，影响不及他的先期作品。而对于凡尔纳来说，他的早期作品给人们留下了太深的印象，遮掩了他晚期作品的成就。

威尔斯对于科幻的最大贡献，在于他开始了科幻文学的独立时代。凡尔纳从真实的科学前沿中寻找素材，是从现实往前推的方法。或者说，是后世预言派科幻小说的代表（见《科幻纵览第四卷下卷》）。而威尔斯干脆直接设定创意，再把它们往现实中拉回来。象“时间旅行”、“异度空间”、“外星人”、“隐身人”这些题材，都和科学并无关系。威尔斯先把它们确定下来，然后再借来科学知识，以假乱真。

实际上，这正是当今绝大部分科幻小说的创作原则。可以说，今天的科幻小说是从威尔斯、面不是凡尔纳开始的。只不过，威尔斯以自己的绝顶天才，开创了一个又一个科幻新题材，并令它们成功地吸引读者注意。而后世许多科幻作家只不过是拾他的牙慧而已。

凡尔纳生活在影像时代之前，他的小说是真正的文字读者。而威尔斯的创作生涯则伴随着电影的诞生和发展。他的小说散文化倾向比较重，早期的作品还有一定的戏剧性，到了晚期，故事逐渐退去，变得不忍卒读。但他的小说也有一个长处，就是具有突出的画面感。有许多情节几乎是用电影镜头式的画面拼成的。这也使得他的作品较易改编为电影。

威尔斯科幻小说的又一个特点，在于其中的城市色彩逐渐鲜明。科幻是工业的、城市的文学。有别于主流文学农业的、乡村的美学色彩。而这个特点是慢慢形成的。在凡尔纳的小说里，不难看到鲁滨逊式的优秀农夫和手工业者。他们凭一己之力就能存活。但在威尔斯的小说里，更多地能看到对大自然的恐惧。这里面以《摩诺博士岛》中的普拉迪克为典型。当他作为难民上岛后，反复絮叨，说自己不知道怎么生存下去。

凡尔纳的小说里，经常有“忠仆”的形象。他们没有头脑，对外界事物漠不关心。惟独对主人忠心耿耿。如《海底两万里》中的，《太阳系历险记》中的“本—佐夫”。（现实题材的冒险小说《八十天环游地球》中，也有“路路通”这么个忠仆形象。）在《太阳系历险记》中，农奴主铁马什夫不仅是主要人物，他和那些兼职为船员的农奴的关系，更是被作者描写得浪漫、融洽。而到了威尔斯笔下，这种人身依附的“封建尾巴”就全部不见了。威尔斯笔下的人物都是市场经济条件下独立的个人。（有趣的是，到了二十世纪，对中世纪封建文化的追念，却体现了许多“太空剧”科幻作品里）

国内最全面的威尔斯科幻小说译本，是太白文艺出版社的《威尔斯科幻小说全集》。在这个全集的序言开篇部分，赫然写到“赫乔威尔斯与另两位作家约翰高尔斯华绥和阿诺德贝内特并称为20世纪初英国小说中的现实主义三杰。”将一位科幻作家评为“现实主义”作家。可能科幻迷会不知所云吧。实际上，威尔斯确实也是一位杰出的现实主义作家。然而更重要的是，他的科幻小说写实风格极为突出。细节逼真到极点。可以说，他在自觉地遵循科幻创作的基本规律——题材的幻想与手法的写实相结合。

在威尔斯的一生中，贡献给科幻创作的时间并不多。到了后期，他创作了《获得自由的世界》、《彗星来临》、《大空战》、《昏睡百年》、《神秘世界的人》等等。在这些作品里，对英国社会现实的描写高度逼真，批判色彩十分鲜明。而幻想部分则过于离奇，有着浓厚的乌托邦情绪。

但威尔斯的终身理想却完全符合科幻小说的主流价值观，用他的话说就是建立“世界范围的乌托邦”。威尔斯的后半生离开文学，用实际行动投身政治和社会改造事业。不过在晚年，由于屡屡受挫，威尔斯复归了早年的悲观主义。1945年，他写下了平生最后一篇文章《到达极限的理智》，认为人类的才智仅限于此，除非有更完美的种族出现，人类无法战胜那些威胁其生存的客观现实。

第二卷：世界科幻文学史　第四章：科幻的洗礼（上）

第四章：科幻的洗礼

四章前言

第一节：为科幻施洗

第二节：坎贝尔的贡献

第三节：创作于黄金时代

四章前言

纵观文学史，一个新的文学门类诞生以后，会出现五花八门的名称。但最后，总会有一个名字胜出，成为它的大号。而这个大名，更促使它拥有清晰的自我意识。在科幻文学史上，科幻这个词的诞生，因此而具有同样的意义。

雨果根斯巴克为科幻施洗礼，并以此贡献而永留史册。坎贝尔则将科幻文学向专业化方向推进了一大步。那些创作于黄金时代的作家们，则构筑了科幻文学的基本骨架。

第一节：为科幻施洗

1904年，卢森堡人雨果根斯巴克带着两百美元和制造电池的计划来到美国冒险。在经济上站稳脚跟后，他创办了一份电学杂志《现代电工学》，后来又改名为《科学与发明》。

根斯巴克从1911年开始在自己的杂志上连载科幻小说《大科学家拉尔夫124C41＋》。这部作品全景式地预测了未来科技的发展。当时，一批美国本土的通俗文学杂志大量刊载粗糙的科幻小说，这些小说多是采用英雄美人、冒险打斗的式样。雨果根斯巴克注重将科学内涵引入这个文学新品种，具有划时代的意义，读者对此也普遍认同。

1923年8月，根斯巴克尝试出了一期科幻小说专刊，大受欢迎。后来，在读者调查的鼓舞下，根斯巴克彻底改变办刊方向，于1926年创办了世界上第一份专业科幻小说杂志——《惊异故事》。在这本杂志的第一期上，根斯巴克将这个已经存在了近百年，但始终缺乏自觉意识的文学品种定名为“Scientfiction”。后来，这个名称演化为“Science　　fiction”，约定俗成。