科幻纵览-第40部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


家。冈恩那些涉及自然科学的科幻小说，因袭了传统题材。而那些涉及社会科学的科幻小说则有很大创见，他可以说是极少数在社会科学幻想小说上进行了积极尝试的作家。冈恩在《夕阳园历险记》中描写了代际矛盾，在《日日如圣诞》中描写了过度消费问题，在《长生不死》中描写了医疗体制对社会资源的过度侵占。在《玩具熊》中描写了过度社会分工带来的问题。社会科学幻想小说历来是科幻文学的弱项，反之，它也是科幻文学的下一个突破点。而冈恩的这些作品可以给人们提供很好借鉴。

同时，冈恩又是科班出身的文学理论家。他的作品在文学技巧上精雕细刻，富于艺术鉴赏价值。这种写作风格，使他的作品很难成为流行文化，但更适合“小资”的阅读趣味。

正是在二战后到七十年代这个阶段，科幻文学成为美国社会中持续的、普遍的文化成份，一两代人在科幻小说的氛围中长大，他们对世界的看法明显不同于前辈，并且把这种不同带到成熟后的创业中去。完成了许多“科幻”般的事业。经济学家弗里德曼曾经回忆说，他在学生时代，读过阿西莫夫的《基地三部曲》，于是立志要研究“历史数学”，成为社会的预言家。后来因为现实中没有这个学问，便从事了非常近似的经济学。比尔盖茨曾说，他们那代青年热衷于计算机行业，很多人正是为了把少年时从科幻小说中发现的世界变成现实。

受科幻文学影响极大的，还有一代人本主义心理学宗师马斯洛。他曾经与《美丽新世界》的作者赫胥黎交往，并且喜欢读科幻小说中的“乌托邦小说”：虽然曼纽尔指定学生读古典著作如柏拉图的《理想国》、托马斯莫尔的《乌托邦》，马斯洛自己却在读科学幻想小说。他从那些涉及到科学、社会倾向以及未来“乌托邦”式的问题富有想象力的探索中行到了乐趣。对于他来讲，写这类小说的一些优秀作者显示出一种对新思想的富有想像力和创造力的关注。他将这些小说推荐给学生，其中包括他特别感兴趣的阿尔道斯赫胥黎的《岛屿》。《马斯洛传》259页，华夏出版社。

后来，在科幻小说的启发下，马斯洛创造了“优心态文化”的概念（Eupsychia）。那是由一千个“自我实现者”在远离人世的地方构造的社会。马斯洛当然不是真的要建设这样的乌托邦，而是用这个虚拟的社会和现实中的“匮乏性社会”相对比。这个启发于科幻小说的概念成了马斯洛后期理论的重要部分。

当然，一样小说两样读，兴盛年代的科幻小说在读者心目中留下的，也不都是好的结果。七十年代末，一个阿拉伯富翁家庭的青年也读到了阿西莫夫的《基地三部曲》，深为作品中浓厚的救世主情结所打动，认定自己就是引领人类走出腐败时代的先知。这个人就是后来的恐怖大王本拉丹。而他恰恰把自己的恐怖组织称为“基地”。据称，这个组织里有不少科幻小说爱好者，他们甚至在一个美国科幻作家的个人网站上用BBS传递恐怖情报。

世界科幻小说多处萌芽而仅在一处生根的历史，与科幻小说本身的特点有直接关系。首先，科幻小说是到目前为止惟一一种强调世界性重于强调地方性的文学样式。虽然在科幻小说史上也出现过大批种族主义作品，或者宣扬战争，叫嚣法西斯主义的作品，但经过时间筛选而为后世读者视为经典的，往往是那些能够站在全人类的角度考虑问题的作品。

作为当今世界上最大的文化熔炉，美国是最利于这个世界性文学生根的地方。许多美国科幻作家本身便是第一代或者第二代移民。他们一方面带着自己原先的社会烙印，另一方面接受文化融合的熏陶。

与之相反，我们的东邻日本目前每年出版科幻类图书在高峰年代达五百余种，单就出版数量来说已经算是一个“科幻大国”了。日本也拥有一些职业科幻作家。但他们的作品由于过分重视“民族传统”，除了星新一、小松左京、田中芳树等个别作者外，在世界上普遍缺乏影响力。

其次，科幻小说强调进步和未来甚于重视历史和传统，这也与美国社会的整体风气是相吻合的。这一点不仅中国不及，就是在文化传统上一向瞧不起美国人的欧洲人也是一样。法国人对其传统文化敝帚自珍，同时也把凡尔纳开创的科幻传统丢掉一旁，迄今只是一个年出版科幻类出版物在六部至四十部之间的“科幻小国”。德国等其它国家也是如此。整个欧洲仅有英国由于同文同种的原因，其本国科幻与美国科幻密切联系并得到发展。

当然，美国的科技实力也是一个重要原因。美国科学家关注的问题，往往也就是世界科学的前沿问题。巴西科幻作家或者印度科幻作家如果设想超一流的科技发明出现在他们的国度里，总给人以不真实的感觉。中国作家也面临着这个问题。而美国一流科幻作家也能够方便地与当地科学家们交流。这些都是其它国家科幻界所不具备的。

除了这些内在原因，美国社会也给科幻文艺的成长提供了外在环境。纵贯整个二十世纪，在世界各大国中，也只有美国没有受到战火侵扰，这使得美国科幻创作的传统得以保存下来，而不象其它国家那样，暴烈的政治运动和战火经常打断刚刚萌生的科幻幼芽。大量欧洲文化精英为了躲避法西斯迫害来到美国，也充实了它在各方面的人才库。许多美国科幻作家都是第一代或者第二代移民。这可以说是美国科幻最终成功的一个外在原因吧。

美国科幻文艺的发达也与美国商业文化的发达有关。科幻文学自诞生以来一直被排除在主流文学之外，上不得庙堂。没有商业化作基础，科幻文学便无法形成必要的社会影响。而一个美国作者创作商业化作品，至少要比其它国家的作者较少心理压力。其成功的可能也要比其它国家的作家更大。科幻文学只有借商业渠道才能自立，这可以说是一个尴尬，也可以被视为一种自豪。

第二卷：世界科幻文学史　第六章：在和平中大发展（2）

第二节：美国科幻向全世界扩张

二战的硝烟散尽，美国的文化随着美国的士兵和美元散布到世界各地，其中之一就是美国的科幻小说。如果说二战以前，世界主要大国的科幻文学还能够保持独立成长，相互竞争的势头的话，二战终结了这一切。除了前苏联、东欧和中国等国拥有政治文化壁垒外，西方国家的科幻创作大都经历了一个再次诞生的过程，那就是：放弃本国的科幻传统，以美国科幻为范本，兴起新的科幻浪潮。

1923年，日本爱媛县松山镇诞生了一个叫矢野彻的人。二战时，矢野彻成为“皇军”的一员。随着日本的败北，矢野彻流入失业大军。但他有幸在美军基地里找到一份收集垃圾的工作。就在一堆堆垃圾中，矢野彻发现了美军官兵带来的大量科幻小说。被这些小说漂亮的封面和插图吸引的矢野彻通过阅读这些作品来学习英语，几年后便开始尝试翻译，其选择面涉及了海因莱恩、斯特金、赫伯特等人的科幻经典。这些作品逐渐受到从废墟中重建家园的日本人的喜爱，培养了一大批本土科幻爱好者。从他们中间产生了星新一、光濑龙、小松左京等现代日本科幻小说的骨干作家。

矢野彻不仅从事翻译工作，自己也创作科幻小说。后来，矢野彻成为第一个访问美国的日本科幻作家，并且协助成立了日本科幻作家协会，担任主席一职。

由于同文同种，美国科幻进入英国的广度和深度自然大于其它国家。不过，二战时最早进入英国的科幻杂志却是被作为远洋船的压舱物的一部分拉到英伦三岛的。后来，由于美国科幻市场规模远远大于英国，英国科幻作家们纷纷为美国出版商写作，使英美科幻实际上成为一体。

1951年，美国科幻大举进入德国，开始了德国的“现代科幻时代”。1952年，美国科幻译作在法国开始产生大量影响。其它西欧国家也在差不多的时间里成为美国科幻的“殖民地”。

由于政治和文化壁垒，前苏联大致是在七十年代末才开始接触美国科幻的。前苏联的科幻作家惊异于美国科幻小说中奔腾的想象力，还为此进行过“近科幻”与“远科幻”的讨论。到后来，甚至戈尔巴乔夫也成了美国科幻作家的拥趸。

在南美，蒙泰罗把美国科幻小说引入巴西。

到了七十年代，“美国出口科幻小说，就象出口可口可乐一样。”这句美国科幻评论家詹姆斯冈恩在《科幻之路》中写下的话，虽有些夸张，但与事实相去并不远。

这股世界科幻文艺美国化的浪潮于七十年代末进入中国，并且在九十年代开始占据统治地位。那是《科幻纵览第三卷中国科幻文学史》要介绍的内容。

世界科幻文艺的美国化，其效果应该从正反两方面来评价。首先，科幻文艺只是在美国才走向系统化和职业化。其它各国基本是以业余作者或兼职作者的创作为主，在作品数量和质量上无法与美国相比。对于科幻爱好者来说，他们自然要选择更好的作品。因此，美国科幻的流行，更多地反衬了其它国家科幻文艺的不成熟。

其次，美国科幻界经历了几十年的探索，从创作到出版，各方面都积累了许多经验和教训。对于其它国家来说，学习美国科幻，意味着跳过摸索阶段直接进入成熟阶段。所谓后发优势，一定是要建立在引进和学习的基础上的，而不能企望躲在深山老林里修练成绝世高手。在许多国家里，本土作家早期的科幻探索被后人视为“古典科幻”，而从美国科幻的引入才开始该国“现代科幻”的历程。世界各国大部分当代科幻作家往往都是在美国科幻文学，而不是在本国早期科幻小说的基础上开始自己的创作的。

再次，美国科幻中洋溢着对科学和进步的追求，这是其它国家所缺乏的。在法国、日本这样传统包袱较重的国家里，甚至在与美国同文同种的英国，科幻作家们经常在作品中体现了向后看的倾向，试图体现所谓民族文化传统。但这样创作出来的作品并不受其它国家科幻爱好者的重视，甚至在其本土都抵御不过美国科幻的影响，这说明，歌颂科学和进步已经成为科幻文艺本身的特质。

负面影响不必多说。实际上在二十世纪的后半期，美国之外许多国家里的科幻作家都在作同一件事，就是把本国科幻创作从美国科幻模式的阴影下解放出来。虽然科幻文艺所推崇的科技、进步和全球化是人类共同面对的现实，但不同国家的人自然有不同的立场，不可能都站在美国人的角度看待这些问题。这些立场也应该反映在本国的科幻小说中。

其实，就是美国人也不喜欢其它国家出现的那些“仿美科幻作品”，因为看这些作品不如看原汁原味的美国科幻作品。所以，其他国家科幻小说很少被译到美国，即使被翻译，在美国也很少有销路。

不过，尽管各国科幻作家都在努力地将科幻本土化，尽管虽然世界各地科幻文艺都有星星点点的创新，但除了六十年代出现在英国的不成功的“新浪潮”，还没有出现足以与美国科幻相抗衡的力量。

第二卷：世界科幻文学史　第六章：在和平中大发展（3上）

第三节：主要科幻大国的战后发展

本节仍然要从前苏联开始，这不仅是因为前苏联本身便是一个科幻大国，而且由于政治壁垒的保护，前苏联的科幻小说受美国科幻的影响很小，长期以为自成一体。还有一个重要原因就是，前苏联科幻文学曾经是新中国科幻小说的主要渊源，是第一代中国科幻作家的师傅。

斯特鲁格斯特兄弟是战后苏联最有影响的科幻作家。哥哥阿卡迪（1925——）是研究英国和日本文学的专家，弟弟鲍里斯（1933——）则是计算机专家。他们的创作组合堪称科学与文学的结合典范。两个人最早发表的小说出版于1959年。1963年发表的《远虹》是一部出色的灾难科幻小说。1964年出版的《作神难》已经成为世界科幻的经典之作，并被搬上银幕。这部作品描写了一批地球的星际探险家们来到一个处在中世纪时代的外星文明中进行科学考察的故事。按照规定，他们不得影响当地的文明进程，但目击当地的黑暗现象，探险家们又无法容忍自己仅仅处在旁观者的位置上。这部作品因为被视为影射苏联社会的现实而广受争议。不过，由于当时的苏联社会政治空气比较宽松，斯氏兄弟的创作生涯并未受多大影响。在《第二次火星人入侵》中，火星人仅仅凭借谎言就征服了彼此勾心斗角的人类。这部作品被视为优秀的科幻讽刺小说。

以天文学和宇航为主要题材的叶菲列莫夫是前苏联又一位世界级科幻大师。1958年，他的大作《仙女座星云》得以出版。小说描写了公元3000年世界大同时代，类似于互联网的通讯网联系着所有智慧生物。两个相隔二百八十光年的男女在这样的背景下相爱了。这部小说曾经被搬上银幕。

阿卡赞采夫的《太空神曲》也描写了大同时代的宇航探险。该作品曾经被译介到中国，并产生广泛影响。

布雷切夫是前苏联涌现的又一位科幻代表作家。他的作品以儿童科幻为主。创作有《入地艇》、《独闯金三角》、《大战微型人》等科幻佳作。由于生活在思想比较开放的时代，布雷切夫的科幻小说比他的前辈更接近当代色彩。目前，布雷切夫科幻小说已有大量译作介绍到国内。苏联解体以后，布雷切夫坚持创作，已经成为俄罗斯科幻的领军人物。

在前苏联科幻创作的黄金时代里，还出现了德聂伯罗夫、阿尔托夫、瓦尔萨夫斯基、比林金、拉利奥洛娃、帕尔诺夫、加恩索夫斯基等作家。

前苏联没有专门的科幻杂志。他们将科幻文学视为科普作品，并把它们发表在科普杂志里。这种模式深深地影响到中国科幻文学后来的发展。

到了勃列日涅夫时代，由于思想控制日益严格，科幻小说创作也沉寂了下去。进入八十年代，前苏联科幻始有复兴迹象。八十年代末，前苏联还召开了一次“社会主义者科幻大会”和一次“基辅科幻大会”。前者包括了东欧国家的科幻作家，后者也是全国性的会议。这两次会议本来意在为苏联科幻的全面复兴进行准备。不过，苏联的解体中断了这一过程，在巨大的社会变动中，前苏联的科幻创作与前苏联的整个文学事业一起被抛掷在一边。

笔者相信，在那片广漠寒冷的土地上，仍然有些执着的人在进行科幻文学的探索，可惜，暂时无法得到他们的全面资料。笔者也相信，曾经产生过别利亚耶夫等世界级科幻大师的前苏联各民族肯定会在世界科幻文艺舞台上重新拥有自己的一席之地，这只是个时间问题。

二战以后，在前苏联势力范围内的东欧，科幻小说也有较大发展。其中涌现出的最成功的作家是波兰的斯坦尼斯拉夫列姆（Stanislaw　Lem1921——）。在诺贝尔文学奖的历史上，虽然有不少获奖者曾经创作过科幻小说，但没有一个作家因为科幻小说而获奖。这当中，斯坦尼斯拉夫列姆因为自己在科幻小说创作方面的成绩，多次赢得诺贝尔奖的提名，是有史以来离这顶世界文学桂冠最近的专业科幻作家。除此之外，列姆还获得过波兰的国家文学奖，是波兰战后最具有世界影响的文化名人。

虽然生活在东西方对抗与国内不停动荡的政治氛围下，但列姆仍然发扬了科幻小说的特色，那就是比较远离现实中的具体问题，着重于宇宙人生基本意义的探索。科幻文学史已经证明，大凡不以全人类的处境为出发点，只反映特定集团利益的科幻小说，都没有获得透过历史筛选而保留下来的机会。

列姆在战前是学医的，纳粹入侵令他失学，当了一个汽车技师。列姆最初发表的科幻作品有《太空人》（1951）、《麦哲伦星云》（1952）等。后来逐渐形成自己的风格。列姆最著名的代表作是《苏拉利斯之海》。这部作品描写了一个叫苏拉利斯的行星上的海洋，它能够接受地球探险家们的脑电波，将他们所思所想复制成现实，甚至包括他们头脑中想到的活人。复制出来的事物，包括人都能够活动，参与到周围的世界中去，导致种种神秘莫测的现象。但宇航员们几经研究，发现这个“海”并不具有智慧，所有的复制活动都是一种自然现象。《苏拉利斯之海》被译成三十多种文学，成为世界科幻文学经典，并且由前苏联电影界搬上银幕。最近又有好莱坞版的新片上演。

除了列姆外，南斯拉夫的高特里普、保加利亚的杜涅夫、罗马尼亚的符拉季米尔格林都是本国科幻文学的代表人物。

1948年，英国作家乔治奥威尔创作了另一部反乌托邦科幻小说《1984》。作者创作这部小说的最初动机，是讽刺当时英国工党政权的某些政策。不过，小说中揭示的普遍意义使其位居二十世纪三大反乌托邦小说之列。《1984》是三部作品中惟一于二次大战后创作的，作品中虚构的年代背景也离现实最近。经历了二战的痛苦历程，作者所能动作的材料大大增加了。综合这些因素，《1984》的影响力和艺术水准在三大反乌托邦小说中最高，小说中塑造的“老大哥”尽管从未正式出场，但他的形象已经成了西方社会中“独裁者”的代名词，是科幻文学贡献出的不多的“典型人物”之一。

《1984》的时代背景是1984年，作者虚构了一个独裁政权统治下的大洋国。主人公是政府“真理部”中专门伪造历史的下级官员。虽然在严酷的现实中产生了些许反叛意识，但最后也在洗脑中屈服，怀着对老大哥的热爱接受死刑。虽然这是一部异时异地的作品，但小说里的许多场面均能令中国读者联想到极左时代不正常的社会现象，这反映了作家本人深刻的社会预见力。奥维尔在创作完这部不朽经典后仅两年，便以不到五十岁的壮年离世。

阿瑟克拉克（Arthur　C。Clarke1912年－）是战后涌现出来的最伟大的英国科幻作家。他同时也是科学家，国际通讯卫星技术的奠基人。1945年，他发表了论文《地球外的中继》，设计了地球通讯卫星的技术原理。后来，他开玩笑地将一篇文章的题目定名为《如何在太空中失去几十亿美金》，因为他没有为这个通信技术领域革命性的成果申请专利。克拉克的主要作品有《童年的末日》（1950）、《城市与星星》（1956）、《2001年太空漫游》（1968）、《与拉玛相会》（1973），《天堂的喷泉》（1980）等。克拉克晚年一直侨居在斯里兰卡。

虽然天文、宇航和外星文明是科幻文艺中屡见不鲜的题材，但克拉克的科学家素质还是使他将这些题材发展到了高峰。克拉克认为，如果外星人能够到达地球，那么他们所具有的先进文明与人类差距之大，肯定与人与猿之间的差距类似。人可以理解猿，猿却永远无法理解人。因此人类也根本无法理解这些超级外星文明的表现。所以，东方神秘主义便成了这类题材的最好表现。在他的代表作中，外星人高高在上，有时甚至完全无法接触。其先进的科学技术如魔法般不可理解，并且表现出冰冷的非人性特点。

在克拉克影响力最大的年代里，他被称作世界最著名的科幻作家。当时，阿西莫夫也常常被赋予这个称呼。据说有一次两个人见面后，钻进一辆出租车里商量怎么解决这个问题。当他们钻出来后，向众人宣布他们已经达成“协议”：从此以后，克拉克仍被称为“世界最著名的科幻作家”，阿西莫夫则被称为“世界最著名的科普作家”。当然，这只是一个玩笑般的轶事。

由于克拉克在科学和科幻艺术方面的巨大成就，在1969年美国阿波罗登月的电视直播中，他被邀请到电视台作为嘉宾主持人。后来，他创办了英国最佳科幻小说奖。该奖的名称就叫阿瑟克拉克奖。

英国小说家和文学批评家安东尼伯吉斯于一九六二年发表了科幻小说《发条桔子》，这部作品借用了风行一时的行为主义心理学理论，描写行为学家用厌恶疗法改造少年犯阿历克斯的过程。改造后的阿历克斯成为内政部长的政治工具。发表桔子是英国的一种玩具，借喻阿历克斯成为被人利用的工具。这部小说被好莱坞著名科幻导演库布里克搬上银幕，成为经典科幻片之一。

德国虽然是科技大国和经济大国，但在科幻创作方面并不领先。战后德国最有特色的科幻作品当属《彼利罗丹系列》。这是一套自1961年开始出版的通俗科幻系列小说，积累至今，已经成为全世界最大的一套科幻丛书，先后出版了上千种。其作者队伍代表着当代德国科幻作家的最高水平。《彼利罗丹》系列中的个别作品目前已经被译介到中国。彼利罗利是一位太空船船长，以他为主人公的这套小说是一个冒险风格的系列科幻。

一九六三年，曾以《桂河大桥》　享誉文坛的法国作家彼埃尔布尔创作了科幻小说《猿猴星球》。这部作品讲了一个人猿颠倒的世界。一只地球人考察队乘飞船来到某外星球，