这些中国人-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


意〃，当然也就不会引起反感、厌恶、憎恨和敌意，而只会引起多半是〃善意〃的嘲笑，或仅仅只是觉得〃可笑〃　而已。〃落后〃　已是〃吃亏〃，岂能再加谴责？更何况，有人〃落后〃，才显出自己〃先进〃，自然也就不会必欲去之而后快。

　　　　至于〃赶时髦〃，则原本出于〃群体意识〃。〃时髦〃即〃流行于时〃者，是一种群体『性』的行为。〃赶时髦〃的人都有一种〃合群『性』〃，其深层心理在于眼见群体已向前进了，生怕跟不上，这才去〃赶〃。因此不是不〃合群〃，毋宁说合群之心太切，过于猴急而显得可笑。〃奇装异服〃则不同，它是〃标新立异〃，故意〃与众不同〃。所以，中国人反对〃奇装异服〃，决非反对〃时髦〃，而只是反对〃独异〃。〃独异〃是〃与众不同〃，所以会成为〃众矢之的〃；〃时髦〃则是大家一窝蜂地去做同一件事，当然不会〃犯了众怒〃。

　　　　总之，群体意识是中国文化的思想内核，只有懂得这一点，才看得懂中国文化现象。

　　　　以群体意识为思想内核，中国人的处理时尚问题，就有两条原则，也是两条古训，一条叫做〃变通以趋时〃，另一条叫做〃不为天下先〃。

　　　　先说〃变通以趋时〃。

　　　　有人说，中国有些人是守旧、因循、最不愿意改变现状的，这话自然有它的道理。我们可以举出诸如饮食习俗等许多事例来证明这一点，也可以举出诸如〃以不变应万变〃、〃一动下如一静〃之类的古训来加以证明。但是，我们也可以说还有一些人是最善变的。而且，有时变化之快，弯子转得之大，也同样会让人觉得匪夷所思。比如阿q，刚刚还嘲笑过假洋鬼子及其老婆的，一转眼，自己的辫子也盘到头顶上去了；刚刚还绘声绘『色』地讲过杀革命党的，一转眼，自己也是革命党了，而且除假洋鬼子之外，在未庄还是〃头一份〃。义哪有什么〃祖宗成法不可变〃？

　　　　这就叫〃变通以趋时〃。也就是说，时代变了。服饰及其它方面，也要〃跟着〃变，否则就是〃不合时宜〃。〃不合时宜〃便会〃落伍〃，〃落伍〃也就〃不合群〃。〃不合群〃的人肯定〃吃不开〃，甚至可能会〃吃亏〃、〃吃瘪〃，至少也要担被人耻笑的风险。严重一点的，则可能会丢了〃身家『性』命〃。因为〃时变〃常常因于〃政变〃，〃易服〃往往意味着〃易主〃。大家都跟着去朝拜新皇帝、当新国民了，你自家一个人还穿着旧时冠服，便难免被视为〃敌对分子〃。所以中国又有一句古训，叫〃识时务者为俊杰〃。就是说，时势变了，风头变了，大家都跟着变了，你也要尽快变过去，否则就会〃背时〃。〃背时〃就是〃倒霉〃，〃趋时〃才有〃甜头〃。关键在于要看什么东西〃行时〃。反正首先要变的，都不过是表面的东西，如服饰之类。骨子里的东西，亦不妨依然故我。〃洋装虽然穿在身，我心依然是中国心〃，这叫〃万变不离其宗〃。但是表面文章，却也不可不做。因为〃跟不跟〃，是〃态度〃问题；〃跟不跟得上〃，是〃水平〃问题。水平不高，无可指责；态度不对，便要整肃。所以时势变了，人们也会跟着变，至少在口头上和表面上是如此。

　　　　

这些中国人　一、闲话国人（2）

　　　　显然，中国人并不一味地反对〃变〃，更不反对〃趋时〃即〃赶时髦〃，反对的只是某个个人的〃超前〃，即做时髦的〃带头人〃，亦即所谓〃出头〃。〃出头的椽子先烂〃，〃枪打出头鸟〃，〃始作俑者，其无后乎〃，领先、带头总是可怕的。因此又有第二条原则，叫做〃不为天下先〃。……不但是〃不为戎首〃，〃不为祸始〃，而且也〃不为福先〃。当然也〃不耻最后〃，即不能〃落伍〃，〃掉队〃。最好是〃随大流〃，〃甘居中游〃，既不担风险，又不费脑筋。如果居于〃中上游〃，则很可能还有便宜可占：冲在最前面的人牺牲倒下之后，胜利的果实岂非正由中上游者享用？

　　　　〃不为天下先〃，正是〃群体意识〃的体现。在一种〃群体至上〃的文化中，个人总是渺小的，群体才是伟大的。群体代表着正确方面，个人则往往难免要犯错误。在中国，少数人被称为〃分（fēn）子〃，而〃分子〃往往是不好的，比如〃地主分子〃、〃反革命分子〃等等。相反的名词则是〃农民群众〃、〃革命群众〃等等。因此有人戏言，说中国知识分子之所以落得个又〃穷〃又〃臭〃的地步，就在于不幸而为〃分子〃之故。总之，〃变〃也好，〃不变〃也好，〃快变〃也好，〃慢变〃也好，只要〃合群〃，就不会有什么错误。

　　　　那么，什么是〃群〃？

　　　　〃群〃这个字，依照字形，是〃君〃引导、统领、管辖、放牧的〃羊〃，……当然是许多的羊。〃兽三为群，人三为众〃，〃群众〃就是象〃兽群〃、〃羊群〃一样的〃人群〃，因此也需要由〃君〃来引导、统领、管辖和放牧。中国古代的统治术，就叫〃牧民之道〃（如刘备就曾当过〃豫州牧〃）。至于〃君〃，就字形而言，是一〃手〃一〃口〃。大概原始时代的〃君子〃，原本是脑体并用、动口又动手的，到了后来，才〃君子动口不动手〃。〃君〃……牧羊人，手里挥着羊鞭，口里喊着号令，把羊们从一个地方引导到另一个地方，共进共退，共行共止。单个的羊跟着〃群〃，群体的羊跟着〃君〃，从一个草场〃赶〃到另一个草场，叫做〃赶场〃。于是，当〃人众〃也被视为〃群〃时，他们的〃赶时髦〃，也就必须遵循这样两条原则：一是〃从上〃，二是〃从众〃（一个人跟着另一个人，最后变成三个人）。

　　　　〃从上〃，是包括服饰在内的中国一切时尚形成的主要原因。〃上有所好，下必从焉〃，历来如此。〃楚王好细腰，宫中多饿死；吴王好剑术，国人多伤疤〃，审美风尚的形成往往源于上流社会的好恶与倡导。王涯《宫词》云：〃一丛高鬓绿云光，宫样轻轻淡淡黄，为看九天公主贵，外边争学内家装。〃宫廷、豪门、都市，从来就是领导服装新『潮』流的〃带头人〃。比如〃长冠〃（又叫〃斋〃冠），是一种竹皮冠，相传是刘邦发迹之前发明的，所以又叫〃刘氏冠〃。只因为它是高祖早年所造，后来竟被定为官员的祭服，而且规定爵非公乘以上，一律不得服用。又比如〃花钿〃（又称〃额黄〃），是一种两眉之间的装饰。它的缘起，据说是南北朝时，南朝宋武帝之女寿阳公主一日仰卧殿檐下，一朵梅花正好落在额上眉间，染成颜『色』，拂之不去。宫女们见之奇异美观，便竞相仿效，蔚为风气。李商隐《蝶》诗云：〃春阳公主嫁时妆，八字宫眉捧额黄〃，说的就是它。最可笑的是〃点痣〃，原本是天子后宫嫔妃，月事来临时，不便承奉龙恩，又不便言说，便以朱砂点面以为标记，传到宫外，竟也成为一种妆饰了。

　　　　〃从上〃就是〃崇上〃，也就是〃崇尚〃。它一方面表现了〃下层社会〃对〃上流社会〃的一种盲目崇拜心理，另方面也未尝没有一种较为〃保险〃的功利考虑在内。因为一方面，惩罚总是〃自上而下〃的；另方面，也〃刑不上大夫〃。这样，〃从上〃，就可以避免承担〃始作俑者〃的风险，即便错了，也不会被视为〃奇装异服〃而受到追究。更何况，在中国古代社会，无论饮食起居、服饰妆扮，宫廷较之民间，都市较之乡村，上层较之下层，总是更豪华、更排场、更精美、更〃先进〃。跟着〃上面〃走，就既保险，又可〃得风气之先〃，何乐而不为呢。

　　　　〃从众〃的心理也如此。中国人做事，对错先不论，只要是〃大家〃都这样做了，便先有了三分〃合理因素〃和〃保险系数〃。即便果真错了，也无庸忧虑会受处罚，因为〃法不治众〃。惩罚总是针对少数人的，即那些胆敢〃出头〃的〃分子〃。至于〃群众〃，则只是教育问题。〃首恶必办，胁从不问〃，〃随大流〃不会有太大的风险。因在中国文化中，每个个体的价值都要由他人来确证。这样，〃他人〃便成了〃自身〃行为是非对错的参照标准。〃别人〃既然可以这样，自己也就可以这样，而〃群众〃也会对此表示同情。所以阿q欺负小尼姑，明明是〃非礼〃，阿　q也要强词夺理地说：〃和尚『摸』得，我『摸』不得？〃好像这样一来，他的非礼，也就合理合法了。

　　　　既然说话做事，都是跟着〃别人〃跑，用〃别人〃的眼睛看事物，用〃别人〃的脑袋想问题，则一旦犯了错误，亦往往不假思索地便把责任都推到〃别人〃的身上，委过或迁怒于别人。比如阿q，捉不到可以咬得很响的大虱子，便迁怒于王胡；挨了王胡的打，又迁怒于假洋鬼子；挨了假洋鬼子的打，则又迁怒于小尼姑，并把所有的帐，都算到最后才见到的小尼姑身上：〃我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你！〃可惜阿q早生了几年，又没有文化，否则他的〃调戏〃吴妈，完全可以委过于。然而阿q也不幸，只好怪小尼姑的脸上，不该〃有一点滑腻的东西〃了。

　　　　有了〃从上〃和〃从众〃两种心理，则中国的〃时尚〃，就表现为两个特点，一是〃一窝蜂〃，二是〃攀比〃。

　　　　鲁迅先生早就描述过中国人的〃一窝蜂〃：一个人在街上吐了口口水，并蹲下来看，立即就会围上一大堆人来看。这时，如果看客中有一个人发一声喊，拔腿就跑，那么，大家也就会跟着一哄而散，真不知〃何所闻而来，何所见而去〃。

　　　　中国人的这种〃一窝蜂〃，真是随处可见，随时可见。就拿锻炼身体来说：喝红茶菌便都喝红茶菌，打鸡血针便都打鸡血针，做甩手『操』便都做甩手『操』，练气功便都练气功。最近听说又有人推出〃喝『尿』疗法〃，不知能蔚然成风否？当然，身体毕竟是自己的。拿自己的身体去做〃一窝蜂〃的实验品，那也最多是〃咎由自取〃。倘若连国是也如此『操』作，比如一窝蜂地去炼钢铁，或一窝蜂地去串联抓走资派，便难免弄得国无宁日。建国后的许多运动，尽管历史上证明并不正确，但当时却能毫无困难地发动起来，原因之一，便不能不部分地归结为这一心理。

　　　　与〃一窝蜂〃相配套的『操』作系统叫〃一刀切〃。所谓〃一刀切〃，就是对一应问题，各『色』人等，均不问高矮胖瘦、青红皂白，一律按同一标准处理。但〃一窝蜂〃是群众的事，〃一刀切〃则是领导的事。群众沉在基层，难免不辨是非；领导高屋建瓴，难道也不明事理？不是不明，而是太明；不〃一刀切〃，就会〃摆不平〃。你让王五晋升赵六不升，赵六不会闹情绪？没法子，只好〃一刀切〃。所以尽管大家心里都明白〃一刀切〃并不合理，但谁当了领导，也都只能如此办理。

　　　　道理就在十中国人实在太爱〃攀比〃。你盖星级饭店，我也要盖星级饭店；你买进口轿车，我也要买进口轿车；你评职称，我也要评职称；你炒股票，我也要炒股票。反正是：〃和尚『摸』得，我『摸』不得？〃表现于服饰领域，则是你〃耐克〃我也〃耐克〃，你〃飘马〃我也〃飘马〃，你〃鳄鱼〃我也〃鳄鱼〃，反正不能让别人给〃比〃下去，必须弄得人人有份，大家一样，心里才平衡。于是，一方面是〃跟着〃别人走，另方面一心要〃比过〃别人。因为倘若〃跟不上〃，或者〃比不过〃，是非常没有〃面子〃的事。没有〃面子〃，便〃没脸见人〃，所以非〃攀比〃不可。这就牵涉到〃面子〃问题了，而〃面子〃恰是中国的文化现象之一。那么，我们还是〃且听下回分解〃。

　　　　5。〃圈子〃

　　　　中国人友谊的又一个特点，是任何人的结交，都有一定的〃圈子〃

　　　　〃君子之交〃是一种〃圈子〃，〃小人之交〃也是一种〃圈子〃；〃侠义之交〃是一种〃圈子〃，〃清高之交〃也是一种〃圈子〃。虽然儒家的社会理想，是〃四海之内，皆兄弟也〃，但没有一定〃圈子〃的交往，事实上是并不存在的。就连水泊梁山之上，虽然都是〃哥儿〃，也有一定的〃圈子〃，比如智取生辰纲的几个就比较亲密，而李逵、花荣、戴宗等人则和宋江比较〃贴心〃。

　　　　〃物以类聚，人以群分〃，不同的人形成不同的〃圈子〃，原本是十分自然的事，所以，如果我们要了解一个人，认识一个人，只要看看他生活在哪个〃圈子〃里，和什么样的人来往，和谁交朋友，也就大致猜个八九不离十，这就叫〃不知其人而视其友〃。

　　　　这种〃观人之术〃，应该说有它一定的道理，因为每个人在结交朋友时，总是会有意无意地选择那些和自己在各方面都比较相同，至少在某一方面相同的人，或者气质、禀赋、个『性』、志趣、爱好相同，或者是世界观、人生观、价值观相同，或者是个人道德修养、知识修养、审美修养的档次、层次、境界相同，如相异，就没有共同语言，甚至〃话不投机半句多〃，哪里还有〃友谊〃可言？总之，〃云从龙，风从虎，麋近鹿，凤求凰〃，〃鱼找鱼，虾找虾，乌龟找的是土八〃，友谊可能成〃圈子〃。

　　　　然而，〃圈子〃却又不一定是因友谊而生成的。形成〃圈子〃的因素和条件有很多，比方说〃行业〃，便是条件和因素之一。〃行〃（h？ng）的本义是〃道路〃，其次是〃行列〃，〃同行〃也就是〃同道〃、〃同列〃。〃同行〃之间，只要生存在直接的、现实的利害冲突（如同在一个单位争夺一个职位），一般说来，感情上总存在着某种天然的联系，较之非同行要更亲密，也较易交往。所以历史上，不少行业都有自己的〃圈子〃、〃团体〃和组织，叫做〃行会〃、〃行帮〃或〃帮口〃，就连流浪行乞的乞丐也有自己的〃帮口〃，叫做〃丐帮〃。行会帮口内部，有自己的规矩，则〃行规〃；有自己的语言，叫〃行话〃。不懂行规行话，就很难进入他们的〃圈子〃，甚至很难和他们交往。

　　　　又比如，〃学历〃，也是形成〃圈子〃的条件和因素之一。这里说的〃学历〃，是广义的，它包括三个内容：一是学什么，类似于〃行业〃。习武的，是〃武林中人〃；修文的，是〃儒林中人〃，又叫〃衣冠中人〃，这就有〃圈子〃了。二是跟谁学，这就有〃门派〃、〃学派〃、〃师门〃之别，〃圈子〃更小。同一〃门派〃、〃师门〃的叫〃同门〃，感情关系又更深。三是何时学成，学到何种程度。科举时代，同届考中者为〃同科〃，同科考中者为〃同年〃。同科、同年之间，无论先前是否相识，都有一种特殊的关系，叫〃年谊〃。有〃年谊〃者，互称〃年家〃，称其长辈为〃年伯〃，同辈为〃年兄〃，后辈为〃年家子〃，宛如新属家人。一旦为官，则在官场上，都有互相照应提携的义务，甚至约结成党，朋比为『奸』，成为〃朋党〃。

　　　　形成〃圈子〃的又一种最常见的因素和条件是〃籍贯〃。中国人历来重籍贯，直至今日，中国人的档案材料中，差不多都有〃籍贯〃一栏。中国文化认为，不同的地域的人，会有不同的文化气质，或刚，或柔，或憨，或狡，或粗犷，或细密，或耿直，或油滑。如民谚云〃广东人什么都敢吃，上海人什么都敢穿，北京人什么都敢说，辽宁辽宁人什么都敢干〃，都如此。这种文化气质甚至影响到他们的行业职业，如〃江南出才子，山东出响马〃，〃宁波出商贾，绍兴出师爷〃。同一籍贯的人，由于文化气质相近，当然也就〃同声相应，同气相求〃了。于是〃同乡〃之间，也有一种特殊的情感关系，叫〃乡谊〃。如果都是背井离乡、出来谋生者，则同乡之间，也是必互相照应的。

　　　　以上三种最常见的〃圈子〃中，又以〃同乡〃为最常见，最普遍。一是因为每个人无论有无职业、学历，都有籍贯，都有乡里，因此最具普遍『性』；二是因为〃乡〃与〃家〃的关系最为密切，〃乡情〃本身便带有〃亲情〃『性』质或〃亲情〃意味，故谓之〃乡亲〃。事实上，各种〃圈子〃都多少具有〃类家庭的『性』质：〃师〃与〃父〃，〃友〃如〃兄〃，〃门规〃、〃行规〃如〃家法〃，而在传统社会中，中国人的交往，也往往以自己的〃家〃为中心而向外幅『射』。正如费孝通先生在《乡土中国》中所言：〃每一家以自己的地位做中心，周围划出一个〃圈子〃。这个〃圈子〃，在城镇叫〃街坊〃，在农村里叫〃邻里〃。街坊邻里的关系，有时比亲属还要密切，叫做：〃远亲不如近邻，街坊不如对门〃，门对门、墙隔墙的近邻，关系最亲密，因为都是〃低头不见抬头见〃的人，见得多，自有〃情面〃。亲热的说法，叫〃有墙是两家子，拆了墙就是一家子〃。街坊邻里是一个〃圈子〃，扩大一点，就是〃乡里〃，再扩大一些，同一县，甚至同一省，都是〃老乡〃。〃老乡见老乡，两眼泪汪汪〃，感情自然非比寻常。

　　　　〃圈子〃既以〃认同〃（同乡、同年、同行）为前提，则〃圈子〃一旦形成，便难免〃党同伐异〃，把〃圈内人〃视为〃自家人〃，把〃圈外〃人视为〃外人〃，严格按照〃内外有别〃的原则进行交往。比方说，几个人在一起，如果都是〃自家人〃，就有说有笑，打打闹闹，而且可以相互开一点〃出格〃又无伤大雅的玩笑。如果这时又来一个人，而且是〃圈子〃以外的人，则玩笑立即停止，甚至大家都不说话，弄得那人进也不是退也不是，说也不是不说也不是，十分尴尬。至于略带隐秘『性』的信息、传站、〃小道消息〃，也首　是在〃圈子〃内相互传递，而且传递时还往往要加以叮嘱：〃不足与外人道〃。尤其是关系到某种实际利益的消息，更是〃肥水不流外人田〃，只能让〃圈内人〃〃近人楼台先得月〃。也就是说，必须按照〃资源共享〃的原则，给予适当的〃照顾〃。

　　　　其实，所谓〃圈子〃，在一定意义上，也就是〃资源共享〃的意思。比如〃同乡〃，就是共同耕种一块土地，共饮一江一河一井之水者，所以〃乡〃字写作二人相向而食之状。其余如〃同学〃，是共享〃知识资源〃；〃同事〃，是共享〃行业资源〃。依照中国文化的〃人情原则〃，先前既然共享了资源，则现在有了新的资源，也同样必须拿出来共享。这正如先前我在你家里吃了饭，则现在你来我家，我也一定要请你吃饭一样，是一种讲〃良心〃有'〃回报〃的表现。这是中国人必须普遍遵循的一条道德原则，甚至一个盗贼，行窃得手后，如碰上了另一个盗贼，也要〃见面分一半〃，以示〃利益均沾〃，因为大家都是〃圈内人〃。如果该盗贼竟然违背了这一原则，则他在〃江湖〃上，便会立即声名狼籍，不但从此休想再和大家一起共享资源，而且很可能连〃立足〃都成问题。

　　　　然而，〃均沾〃者决不止于〃利〃，还有〃害〃。正如公与私。你与我难以区分，利与害也不过是一块硬币的正反面。所以〃共享资源〃者也必须〃同仇敌忾〃，〃利益均沾〃者必须〃祸患均摊〃。比如在旧中国，常有两姓或两村之间的大规模械斗。这械斗的起因往往有两种，一种是争〃面子〃，一种是争〃资源〃（如共用一河一渠之水的上下游村落，在大旱之年因争夺水资源而爆发械斗）。械斗一旦发生，则两姓、两村之人，都会全体出动，争相投入，有进无退。奋勇当先。如果是有预谋的械斗，则事先往往还要举行一种极为残忍的仪式。在仪式上，先将生擒的〃敌方〃人员，（最好是青壮年或对方首领）剖腹，取出心肝以祭奠列祖列宗，然后架起大锅，将其煮熟，而本族或本村的全体成员，每个人都要来吃一口肉，喝一口汤。参加〃人肉宴〃的，有时只限于成年男子，但至少各家各户必须有一人参加吃喝。依照〃家本位〃原则，只要有一人参加，也就全家有份。这就等于全族或全村的每一个人，都成了对方的〃死敌〃。这种仪式的用心是极深的。第一，它使全族或全村的每一个人，都与对方结下了〃仇怨〃，终身无法摆脱，世代无法摆脱，只能横下一条心来，和对方决战到底，决不会中途出现〃变节分子〃，因对方决不会饶恕和接纳一个吃了自己人的肉的敌人。第三，它使全族或全村的每个人，都有了〃罪恶〃。这种〃罪恶感〃会使每个人都变得疯狂，从而在战场上成为〃死士〃。第二，它使全族或全村的每个人，都分担了〃责任〃，一旦对方报复或官府追究，便必须施加于全体。对方的报复要施加于本族本村之全体，当然没有那么容易（比较容易的办法，是也从这边抓一个人回去吃掉）；官府的追究则因〃法不治众〃，往往也只好不了了之。可见中国人一旦〃抱团儿〃，就不大好对付。

　　　　既〃共享资源〃，又〃同仇敌忾〃；既〃利益均沾〃，又〃祸患均摊〃，这就叫〃有福同享，有难同当〃，是中国人交朋友、结圈子、拉帮派的基本原则。它给中国人带来的直接好处，是一个人一旦有难，便不怕没有救援。读过武侠小说的都知道，江湖上有所谓传〃侠义柬〃、〃绿林箭〃的规矩，即一方有难，便可向八方求援。同门师弟不必说，便是不同门的朋友，无论亲疏远近，只要接到了〃侠义柬〃、〃绿林箭〃，全得立即赶到应援，否则便是〃不义〃，无法再自立于江湖。非同门的朋友赶到之后，如果发现其事于理不合，或双方都与自己有〃交情〃，也可以撤身退出或劝双方讲和，但同门师弟则一般不问是非地〃同仇敌忾〃。其实，这种现象并不止于江湖，在日常社会生活中也比比皆是。比如，一人犯了错误，或者触犯了刑律，要受处分了，他那〃圈子〃里的人便会络绎不绝地前去〃说情〃，四处奔走，设法营救。这种事，可谓古今如一。在政治黑暗，冤狱遍于国的时代，它确能使部分〃好人〃幸免于难；但在建设社会主义法制的今天，又可能会使部分〃坏