小团圆-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“这是你的一面，”他说另一张。“这张是整个的人。”
　　　　杂誌上虽然印得不清楚，“我在看守所里看见，也看得出你很高。”
　　　　他临走她顺手抽开书桌抽屉，把装满了畑蒂的信封拿给他看。他笑了。
　　　　他每次问“打搅了你写东西吧？”她总是摇摇头笑笑。
　　　　他发现她吃睡工作都在这间房里，笑道：“你还是过的学生生活。”她也只微笑。
　　　　后来她说：“我不觉得穷是正常的。家里穷，可以连吃隻水菓都成了道德问题。”
　　　　“你像我年青的时候一样。那时候我在邮局做事，有人寄一本帖，我看了非常好，就留了下来。”
　　　　他爱过一个同乡的“四小姐”，她要到日本留学，本来可以一块去，“要四百块钱——就是没有。”他笑著说。
　　　　“我看见她这两年的一张照片，也没怎麼改变。穿著衬衫，长袴子。”他说。
　　　　他没说她结了婚没有，九莉也不忍问。她想大概一定早已结了婚了。
　　　　他除了讲些生平的小故事，也有许多理论。她觉得理论除了能有确实证据的，往往会有“愿望性质的思想”，一厢情愿把事实归纳到一个框框里。他的作风态度有点像左派，但是“不喜欢”共產党总是阴风惨惨的，也受不了他们的纪律。在她觉得共產这观念其实也没有什麼，近代思想的趋势本来是人人应当有饭吃，有些事上，如教育，更是有多大胃口就拿多少。不过实践又是一回事。至於纪律，全部自由二父给别人，势必久假而不归。
　　　　“和平运动”的理论不便太实际，也只好讲拗理。他理想化中国农村，她觉得不过是怀旧，也都不去注意听他。但是每天晚上他走后她累得发抖，整个的人淘虚了一样，坐在三姑房里俯身向著小电炉，抱著胳膊望著红红的火。楚娣也不大说话，像大祸临头一样，说话也悄声，彷佛家里有病人。
　　　　九莉从来不留人吃饭，因为要她三姑做菜。但是以作坐到七八点钟，不留吃晚饭，也成了一件窘事。再加上对楚娣的窘，两下夹攻实在受不了，她想秘密出门旅行一次，打破这恶性循环。但是她有个老同学到常州去做女教员，在火车站上似乎被日本兵打了个嘴巴子——她始终没说出口来。总是现在不是旅行的时候，而且也没这闲钱。
　　　　有天晚上他临走，她站起来送他出去，他撳灭了烟蒂，双手按在她手臂上笑道：“眼镜拿掉它好不好？”
　　　　她笑著摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。
　　　　九莉想道：“这个人是真爱我的。”但是一隻方方舌尖立刻伸到他嘴唇里，一个干燥的软木塞，因为话说多了口干。他马上觉得她的反感，也就微笑著放了手。
　　　　隔了一天他在外面吃了晚饭来，有人请客。她泡了茶搁在他面前的时候闻得见酒气。谈了一会，他坐到她旁边来。
　　　　“我们永远在一起好不好？”
　　　　昏黄的灯下，她在沙发靠背上别过头来微笑望著他。“你喝醉了。”
　　　　“我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的更憎恶。”他拿着她的手翻过来看掌心的纹路，再看另一只手，笑道：“这样无聊，看起手相来了。”又道：“我们永远在一起好吗？”
　　　　“你太太呢？”
　　　　他有没有略顿一顿？“我可以离婚。”
　　　　那该要多少钱？
　　　　“我现在不想结婚。过几年我会去找你。”她不便说等战后，他逃亡到边远的小城的时候，她会干山万水的找了去，在昏黄的油灯影里重逢。
　　　　他微笑著没作声。
　　　　讲起在看守所里托看守替他买杂誌，看她新写的东西，他笑道：“我对看守宣传，所以这看守也对我很好。”又道：“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关係都要发生。”
　　　　临走的时候他把她拦在门边，一隻手臂撑在门上，孜孜的微笑著久久望著她。他正面比较横宽，有点女人气，而且是个市井的泼辣的女人。她不去看他，水远山遥的微笑望到几千里外，也许还是那边城灯下。
　　　　他终於只说了声“你眉毛很高。”
　　　　他走后，她带笑告诉楚娣：“邵之雍说‘我们永远在一起好不好？’说他可以离婚。”那麼许多鐘点单独相对，实在需要有个交代。她不喜欢告诉人，除非有必要，对比比就什麼也没说。从前跟比比几乎无话不谈，在香港也还给楚娣写过长信。但是自从写东西，觉得无论说什麼都有人懂，即使不懂，她也有一种信心，总会有人懂。曾经沧海难为水，更嫌自己说话言不达意，什麼都不愿告诉人了。每次破例，也从来得不到满足与安慰，过后总是懊悔。
　　　　当下楚娣听了笑道：“我一直想知道人家求婚怎麼说。有一次绪哥哥说：‘你怎麼没结婚？’那时候躺在床上，我没听清楚，以为他说‘你怎麼不跟我结婚？’我说‘你没跟我说。’”转述的几句对白全用英文，声口轻快，仿彿是好莱坞喜剧的俏皮话，但是下一句显然是自觉的反高潮：“他说‘不是，我是说你怎麼没结婚。’”
　　　　九莉替他们俩窘死了，但是三姑似乎并不怎麼介意，绪哥哥也被他硬挺过去了。
　　　　轻鬆过了，楚娣又道：“当然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。”
　　　　“我知道。”
　　　　次日之雍没来。一两个星期后，楚娣怱道：“邵之雍好些天没来了。”
　　　　九莉笑道：“噯。”
　　　　马路上两行洋梧桐刚抽出叶子来，每一棵高擎著一只嫩绿点子的碗。春寒，冷得有些湿腻。她在路上走，心情非常轻快。一件事圆满结束了——她希望，也有点怅惘。
　　　　正文　五
　　　　　更新时间：2009…4…10　19：07：58　本章字数：10233
　　　　正以为“其患遂绝”，他又来了。她也没问怎麼这些天没来。后来他有一次说：“那时候我想著真是不行也只好算了。”她彷彿有点诧异似的微笑。
　　　　又一次他说：“我想著你如果真是愚蠢的话，那也就是不行了。”
　　　　在这以前他说过不止一次：“我看你很难。”是说她很难找到喜欢她的人。
　　　　九莉笑道：“我知道。”但是事实是她要他走。
　　　　在香港她有一次向比比说：“我怕未来。”
　　　　没说怕什麼，但是比比也知道，有点悲哀的微笑著说：“人生总得要去过的。”
　　　　之雍笑道：“我总是忍不住要对别人讲起你。那天问徐衡：‘你觉得盛小姐美不美？’”
　　　　是她在向璟家里见过的一个画家。“他说‘风度很好。’我很生气。”
　　　　她也只微笑。对海的探海灯搜索到她，蓝色的光把她塑在临时的神龛里。
　　　　他送了她几本日本版画，坐在她旁边一块看画册，看完了又拉著她的手看。
　　　　她忽然注意到她孔雀蓝喇叭袖里的手腕十分瘦削。见他也在看，不禁自卫的说：“其实我平常不是这麼瘦。”
　　　　他略怔了怔，方道：“是为了我吗？”
　　　　她红了脸低下头去，立刻想起旧小说里那句滥调：“怎么样也是抬不起头来，有千斤重。”也是抬不起头来，是真的还是在演戏？
　　　　他注视了她一会之后吻她。两隻孔雀蓝袍袖软弱的溜上他肩膀，围在他颈项上。
　　　　“你彷彿很有经验。”
　　　　九莉笑道：“电影上看来的。”
　　　　这次与此后他都是像电影上一样只吻嘴唇。
　　　　他揽著她坐在他膝盖上，脸贴著脸，他的眼睛在她面颊旁边亮晶晶的像个钻石耳坠子。
　　　　“你的眼睛真好看。”
　　　　“‘三角眼。’”
　　　　不知道什麼人这样说他。她想是他的同学或是当教员的时候的同事。
　　　　寂静中听见别处无线电里的流行歌。在这时候听见那些郎呀妹的曲调，两人都笑了起来。高楼上是没有的，是下面街上的人家。但是连歌词的套语都有意味起来。偶而有两句清晰的。
　　　　“噯，这流行歌也很好。”他也在听。
　　　　大都听不清楚，她听著都像小时候二婶三姑常弹唱的一支英文歌：
　　　　“泛舟顺流而下
　　　　金色的梦之河，
　　　　唱著个
　　　　恋歌。”
　　　　她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有暸亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什麼别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。
　　　　他望著她，“明明美嚜，怎麼说不美？”又道：“你就是笑不好。现在好了。”
　　　　不过笑得自然了点，她想。
　　　　他三十九岁。“一般到了这年纪都有一种惰性了的。”他笑著说。
　　　　听他的口气他也畏难。但是当然他是说他不像别人，有重新来过的决心。她也有点知道没有这天长地久的感觉，她那金色的永生也不是那样。
　　　　他算鲁迅与许广平年龄的差别，“他们只在一起九年。好像太少了点。”
　　　　又道：“不过许广平是他的学生，鲁迅对她也还是当作一个值得爱护的青年。”他永远在分析他们的关係。又讲起汪精卫与陈璧君，他们还是国民党同志的时候，陈璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋著雨站了一夜，第二天早上才开门请她进去。
　　　　陈璧君的照片她看见过，矮胖，戴眼镜，很丑。汪精卫她知道是美男子。
　　　　“我们这是对半，无所谓追求。”见她笑著没说什麼，又道：“大概我走了六步，你走了四步。”讨价还价似的，她更笑了。
　　　　又有一次他又说：“太大胆了一般的男人会害怕的。”
　　　　“我是因为我不过是对你表示一点心意。我们根本没有前途，不到哪里去。”但是她当时从来想不出话说。而且即使她会分辩，这话也彷彿说得不是时候。小说整理发布于ωωω．ㄧбｋ．ｃｎ以后他自然知道——不久以后。还能有多少时候？
　　　　她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾划著，仍旧是遥坐的时候的半侧面，目光下视，凝注的微笑，却有一丝凄然。
　　　　“我总是高兴得像狂喜一样，你倒像有点悲哀。”她说。
　　　　他笑道：“我是像个孩子哭了半天要苹菓，苹菓拿到手里还在抽噎。”
　　　　她知道他是说他一直想遇见像她这样的人。
　　　　“你像六朝的佛像。”她说。
　　　　“噯，我也喜欢那种腰身细的佛像，不知道从什麼时候起，就都是大肚子弥勒佛了。”
　　　　那些石佛都是北朝的。他说过他祖先是羌人。
　　　　“秀男说她没看见我这样过。”
　　　　秀男是他姪女。“我这姪女一直跟著我，替我管家，对我非常好。看我生活不安定，她为了帮我维持家用，决定嫁给一个姓闻的木材商人，也是我们同乡，人很好。”
　　　　九莉到他上海的住宅去看过他一次，见到秀男，俏丽白净的方圆脸，微鬈的长头髮披在背上，穿著件二蓝布罩袍，看上去至多二十几岁。那位闻先生刚巧也在，有点窘似的偏著身子鞠了一躬，穿著西装，三十几岁，脸上有点麻麻埃О＇的，实在配不上她。
　　　　“她爱她叔叔。”九莉心里想。
　　　　他讲他给一个朋友信上说：“‘我跟盛九莉小姐，恋爱了。’”顿了顿，末了有点抗声说。
　　　　她没说什麼，心里却十分高兴。她也恨不得要人知道。而且，这是宣传。
　　　　她的腿倒不瘦，袜子上端露出的一块更白腻。
　　　　他抚摸著这块腿。“这样好的人，可以让我这样亲近。”
　　　　微风中棕櫚叶的手指。沙滩上的潮水，一道蜿蜒的白线往上爬，又往后退，几乎是静止的。她要它永远继续下去，让她在这金色的永生里再沉浸一会。
　　　　有一天又是这样坐在他身上，忽然有什麼东西在座下鞭打她。她无法相信——狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包著绒布的警棍。看过的两本淫书上也没有，而且一时也联繫不起来。应当立刻笑著跳起来，不予理会。但是还没想到这一著，已经不打了。她也没马上从他膝盖上溜下来，那太明显。
　　　　那天后来她告诉他：“向璟写了封信给我，骂你，叫我当心你。”她笑著说。
　　　　之雍略顿了顿，方道：“向璟这人还不错，他对我也很了解，说我这样手无寸金的人，还能有点作为，不容易。他说他不行了。”
　　　　他不相信她！她简直不能相信。她有什麼动机，会对他说向璟的坏话？还是表示有人关心她，抬高自己的身份？她根本没想通，但是也模糊的意识到之雍迷信他自己影响人的能力，不相信谁会背叛他。他对他的朋友都是佔有性的，一个也不肯放弃。
　　　　信就在书桌抽屉里，先讚美了她那篇“小杰作”，然后叫她当心“这社会上有吃人的魔鬼。”当然没指名说他，但是文姬也已经在说“现在外面都说你跟邵之雍非常接近。”
　　　　她没拿给他看，她最怕使人觉得窘，何况是他，儘管她这是过虑。也许她也是不愿正视他在这一点上有点疯狂。
　　　　结果她找楚娣帮她写，回了向璟一封客气而不著边际的信。
　　　　之雍回南京去了，来信说他照常看朋友，下棋，在清凉山上散步，但是“一切都不对了。……生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住牠又嫌腥气。”
　　　　她不怎麼喜欢这比喻，也许朦朧的联想到那隻赶苍蝇的老虎尾巴。
　　　　但是他这封长信写得很得体，她拿给楚娣看，免得以为他们有什麼。
　　　　楚娣笑道：“你也该有封情书了。”
　　　　“我真喜欢红绿灯。”过街的时候她向比比说。
　　　　“带回去插在头髮上吧。”比比说。
　　　　之雍再来上海，她向他说“我喜欢上海。有时候马路边上乾净得随时可以坐下来。”
　　　　之雍笑道：“唔。其实不是这样的。”
　　　　为什麼不是？他说“有些高房子给人一种威胁”，不也是同样的主观？
　　　　“你倒是不给人自卑感。”他有次说。
　　　　他撳铃她去开门，他笑道：“我每次来总觉得门里有个人。”听他的语气彷彿有个女体附在门背后，连门都软化了。她不大喜欢这样想。
　　　　“你们这里佈置得非常好，”他说。“我去过好些讲究的地方，都不及这里。”
　　　　她笑道：“这都是我母亲跟三姑，跟我不相干。”
　　　　他稍稍吃了一惊道：“你喜欢什麼样的呢？”
　　　　深紫的洞窟，她想。任何浓烈的顏色她都喜欢，但是没看见过有深紫的墙，除非是个舞厅。要个没有回忆的顏色，回忆总有点悲哀。
　　　　她只带笑轻声说了声“跟别的地方都两样。”
　　　　他有点担心似的，没问下去。
　　　　她觉得了，也有点轻微的反感，下意识的想著“已经预备找房子了？”
　　　　他说他还是最怀念他第一个妻子，死在乡下的。他们是旧式婚姻，只相过一次亲。
　　　　“我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。”“我要跟你确定。”他把脸埋在她肩上说。
　　　　她不懂，不离婚怎麼结婚？她不想跟他提离婚的事，而且没有钱根本办不到。同时他这话也有点刺耳，也许她也有点戚觉到他所谓结婚是另一回事。
　　　　说过两遍她毫无反应，有一天之雍便道：“我们的事，听其自然好不好？”
　　　　“噯。”她有把握随时可以停止。这次他走了不会再来了。
　　　　他们在沙发上拥抱著，门框上站著一隻木彫的鸟。对掩著的黄褐色双扉与墙平齐，上面又没有门楣之类，怎麼有空地可以站一隻尺来高的鸟？但是她背对著门也知道它是立体的，不是平面的画在墙上的。彫刻得非常原始，也没加油漆，是远祖祀奉的偶像？它在看著她。她随时可以站起来走开。
　　　　十几年后她在纽约，那天破例下午洗澡。在等打胎的来，先洗个澡，正如有些西方主妇在女佣来上工之前先忙著打扫一番。
　　　　急死了，都已经四个月了。她在小说上看见说三个月已经不能打了，危险。好容易找到的这人倒居然肯。
　　　　怀孕期间**较饱满，在浴缸里一躺下来也还是平了下来。就像已经是个苍白失血的女尸，在水中载沉载浮。
　　　　女人总是要把命拼上去的。
　　　　她穿上黑套头背心，淡茶褐色斜纹布窄脚袴。汝狄只喜欢她穿长袴子与乡居的衣裙。已经扣不上，钮扣挪过了，但是比比说看不出来。
　　　　“生个小盛也好。”起初汝狄说，也有点迟疑。
　　　　九莉笑道：“我不要。在最好的情形下也不想要——又有钱，又有可靠的人带。”
　　　　门铃响，她去开门。夏季分租的公寓，主人出门度假去了，地方相当大。一个矮墩墩平头整脸三十来岁的男子，苍白，深褐色头髮，穿戴得十分齐整，提著个公事皮包，像个保险掮客，一路进来一副戒备的神气。
　　　　“这里没人。”她说。那是他的条件之一。汝狄避出去了。
　　　　她领他进卧室，在床上检验。他脱下上衣，穿著短袖衬衫，取出许多器皿洗手消毒。
　　　　原来是用药线。《歇浦潮》里也是“老娘的药线”。身死异域，而死在民初上海收生婆的药线上，时空远近的交叠太滑稽突梯了。
　　　　“万一打不下来怎麼办？”她著急的问。
　　　　“你寧愿我割切你？”他说。
　　　　她不作声。一向只听见说“刮子宫”，总以为是极小的手术。听他说得像大切八块一样，也觉得是恫吓，但是这些事她实在模糊。
　　　　他临走她又说：“我就是怕打不下来，不上不下卡在那里。四个月了。”
　　　　“不会的。”但是显然也在心里忖度了一下。“反正你不放心可以打电话。”
　　　　他给了个电话号码，事后有什麼问题可以跟一个玛霞通电话，她在一家最大的百货公司做事。九莉想著玛霞不见得是真名字（本书转载ㄧбｋ文学网ｗαр．1⑥κ．сΝ），也不见得是在家里等电话。
　　　　他走了。
　　　　没一会，汝狄回来了，去开碗橱把一隻劈柴斧放还原处。这裹有个壁炉，冬天有暖气，生火纯为情调。
　　　　“我没出去，”他说，“就在楼梯口，听见电梯上来，看见他进去。刚才我去看看他们这里有些什麼，看见这把斧头，就拿著，想著你要是有个什麼，我杀了这狗娘养的。”
　　　　这话她听了也不觉得奇怪。凭他的身胚，也有可信性。本来他也许与她十几岁影迷时代有关，也在好莱坞混过好些年。
　　　　“我一直便宜。”他说。
　　　　也积不下钱来。打扑克谈笑间买下的房子，又莫名其妙的卖了。他自己嗤笑道：“可笑的是都说‘汝狄在钱上好’”——剧情会议上总是推他写钱的事。
　　　　“我是个懦夫。”他说。他们离西部片的时代背景不太远，有时候会动不动对打。
　　　　“We　have　the　damnedest　thing　for　each　other（我们这麼好也真是怪事）。”他有点纳罕也有点不好意思的笑著说。
　　　　她也不相见恨晚。他老了，但是早几年未见得会喜欢她，更不会长久。
　　　　“我向来是hit　and　run（闯了车祸就跑了）。”他说。
　　　　她可以感觉到腿上拖著根线头，像炸弹的导线一样。几个鐘头后还没发作，给玛霞打了个电话，这女店员听上去是个三十来岁胖胖的犹太裔女人，显然就管安慰，“握著她的手。”她也没再打去。
　　　　晚饭他到对过烤鸡店买了一隻，她正肚子疼得翻江搅海，还让她吃，自己吃得津津有味。
　　　　她不免有点反感，但是难道要他握著她的手？
　　　　夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎，在她惊恐的眼睛里足有十吋长，毕直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿著翅膀，是从前站在门头上的木彫的鸟。
　　　　恐怖到极点的一剎那间，她扳动机钮。以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了。
　　　　比比问起经过，道：“到底打下来什麼没有？”告诉她还不信，总疑心不过是想像，白花了四百美元。
　　　　“我们这真是睁著眼睛走进去的，从来没有疯狂。”之雍说。
　　　　也许他也觉得门头上有个什麼东西在监视著他们。
　　　　“明天有点事，不来了。”他说。
　　　　她乘著週末去看比比。比比转学到她妹妹的大学里，姐妹俩都人缘非常好，但是上海对印度人的歧视比香港深，因为没有英帝国的一层关係在里面。本地的印度人大都是异教，不通婚，同教的也寧可回家乡娶媳妇，嫌此地的女孩子学坏了，不够守旧。英美人又都进了集中营。她们家客室里掛著两个回教君主的大照片，伊朗国王为了子嗣问题与埃及的御妹离婚后，又添上伊朗国王的相片，似乎视为择婿的对象。比比有一次向九莉解释，照他们的标準，法鲁克王不算胖——当然那时候也还没有后来那麼胖。
　　　　法鲁克后来娶的一个纳丽曼王后也是平民，开罗一个店主的女儿，但是究竟近水楼台，不像战时上海那麼隔绝。九莉心里觉得奇怪，但是回教的世界本来是神秘的。他们家后门口小天井里拴著一隻山羊，预备节日自己屠宰，割断咽喉。牠有小马大，污暗潮湿的鬈毛像青种羊，伸著头去吃厨房窗口菜篮里的菜。