小团圆-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“有一次在路上，我试过挑担子，”他有点不好意思的说，“很难哦，不会挑的人真的很麻烦。”
　　　　她也注意到挑夫的小跑步，一颠一颠，必须颠在节骨眼上。
　　　　城外菜花正开著，最鲜明的正黄色，直伸展到天边。因为地势扁平，望过去并不很广阔，而是一条黄带子，没有尽头。晴天，相形之下天色也给逼成了极淡的浅蓝。她对色彩无饜的慾望这才满足了，比香港满山的杜鹃花映著碧蓝的海还要广大，也更“照眼明。”连偶然飘来的粪味都不难闻，不然还当是狂想。
　　　　走著看著，惊笑著，九莉终於微笑道：“你决定怎麼样，要是不能放弃小康小姐，我可以走开。”
　　　　巧玉是他的保护色，又是他现在唯一的一点安慰，所以根本不提她。
　　　　他显然很感到意外，略顿了顿便微笑道：“好的牙齿为什麼要拔掉？要选择就是不好……”
　　　　为什麼“要选择就是不好”？她听了半天听不懂，觉得不是诡辩，是疯人的逻辑。
　　　　次日他带了本左传来跟她一块看，因又笑道：“齐桓公做公子的时候，出了点事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。她说：‘等你二十五年，我也老了小说整理发布于ωωω．ㄧбｋ．ｃｎ，不如就说永远等你吧。’”
　　　　他彷彿预期她会说什麼。
　　　　她微笑著没作声。等不等不在她。
　　　　他说过“四年”，四年过了一半，一定反而渺茫起来了。
　　　　在小城里就像住在时鐘里，滴搭声特别响，觉得时间在过去，而不知道是什麼时候。
　　　　她临走那天，他没等她说出来，便微笑道：“不要问我了好不好？”
　　　　她也就微笑著没再问他。
　　　　她竟会不知道他已经答覆了她。直到回去了两三星期后才回过味来。
　　　　等有一天他能出头露面了，等他回来三美团圆？
　　　　有句英文谚语：“灵魂过了铁”，她这才知道是说什麼。一直因为没嚐过那滋味，甚至於不确定作何解释，也许应当译作“铁进入了灵魂”，是说灵魂坚强起来了。
　　　　还有“灵魂的黑夜”，这些套语忽然都震心起来。
　　　　那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开著，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是隻手錶，走了一夜。
　　　　在马路上偶然听见店家播送的京戏，唱鬚生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛里汪著眼泪。
　　　　在饭桌上她想起之雍寄人篱下，坐在主人家的大圆桌面上。青菜吃到嘴里像湿抹布，脆的东西又像纸，咽不下去。
　　　　她梦见站在从前楼梯口的一隻朱漆小橱前——橱面上有一大道裂纹，因为太破旧，没从北边带来——在麵包上抹叶酱，预备带给之雍。（本书转载ㄧбｋ文学网ｗαр．1⑥κ．сΝ）他躲在隔壁一座空屋里。
　　　　她没当著楚娣哭，但是楚娣当然也知道，这一天见她又忙忙的把一份碗筷收了去，免得看见一碗饭没动，便笑道：“你这样‘食少事繁，吾其不久矣！’”
　　　　九莉把碗碟送到厨房里回来，坐了下来笑道：“邵之雍爱上了小康小姐，现在又有了这辛先生，我又从来没问过他要不要用钱。”
　　　　为了点钱痛苦得这样？楚娣便道：“还了他好了！”
　　　　“二婶就要回来了，我要还二婶的钱。”
　　　　“也不一定要现在还二婶。”
　　　　九莉不作声。她需要现在就还她。
　　　　这话无法出口，像是赌气。但是不说，楚娣一定以为她是要乘著有这笔钱在手里还二婶。她就这样没志气，这钱以后就赚不回来了？但是九莉早年比她三姑困苦，看事不那麼容易。
　　　　默然了一会。楚娣轻声笑道：“他也是太滥了。”
　　　　楚娣有一次讲起那些“老话”，道：“我们盛家本来是北边乡下穷读书人家，又侉又迂。他们卞家是‘将门’，老爹爹告老回家了，还像带兵一样，天不亮就起来。谁没起来，老爹爹一脚踢开房门，骂著脏话，你外婆那时候做媳妇都是这样。”顿了一顿，若有所思，又道：“竺家人坏。”
　　　　九莉知道她尤其是指大爷与绪哥哥父子俩。也都是她喜欢的人——她帮大爷虽然是为了他儿子，对他本人也有好感。
　　　　又有一次她说九莉：“你坏。”
　　　　虽然不是“听其辞若有憾焉，其实乃深喜之”，也有几分佩服。见九莉这时候痛苦起来，虽然她自己也是过来人，不免失望——到底还是个平凡的女人。
　　　　“没有一个男人值得这样。”她只冷冷的轻声说了这麼一声。
　　　　九莉曾经向她笑著说：“我不知道怎麼，喜欢起来简直是狂喜，难受起来倒不大觉得，木木的。”楚娣也笑，认为稀罕。
　　　　她是最不多愁善感的人，抵抗力很强。事实是只有她母亲与之雍给她受过罪。那时候想死给她母亲看：“你这才知道了吧？”对於之雍，自杀的念头也在那里，不过没让它露面，因为自己也知道太笨了。之雍能说服自己相信随便什麼。她死了他自有一番解释，认为“也很好”，就又一团祥和之气起来。
　　　　但是她仍旧写长信给他，告诉他她多痛苦。现在轮到他不正视现实了，简直不懂她说些什麼，也不知道是装作不懂，但是也写长信来百般譬解。每一封都是厚厚的一大叠，也不怕邮局疑心了。
　　　　她就靠吃美军罐头的大听西柚汁，比橙汁酸淡，不嫌甜腻。两个月吃下来，有一天在街上看见橱窗里一个苍老的瘦女人迎面走来，不认识了，吓了一跳。多年后在报上看见大陆铮�民的事，妇女月经停止，她也有几个月没有。
　　　　郁先生来了。
　　　　在那小城里有过一番虚惊，他含糊的告诉她——是因为接连收到那些长信？——所以又搬回乡下去了。
　　　　谈了一会，他皱眉笑道：“他要把小康接来。这怎麼行？她一口外乡话，在乡下太引人注意了。一定要我去接她来。”
　　　　郁先生是真急了。有点负担不起了，当然希望九莉拿出钱来。郁先生发现只有提起小康小姐能刺激她。
　　　　她只微笑听著，想道：“接她会去吗？不大能想像。团圆的时候还没到，这是接她去过地下生活。”
　　　　九莉怱道：“他对女人不大实际。”她总觉得他如果真跟小康小姐发生了关係，不会把她这样理想化。
　　　　郁先生怔了一怔道：“很实际的哦！”
　　　　轮到九莉怔了怔。两人都没往下说。
　　　　至少临别的时候有过。当然了。按照三美团圆的公式，这是必需的，作为信物，不然再海誓山盟也没用。
　　　　她也甚至於都没怪自己怎麼这麼糊涂，会早没想到。唯一的感觉是一条路走到了尽头，件事情结束了。因为现在知道小康小姐会等著他。
　　　　并不是她篤信一夫一妻制，只晓得她受不了。她只听信痛苦的语言，她的乡音。
　　　　巧玉过境，秀男陪著她来了。也许因为九莉没问她有几天耽搁，显然不预备留她住，秀男只说过一会就来接她。
　　　　现在当然知道了巧玉“千里送京娘”路上已经成其好事，但是见了面也都没想起这些，泡了杯茶笑著端了来，便去帮著楚娣做饭。
　　　　楚娣轻声道：“要不要添两样菜？”
　　　　“算了，不然还当我们过得很好。”
　　　　在饭桌上看见巧玉食不下咽的样子，她从心底里厌烦出来。
　　　　桌上只有楚娣讲两句普通的会话，九莉偶而搭訕两句。她没问起之雍，也不想知道他们为什麼需要暂时拆档。当然他现在回到郁家了，但是他们也多少是过了明路的了。
　　　　饭后秀男就来接了巧玉去了。
　　　　楚娣低声笑道：“她倒是跟邵之雍非常配。”
　　　　九莉笑道：“噯。”毫不介意。
　　　　她早已不写长信了，只隔些时写张机械性的便条。之雍以为她没事了，又来信道：“昨天巧玉睡了午觉之后来看我，脸上有衰老，我更爱她了。有一次夜里同睡，她醒来发现胸前的钮扣都解开了，说：‘能有五年在一起，就死也甘心了。’我的毛病是永远沾沾自喜，有点什麼就要告诉你，但是我觉得她其实也非常好，你也要妒忌妒忌她才好。不过你真要是妒忌起来，我又吃不消了。”
　　　　她有情书错投之感，又好气又好笑。
　　　　正文　十一
　　　　　更新时间：2009…4…10　19：14：11　本章字数：10034
　　　　她母亲回来了。
　　　　她跟著楚娣到码头上去接船。照例她舅舅家闔家都去了，这次又加上几个女婿，都是姑妈一手介绍的。
　　　　自从那次她笔下把卞家形容得不堪，没再见过面。在码头上，他们仍旧亲热的与楚娣招呼，对九莉也照常，不过脸上都流露出一种快心的神气。现在可以告她一状了。当然信上也早已把之雍的事一本拜上。
　　　　“那天我在马路上看见你二叔，穿著蓝布大褂。胖了些。”一个表姐微笑著告诉她。
　　　　她们现在都是时髦太太，也都有孩子，不过没带来。
　　　　在拥挤的船舱里，九莉靠后站著。依旧由她舅舅一家人做隔离器。最后轮到她走上前两步，微笑轻声叫了声二一婶。
　　　　蕊秋应了声“唔”，只掸眼看了她一眼，脸色很严厉。
　　　　大家挤在狭小的舱房里说笑得很热闹，但是空气中有一种悄然，因为蕊秋老了。
　　　　人老了有皱纹没关係，但是如果脸的轮廓消蚀掉一块，改变了眼睛与嘴的部位，就像换了个人一样。在热带住了几年，晒黑了，当然也更显瘦。
　　　　下了船大家一同到卞家去。还是蕊秋从前替他们设计的客室，墙壁粉刷成“豆沙色”，不深不浅的紫褐色，不落套。云志嫌这顏色不起眼，连九莉也觉得环堵萧然，像舞台布景的贫民窟。
　　　　他们姐弟素来亲密，云志不禁笑道：“你怎麼变成老太婆了嚜！我看你是这副牙齿装坏了。”
　　　　这话只有他能说。室内似乎有一阵轻微的笑声，但是大家脸上至多微笑。
　　　　蕊秋没有笑，但是随即很自然的答道：“你没看见人家比来比去，费了多少工夫。他自己说的，这是特别加工的得意之作。”
　　　　九莉想道：“她是说这牙医生爱她。”
　　　　九莉跟个表姐坐在一张沙发上，那表姐便告诉她：“表弟那次来说想找事，别处替他想办法又不凑巧，未了还是在自己行里。找的这事马马虎虎，不过现在调到杭州去待遇好多了。表弟倒好，也没别的嗜好，就是吃个小馆于……”末句拖得很长，彷彿不决定要不要讲下去。再讲下去，大概就是劝他积两个钱，给他介绍女朋友结婚的话了，似乎不宜与他声名狼藉的姐姐讨论。
　　　　当然九莉也听见说她表姐替九林介绍职业，九林自己也提过一声。表姐也是因为表姐夫是蕊秋介绍的，自然应当帮忙。告诉九莉，也是说她没良心，舅舅家不记恨，还提拔她弟弟。一来也更对照她自己做姐姐的凉薄。
　　　　那天蕊秋谈到夜深才走，楚娣九莉先回去。十七件行李先送了来了，表姐夫派人押了来。大家都笑怎麼会有这麼多。
　　　　九莉心里想，其实上次走的时候路过香港，也有一二十件行李，不过那时候就仿彿是应当的，没有人笑。
　　　　楚娣背后又窃笑道：“二婶好像预备回来做老太太了。”
　　　　不知道是否说她面色严厉。
　　　　又有一次楚娣忍不住轻声向九莉道：“行动锁抽屉，倒像是住到贼窝里来了。”
　　　　其实这时候那德国房客早走了，蕊秋住著他从前的房间，有自己的浴室，很清静。
　　　　楚娣又道：“你以后少到我房间里来。”
　　　　九莉微笑道：“我知道。”
　　　　她也怕被蕊秋撞见她们背后议论她，所以不但躲著蕊秋，也避免与楚娣单独在一起，整个她这人似有如无起来。
　　　　蕊秋在饭桌上讲些别后的经歷，在印度一度做过尼赫鲁的两个姐妹的社交秘书。“喝！那是架子大得不得了，长公主似的。”
　　　　那时候总不会像现在这样不注重修饰，总是一件小花布连衫裙，一双长统黑马靴，再不然就是一双白色短袜，配上半高跟鞋，也觉不伦不类。
　　　　“为什麼穿短袜子？”楚娣说。
　　　　“在马来亚都是这样。”
　　　　不知道是不是英国人怕生湿气，长统靴是怕蛇咬。
　　　　她在普纳一个痲疯病院住了很久，“全印度最卫生的地方。”
　　　　九莉后来听见楚娣说她有个恋人是个英国医生，大概这时候就在这痲疯病院任职，在马来亚也许也是跟他在一起。
　　　　“英国人在印度是了不起的。”
　　　　“现在还是这样？”九莉问，没提印度独立的话。
　　　　“就连现在。”
　　　　有一次九莉听见她向楚娣发牢骚道：“一个女人年纪大了些，人家对你反正就光是性。”末一个字用英文。
　　　　九莉对她这样严阵以待，她便态度和软得多。这天饭后刚巧旁边没人，便閒閒的问道：“那邵之雍，你还在等他吗？”
　　　　九莉笑道：“他走了。他走了当然完了。”
　　　　之雍的信都是寄到比比家里转。
　　　　蕊秋点了点头，显然相信了。大概是因为看见燕山来过一两次，又听见她打电话，儘管她电话上总是三言两语就掛断了。
　　　　蕊秋刚回来，所以没看过燕山的戏，不认识他，但是他够引人注目的，瘦长条子，甜净的方圆脸，浓眉大眼长睫毛，头髮有个小花尖。
　　　　九莉认识他，还是在吃西柚汁度日的时候。这家影片公司考虑改编她的一篇小说，老板派车子来接她去商议。是她战后第一次到任何集会去。虽然瘦，究竟还年青，打起精神来，也看不大出来，又骨架子窄，瘦不露骨。穿的一件喇叭袖洋服本来是楚娣一条夹被的古董被面，很少见的象牙色薄绸印著黑凤凰，夹杂著暗紫羽毛。肩上髮梢缀著一朵旧式髮髻上插的绒花，是个淡白条纹大紫蝴蝶，像落花似的快要掉下来。
　　　　老板家里大厅上人很多，一个也不认识，除了有些演员看著眼熟，老板给她介绍了几个，内中有燕山。后来她坐在一边，燕山见了，含笑走来在她旁边坐下，动作的幅度太大了些，带点夸张。她不禁想起电车上的荀樺，觉得来意不善，近於“乐得白捡个便宜”的态度，便淡笑著望到别处去了。他也觉得了，默然抱著胳膊坐著，穿著件毛烘烘的浅色爱尔兰花格子呢上衣，彷彿没穿惯这一类的衣服，稚嫩得使人诧异。
　　　　她刚回上海的时候写过剧评。有一次到后台去，是燕山第一次主演的“金碧霞”，看见他下楼梯，低著头，逼紧了两臂，疾趋而过，穿著长袍，没化妆，一脸戒备的神气，一溜烟走了，使她立刻想起回上海的时候上船，珍珠港后的日本船，很小，在船阑干边狭窄的过道里遇见一行人，眾星捧月般的围著个中年男子迎面走来，这人高个子，白净的方脸，细细的两撇小鬍子，西装虽然合身，像借来的，倒像化装逃命似的，一副避人的神气，彷彿深恐被人佔了便宜去，儘管前呼后拥有人护送，内中还有日本官员与船长之类穿制服的。她不由得注意他，后来才听见说梅兰芳在船上。不然她会告诉燕山：“我在‘金碧霞’后台看见你，你下了台还在演那角色，像极了。”但是当然不提了。他也始终默然，直到有个名导演来了，有人来请她过去相见。
　　　　九莉想道：“没对白可唸，你只好不开口。”
　　　　但是他的沉默震撼了她。
　　　　此后一直也没见面，他三个月后才跟一个朋友一同来找过她一次。那时候她已经好多了，几乎用不著他来，只需要一丝恋梦拂在脸上，就彷彿还是身在人间。
　　　　蕊秋叫了个裁缝来做旗袍。她一向很少穿旗袍。
　　　　裁缝来了，九莉见她站在穿衣镜前试旗袍，不知道为什麼满面怒容。再也没想到是因为没给她介绍燕山，以为是觉得她穿得太坏，见不得人。
　　　　这次燕山来了，忽然客室的门訇然推开了，又砰的一声关上。九莉背对著门，与燕山坐得很远，回过头来恍惚瞥见是她母亲带上了门。
　　　　“像个马来人。”燕山很恐怖的低声说。
　　　　她洗澡也是浴室的门訇然开了，蕊秋气烘烘的衝进来，狠狠的钉了她一眼，打开镜子背后的小橱，拿了点什麼东西走了，又砰上门。九莉又惊又气，正“出浴”站在浴缸里，不禁低下头去约咯检视了一下，心里想“你看好了，有什麼可看的？”
　　　　她还是九年前在这公寓里同住的时候的身段，但是去接船那天穿著件车毯大衣，毯子太厚重，那洋裁偏又手艺高强，无中生有，穿著一时忘了用力往下拉扯，就会胸部坟起。蕊秋那天挥眼看了她一眼的时候，她也就知道是看见了这现象。
　　　　既然需要“窥浴”，显然楚娣没说出她跟之雍的关係。本来九莉以为楚娣有现成的话，儘可以说实话：“九莉主意很大，劝也不会听的，徒然伤厌情。”否则怎麼样交代？推不知道？——“你是死人哪！会不知道。”——还是“你自己问她去”？也不能想像。
　　　　她始终没问楚娣。
　　　　自从检查过体格，抽查过她与燕山的关係，蕊秋大概不信外面那些谣言，气平了些，又改用怀柔政策，买了一隻别针给她，一隻白色珐蓝跑狗，像小女学生戴的。
　　　　九莉笑道：“我不戴别针，因为把衣裳戳破了。二婶在哪里买的，我能不能去换个什麼？”
　　　　“好，你去换吧。”蕊秋找出发票来给她。
　　　　她换了一副球形赤铜蔷薇耳坠子，拿来给蕊秋看。
　　　　“唔。很亮。”
　　　　“露水姻缘”上映了。本来影片公司想改编又作罢了，三个月之后，还是因为燕山希望有个导演的机会，能自编自导自演的题材太难找，所以又旧话重提。蕊秋回国前，片子已经拍完了，在一家影院楼上预演，楚娣九莉都去了。故事内容净化了，但是改得非常牵强。快看完了的时候，九莉低声道：“我们先走吧。”她怕灯一亮，大家还要庆贺，实在受不了。
　　　　燕山没跟她们坐在一起，但是在楼梯上赶上了她们，笑道：“怎麼走了？看不下去？”
　　　　九莉皱眉笑道：“过天再谈吧。”一面仍旧往下走。
　　　　燕山把她拦在楼梯上，苦笑道：“没怎样糟蹋你的东西呀！”他是真急了，平时最谨慎小心的人，竟忘形了，她赤著脚穿著鏤空鞋，他的袴脚痒咝咝的罩在她脚背上，连楚娣在旁边都脸上露出窘态来。
　　　　放映间里有人声，显然片子已经映完了。他怕有人出来，才放她走了。
　　　　正式上演，楚娣九莉陪著蕊秋一同去看，蕊秋竟很满意。
　　　　九莉心里纳罕道：“她也变得跟一般父母一样，对子女的成就很容易满足。”
　　　　蕊秋对她的小说只有一个批评：“没有经验，只靠幻想是不行的。”她自己从前总是说：“人家都说我要是自己写本书就好了。”
　　　　这天下午蕊秋到厨房里去烧水冲散拿吐瑾，刚巧遇见九莉，便道：“到我房里去吃茶。”把这瑞士货奶粉兼补药多冲了一杯，又开冰箱取出一盒小蛋糕来装碟子。
　　　　“噢。我去拿条手绢子。”
　　　　“唔。”
　　　　九莉回到客室里去了一趟，打开自己的抽屉，把二两金子裹在手帕里带了去。蕊秋还没回来她就问了楚娣：“二婶为了我大概一共花了多少钱？”楚娣算了算，道：“照现在这样大概合二两金子。”
　　　　那次去看之雍，旅费花了一两。剩下的一直兑换著用，也用得差不多了，正好还有二两多下来。从前梦想著一打深红的玫瑰花下的钞票，装在长盒子里送给她母亲，现在这两隻小黄鱼简直担心会在指缝里漏掉，就此找不到了。
　　　　在小圆桌边坐著吃蛋糕，蕊秋閒谈了两句，便道：“我看你也还不是那十分丑怪的样子，我只要你答应我一件事，不要把你自己关起来。”
　　　　又自言自语喃喃说道：“从前那时候倒是有不少人，刚巧这时候一个也没有。”
　　　　听上去是想给她介绍朋友。自从看了“露水姻缘”，发现燕山是影星，没有可能性。
　　　　九莉想道：“她难道不知道从前几个表姐夫都是有点爱她的，所以联带的对年青的对象也多了几分幻想。”她深信现在绝对没有替她做媒的危险，因此也不用解释她反对介绍婚姻，至少就她而言。
　　　　蕊秋又道：“我因为在一起的时候少，所以见了面总是说你。也是没想到那次一块住了那麼久——根本不行的。那时候因为不晓得欧战打得起来打不起来，不然你早走了。”
　　　　九莉乘机取出那二两金子来递了过去，低声笑道：“那时候二婶为我花了那麼些钱，我一直心里过意不去，这是我还二婶的。”
　　　　“我不要。”蕊秋坚决的说。
　　　　九莉想道：“我从前也不是没说过要还钱，也没说过不要。当然，我那时候是空口说白话，当然不理。”
　　　　蕊秋流下泪来。“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样。‘虎毒不食儿’噯！”
　　　　九莉十分诧异，她母亲引这南京谚语的时候，竟是余妈碧桃的口吻。
　　　　在沉默中，蕊秋只低著头坐著拭泪。
　　　　她不是没看见她母亲哭过，不过不是对她哭。是不是应当觉得心乱？但是她竭力搜寻，还是一点感觉都没有。
　　　　蕊秋哭道：“我那些事，都是他们逼我的——”忽然咽住了没说下去。
　　　　因为人数多了，这话有点滑稽？
　　　　“她完全误会了，”九莉想，心里在叫喊：“我从来不裁判任何�