无冕之后-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


点不讲究了，礼仪风度一概不懂。阁下当年在这里拍的舞会的那场戏，演绎起贵族来，那可是真是从骨子里透着优雅……”
　　这高了八度的声音透过千疮百孔的门，让Candy忍不住起了一层寒栗。她依稀认得这是公司总经理，素来颇有威严，此刻却因为紧张变了调，小心翼翼地拍着马屁，丝毫没有平日发号施令的样子，倒像个腔调古怪的小丑。
　　对方似乎只是淡淡一笑：“可我当初在这里扮演的不是贵族，而是个小混混。”
　　经理尴尬地笑了几声，不知说什么好。那人却已走开了，转而问起大厅顶上那盏水晶吊灯的去向。
　　Candy禁不住有些疑惑。听这口吻，似乎是个当年的大明星？但，什么样的明星能让福克斯公司的总经理赔这样的小心？
　　人群缓缓跟着他向前，在摄影棚里走动着。随着他询问一处处，二十年前的衣香鬓影、富丽堂皇的画面似乎又浮现在眼前，让人不禁浮想联翩。他的语调温柔而低沉，让人没有半点压迫感，但Candy能感到，周围的人都异常紧张，小心翼翼地侍奉着，每一次回答都字斟句酌，生怕有什么闪失。
　　那人在摄影棚里逛了一圈，最终在Candy所在的储物间前止步：“如果我没有记错，这里放着一台道具钢琴，是剧组当年用过的。”
　　经理不敢扫了他怀旧的兴致，赶忙躬身道：“应该还在的。阁下当年用过的道具，每一件我们都小心保存了……我这就命人开门。”一转身，便换了副脸色，对身旁的矮个男人训道：“还不去把门打开。”
　　一听要打开门，矮个男人脸色顿时惨变。
　　他就是昨晚被Candy狠踹了一脚的道具小头目。去医院打了止痛针后，就一直头晕，迷迷糊糊地撑到家，沾床就睡熟了，早把Candy的事忘到九霄云外。
　　直到这时候，他才想起，Candy还被他锁在屋子里。
　　现在他又怎么敢打开？
　　他结巴道：“钥匙，钥匙丢了！”
　　经理脸色铁青，正要骂他是不折不扣的蠢货。而薄薄的门板后，Candy已一骨碌从地上坐了起来。
　　她认得道具头目的声音。若不是他，自己怎会全身青淤，在地板上躺了一夜？
　　这时，却听那人淡淡道：“算了，也没什么可看。”
　　似乎随着他这一句话，所有人都松了一口气。随行队伍折转方向，就要准备离开。Candy陡然站起身，从床上扯下一张幕布，草草裹住身子，冲过去狠狠地拍起门来。
　　视察队伍浩浩荡荡，正在准备回程时，储物间的门突然响了。
　　似乎有人在大力撞击着门板，伴随着一声声嘶哑的喊声：“Vincent！Son　of　bitch！”（文森特，你这婊子养的！）
　　Vincent，正是道具头目的名字。
　　摄影棚里鸦雀无声，只有拍门声突兀地传来，惊得人一身冷汗。那扇木质门板本来就年久失修，发出一声声尖锐的哀鸣，似乎随时要碎裂。
　　道具头目早就吓得腿软，其他人亦目瞪口呆。保镖们如临大敌，迅速排好阵形，将第二大公围在中心。
　　“放我出去！王八蛋！下流痞子！”那声音带着浓重的南方口音，不仅粗野，还不时夹着不堪入耳的脏话。
　　只是，嘶哑中，仍掩饰不住声音本身的甜美。
　　一时间，所有人都不知所措。
　　第二大公却轻轻挥手，示意手下将门打开。
　　门刚拉开一条缝，Candy披头散发地冲了出来。
　　她身上裹着一张破烂的黑布，双肩和脖颈都裸露在外面，雪白的肌肤上交布着一道道青淤，触目惊心。金色长发被额角的血迹一缕缕沾在脸上，挡住了她的视线。她却不曾用手拂一下，只是固执地仰着头，直直地盯着前方，稚气尚存的脸上满是怒容。
　　她看到躲在人群后方的道具头目，狠狠地痛骂了一声，看也不看周围的情况，一头撞了过去。
　　两位身穿黑色西装的保镖眼明手快，瞬间已把她按倒在地上。
　　她极力挣扎着，一面痛骂，一面连抓带咬。无奈对方久经训练，丝毫不为所动。反而是她每挣扎一次，手腕都像要脱臼一般。
　　Candy放弃了挣扎，却依旧仰着头，恶狠狠地看着那个吓得瘫倒在地的道具头目。
　　一丝野性的凶悍从她青春美好却又伤痕累累的身体里透出，让她看上去似极了一只被触怒的小野猫。
　　经理脸都绿了，将道具头目拉到一旁，压低声音冲他怒道：
　　“Vincent，这是怎么回事？”
　　道具头目清醒了一些，哆嗦道：“可能……可能是她清扫储藏间时中暑晕倒……摔伤，又被不小心锁在里边……”
　　他们的声音压得极低，却依旧被Candy听到。她愤然打断：“胡说！明明是你这浑蛋把我关在里边的！”
　　她的声音极具穿透力，嘶声高喊起来的时候，震得摄影棚都在颤抖。所有人都禁不住皱起眉头。
　　经理顾不得捂住耳朵，赶紧回头窥测第二大公的脸色。
　　好在，他似乎丝毫不以为忤，一直饶有兴趣地看着Candy。仿佛戏剧性出现的这个女孩，是这场沉闷视察中唯一的意外之喜。
　　经理有些不知所措，却见他轻轻抬手，示意询问继续下去。
　　有了他的默许，经理壮了壮胆子，对小头目道：“她又是谁？”
　　“大概……是负责搬道具的临时工。”
　　Candy争辩道：“放屁，我是女演员！我演过电影的！”她挣不出手，只狠狠盯着正在发抖的小头目，“不信问他！”
　　经理看了看两个人，欲哭无泪：“你和她到底在搞什么？”
　　“我……我其实不认识她……”小头目一脸苦相，摆手撇清。
　　Candy咬牙切齿：“王八蛋！你敢说不认识我？你屁股上被我踢出的脚印还没消呢！”
　　谁也没想到，这样粗鲁的话竟会从她这样的小姑娘口中说出来，却偏偏一副理直气壮、不以为耻的样子。
　　大家愣了愣，忍不住一起笑了场。
　　经理绝望地捂住额头，心中暗自叫了一声“上帝”，可怜巴巴地回头望着第二大公，盼着他示意结束这场审问，这样他就可以直接叫人把Candy拖走。
　　今天已经够糟糕了，再让她说下去，还不知道要说出多少丑事。
　　他却只是淡淡一笑：
　　“放开她，让我来问。”
　　那些排成高度戒备队形的黑衣保镖立即分开一条道，垂手站在两旁。
　　Candy错愕地抬起头，这时才看到，人群簇拥中，一位男子坐在胡桃木装饰的轮椅上，正微笑着看着自己。
　　他年轻的时候，一定有一张极为英俊的脸，原本是大荧幕上的那种英俊，镁光灯下的光彩照人，却不可信任，注定是风月擅场、伤人伤己的。好在，二十年的时光沉淀了岁月，在他脸上留下若有若无的痕迹，恰好让这份英俊洗去浮华，多了一份优雅稳重。
　　Candy只看了他一眼，没有由来地蹦出一个念头：他可真像电影明星。却不是现在那种发型古怪、一脸彩妆的所谓美少年，而是上个时代的荧幕绅士，轮廓分明的脸上，总是带着优雅而迷人的微笑。其实她对上个时代的电影几乎一无所知，最多也就是在片场几张用作道具的黑白海报，在匆忙的余光中一晃而过。
　　却不知为何留下了印象。并不清晰，却在记忆中不时出现。
　　直到看见了他，这个模糊又鲜明的影像瞬间被充满了内容，变得真实而丰满。她仿佛突然明白，电影明星应该就是他这样的。
　　Candy大胆地直视着他，丝毫没感到这样是失礼的表现。
　　他不以为意，微笑道：“你叫什么名字？”
　　Candy正要回答，却突然想到自己刚才那句粗俗的话，不知为什么，脸上竟有些发烫。
　　真该死，为什么当着他的面说了出来呢？真是丢人。
　　她并没有意识到，这是她第一次为自己的粗鲁感到惭愧。
　　“Candy。”她红了脸，声音也低了下去。
　　“Candy，为什么来这里？”
　　她抬头看着他，不知从哪里来了勇气：“我想成为电影明星！”
　　这句话来得很突兀，加上严重的南方口音，一时所有人都忍不住笑起来。电影明星？来到好莱坞的每一个女孩都想成为电影明星。但没有谁会这么傻地说出来。至少应该有艺术、理想作为幌子。
　　只有这个披着破布的满脸血痕的女孩却说得毫不遮掩、理直气壮。
　　众人鄙视的笑声中，他却点了点头，似乎在欣赏她的率真：“很好。那你对电影史了解吗？”
　　Candy害怕他看不起自己，仰着脸道：“当然！”
　　他的笑容有几分鼓励，却又有几分开玩笑的意味：“那你能否告诉我，好莱坞黄金时代（1）的三部经典之作？”
　　Candy心中早就发了慌，她对当今影史都几乎一无所知，更不要说二十年前了。但对方语气中那种若有若无的、像逗小孩子一般的调侃激怒了她，她不甘示弱，连着说出了两个名字。
　　大家笑得更加厉害。一个是老掉牙的电视剧，一个是最近拍的小成本B类片。不仅和经典搭不上关系，连时代、类型都错得离谱。
　　他却没有说话，只微笑着看着她，似乎在等她继续回答。
　　Candy沉思了片刻，突然灵机一动：“《春闺风月》！”
　　这部电影的名字，是她在录音机里听到的。她只知道时代不会错，但成没成经典，只有上帝知道了。
　　说出来后，她无所畏惧地直盯着那个男子，心中却有一种莫名的忐忑。她本就是个出身粗俗的女孩，不懂这些没有什么可耻的。错得再离谱，别人再怎么嘲笑都无所谓，但，偏偏不能被他看轻。
　　她没想到的是，这四个字说出来之后，所有人都止住了笑，神色复杂地看着她。
　　场中没有一点声音，安静得有些诡异。
　　Candy觉得莫名其妙，却依旧勇敢地迎着他的目光。
　　他淡淡一笑：“你看过《春闺风月》？”
　　“当然！”
　　“那你知道男主角是谁？”
　　Candy松了一口气，看来刚才赌对了方向。她心底窃喜，这一问有什么难度？磁带里听过好多次了。她立即如数家珍地回答：“他的名字是加里·亚当斯。这是他第一部大荧幕作品，拍这部戏的时候他才十九岁。”
　　这些都没有错，但众人看她的目光却越发奇怪了。
　　他微笑道：“你认识他？”
　　Candy断定自己答对了方向，于是顺水推舟地胡编起来：“当然，他可是我的偶像！这部电影我看过很多次了，闭着眼睛都认得。”
　　这句话一出，众人不知为何又是一阵哄笑。
　　Candy冷冷地横了他们一眼，一群拍马溜须的浑蛋，要不是当着他的面，她早就对他们一一竖起中指了。
　　他轻轻靠在椅背上，饶有兴趣地看着她：“那你知道他现在在做什么？”
　　Candy皱起了眉。在做什么？真见鬼，谁知道他在做什么。
　　又哪里有什么偶像？她不过听过磁带里的一句介绍。真正记得的，也不过是个名字而已。不过，既然前几次押宝都顺利过关，看来今天是行了大运，那何不继续赌下去？
　　她到底是个孩子，一得意起来便失了分寸，信口胡诌起来：“他在比佛利山庄里……”她正要编派他怎么功成名就，车库里堆满名车，展示架上都是各大影展的奖杯时，他轻声打断了她：
　　“他此时正坐在一个自称他影迷的小姑娘面前，听她满口谎话，胡编乱造。”
　　Candy一惊，过了一会儿才明白过来：“你……你是……”
　　他笑了笑：“加里·亚当斯。”
　　Candy目瞪口呆。
　　这一刻，所有人再也忍不住，爆笑出声。
　　Candy顿时红了脸。明明一开始就知道，却非要引她出丑。看着他依旧从容自若的笑容，她心底竟有了一丝怨恨。
　　她不肯服输地仰着头：“真的吗？”
　　众人哄笑声中，他点了点头。
　　她冷哼了一声：“可你看起来一点都不像他！”她挑衅地看着他，用以牙还牙的语气，一字字道：“他可比你好看多了。”
　　众人的笑声顿时息了下去。
　　这句话无论怎么想，都十分冒犯。毕竟，他当年是一个时代的Romantic　Leader（罗曼蒂克领袖）、荧幕情人、好莱坞黄金时代的代表。在演艺生涯最巅峰时，由于一次意外事故受伤，不得不弃影从政，从此平步青云，登上了权力的巅峰。说起来，地位声望比当年又不知尊贵了多少倍，但毕竟岁月无情，比照二十年前，心底不免也会有年华之叹。
　　这种事，往往连最亲切的人都忌提起，何况一个一无是处的小姑娘？
　　现场气氛一时紧张起来，经理赶紧使了个眼神，示意左右去将Candy拉开。
　　亚当斯却轻轻挥手，止住了那些人：“是的，她说得对。”
　　他展颜微笑，一如镁光灯下光彩照人。
　　“二十年过去了，这个世界上，已没有人再像他。”

　　5。人间的天堂　Heaven　on　Earth
　　这句话中本蕴含着无限感伤的岁月之叹，但他的语气颇有几许自嘲与调侃，冲淡了苍凉的意味。听上去，仿佛只是在开一个无伤大雅的玩笑。
　　人们立即会心地笑了起来。自然少不了马屁精围上前来，赞叹第二大公的大度、宽容和高明的语言艺术。
　　一片谀词潮涌中，Candy只是怔怔地看着他，仿佛有些失神。
　　刚才那一刻的自己让她感到有些陌生。
　　她平时并不是一个胆大包天的刁蛮女孩，知道那句话伤人且愚蠢；也知道对方的地位远远高于自己，触怒他可能给自己带来不可测的祸患。多年被侮辱、被践踏的生涯，让她从心底深处对强者有一种畏惧。一直以来，她已习惯了在各种强者的压榨下，卑微而乖巧地生活着。无论是逃避、抗拒还是顺从他们，都只不过是出于恐惧，害怕受到更多的伤害。
　　但这一次不同。在这个人面前，她仿佛有一种奇怪的预感，无论自己怎么放纵，他都不会责怪。
　　偏偏别的人还这么怕他。经理、小头目，平日趾高气扬，在他面前都现了原形。
　　可他是纵容她的。
　　无论她说出多么放肆的话，无论她做出多么粗俗的举动，无论其他人怎么笑她，他总是微笑着看着她的一举一动。
　　这是她从未感到过的宠溺。
　　因为有他，她仿佛第一次被人重视。她感到自己像一只流浪街头的小猫，刚刚得到一些注目，就卖力地表演起来，向着所有人挥舞着柔弱的爪子，演出笨拙而惹人发笑的舞步，直到得意忘形。
　　为什么会这样？
　　Candy的心有一些空落。
　　亚当斯适时中断了大家的恭维，向身后招了招手：“送这位小姑娘去看医生。给她留下一些钱。”旁边的人赶紧躬身答应。
　　他不再说话，随行的人明白是到此为止的意思，示意所有人回程。人群顿时掉转方向，无声无息地向出口而去。
　　“等等！”Candy脱口而出。
　　他没有回头，只是示意大家停下。
　　她叫住他，却又一时不知该说什么，犹豫了好久才找到一个理由：“你的人弄伤了我，总得给我一些其他的补偿吧？”
　　她伸出被握得青淤了的手臂，强调了一遍：“我才不要什么医生和钱呢！”
　　他回过头来，并不生气：“那你要什么？”
　　似乎是仗势撒娇，又似乎只是想多和他说几句话，她仰着脸，装着满不在乎：“既然你是个‘过气影星’，一定认识很多大导演，能不能介绍个角色给我？”
　　所有人又忍不住笑成一片。
　　这个小姑娘，竟然到现在还不知道他的身份，只当他是个息影的明星。她倒真是无知到可爱。
　　他也笑了笑：“你想听我的意见吗？”
　　“当然！”
　　他认真看了她片刻，缓缓地展颜微笑：“意见就是，你根本不适合演戏。”
　　Candy怔了怔，随即满是怒容。她正要骂他是个小气鬼，斤斤计较，睚眦必报，一张名片递到了她面前：
　　“不过，以你骂人时的中气十足来看，或许可以试试唱歌。”
　　还不待她发火，他已笑着转过了身。大队随从立即簇拥上来，护送他缓缓离去。
　　Candy在他身后怒喊道：“小气鬼，我才不要你的名片呢！”用全身力气把它团成一团，作势要甩在地上。
　　但不知为什么，她犹豫了一下，终于没有这样做，只是紧紧握住了掌心。
　　事后，她才知道，那不是他的名片，而是一位圈内顶级的声乐大师、纽约州歌剧团团长的名片。
　　奇怪的是，当她知道名片的来历时，惊喜之外，竟不知为何有些失落。
　　抱着试一试的心态，Candy拨通了名片上的电话。出乎她意料的是，对方似乎已知道她会打电话来，并且好像得到了特别关照，语气颇有几分热情。出生证也好，资历也罢，连问都没有问一句，就提供给她一张飞往纽约的机票。
　　于是，Candy顺利成为一名纽约州歌剧团的练习生。
　　虽然团长认为Candy的声线过于甜美，更适合走流行路线。但无论将来做什么，打下歌剧基础总是好的。于是Candy跟着其他学徒一起，从基础发声练起。虽然练习很辛苦，但至少每天都有饭吃，还能分到一间五人同住的宿舍，生活总算比以前容易多了。
　　一个月后就是歌剧团成立110周年庆典。剧团已为此上下忙碌了大半年，排练一台新歌剧。歌剧由大师级剧作家创作，以史诗笔法，全景展现了建团的恢弘。有上百名演员参演，规模空前。据说首演当天，合众国的第二大公亦会亲临现场。
　　这样的盛事原本和Candy没有什么关系，她连跑龙套的资格都没有。只是剧团杂工不够，她毛遂自荐，重操起搬运道具的老本行。和其他学徒一样，她常常在工作间隙，趴在后台去看演员们的排练。一群稚气未干的小姑娘望着台上的霓裳灯影、无限繁华，不禁露出异常羡慕的目光。
　　她们都期待着多年后，自己也有登台的一天。
　　谁也没想到，Candy的这一天来得这么快。
　　一位配角在排练时不慎摔伤了腿。剧务请示团长，是否从兄弟剧团借某歌手来顶岗。某歌手虽然名气不大，却是资深实力派，有上百场的演出经验。团长想了想，突然说了一句：“那女人都三十五了，还不如用Candy呢。”
　　消息一出，剧团上下都惊呆了。但团长威望极高，谁也不敢异议。于是，Candy莫名其妙地成了幸运儿。
　　这个角色只有四句唱词。Candy却付出了一个月的苦练。
　　这是她第一次登台。为了不辜负这个意外的机会，她不眠不休地练习。调整音准，纠正发音。直到这四句唱词已经融入了她的血脉，连梦中都会准确地唱出来。
　　登台前一天，团长亲自为所有演员打气，当他说到“好好准备，不要让公爵大人失望”时，便意无意地看了Candy一眼。
　　Candy知道，公爵大人会莅临现场。她以为这只是泛泛的鼓励之言，并没有体会到他话中的深意。
　　终于到了演出的那一天。
　　Candy早早换上了服装，在后台候场。这个角色虽然戏份不多，却是一个王国的公主，造型极为华丽。由于是大制作剧目，剧团不惜工本，配角的服装也精美异常，宝蓝色的宫廷长裙，点缀着刺绣与珠串。Candy每次试穿都倍加小心，害怕刮伤了一丝一毫。上妆时，她的一头金发被高高盘起，戴上了一顶珍珠帽冠。她站在镜前，镜中影像是如此美丽，连她自己也震惊了。她久久凝视着镜中的自己，剧中呈现的风云历史，和幻想中的璀璨的未来一次次重叠起来，发出让她心醉神迷的光芒。
　　她竟没有顾得上周围来来往往的其他人。
　　直到剧务提示该她上场。
　　唱词早就烂熟，不用再记。她只是对着镜中人，轻轻默念了一句：你一定会成功。因为，你是Candy。
　　当她穿过候场区时，音乐越来越清晰，她的心轻轻跳了起来。虽然已经走过多次台，但那天的灯光似乎格外明亮，让Candy有些晕眩。炙热的灯光下，台上的一切仿佛融化了，柔软而模糊，分不清方向。她只凭着记忆，准确地站在了位置上。上一个演员的唱词还没有结束，她抽空扫了一眼台下，鲜花，缎带，丝绒地毯，黑压压的观众。
　　真是奢华，连椅套都换了全新的。
　　她突然想起来，今天会有合众国第二大公到场。说起来，她竟一直不知道这个特区的最高领导人的面貌。小时候，家里连水电都被切断，更不要说电视了。到了这里，满街都是大屏幕，她却一直忙得打转，连抬头的时间都没有。好在，她对政治一向不感兴趣，想必此人不外乎是一脸古板、年过半百的政客，又有什么好看？
　　不过，想到公爵大人就在现场，她还是忍不住起了好奇之心。
　　还有一点小小的虚荣。只有台上的演员，才能对面看到他呢。至少要记下模样，回去可以给上不了场的同伴吹嘘。
　　她向第一排中心的首席贵宾席看了一眼。
　　却不由得瞬间僵住。
　　第一排已被改造成类似于包厢的专席，宽敞，整洁，有专用通道，和普通观众拉开相当的距离。第二排观众西装革履，却满脸严肃，身材健硕，一看就是专业安保人员。专席正中，摆