世界那么大,我想去看看-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　可惜，理科非我所长，最终还是折戟沉沙，赔了夫人又折兵。
　　　　高考失利，没能去到我心目中的大学。只能收拾行囊，孤身一人去了烟台，离家二百八十公里，绿皮火车四0个小时。
　　　　烟台一到冬天就下大雪，一早醒来，白茫茫一片，像是老天爷梦遗了。
　　　　大雪齐膝盖，走在校园里，人人都像是矮了一大截。
　　　　拥着我心爱的小不点，站在教学楼的天台，透过漫天风雪看远方。
　　　　少年的心早已经飞过去。
　　　　那时候一心渴望着北京。
　　　　北京就是远方。
　　　　烟台到北京，就是霓虹灯到月亮的距离，对少年来说，一点都不远。
　　　　小不点预见到了什么似的，她说我野心太大，一个男人野心太大，心里能留给姑娘的位置就不多了。
　　　　我那时候完全听不懂小不点在说什么。
　　　　大二那年，参加搜狐校园专栏作家年会，第一次离开山东，坐了一夜的绿皮火车，从烟台赶往北京。
　　　　就像古时候赶考的书生，赶往长安。
　　　　小不点送我到火车站，给我系好围巾，眼神中流露出一种我看不懂的哀伤。
　　　　我当时过于兴奋，完全没有注意到。
　　　　一路上，都在想象北京的样子。
　　　　看到“北京站”三个大字，几乎要欢呼起来。
　　　　这里可是北京啊。
　　　　那时候北京虽然堵车堵得像是输卵管阻塞，但PM2。5还没有，顶多有点风沙。
　　　　在我眼里，这些风沙和红叶一样，都有了别样的诗意。
　　　　当天晚上，我就去了清华大学，走在校园里，想看看清华的学妹和学姐，是不是长得不一样。
　　　　当时就发誓，毕业之后要北上。
　　　　北京就是我要去的远方。
　　　　大学毕业，又面临分别。
　　　　小不点在姐姐的鼓励下，决定去巴黎留学。
　　　　我傻呵呵地和小不点一起备考雅思，一起签证，一起搜集关于巴黎的一切，一起说“笨猪”。
　　　　送走小不点的时候，我才意识到，当初小不点说的话，小不点眼神里的忧伤，到底是什么意思。
　　　　原来，远方除了遥远、野心、梦想，还有失去。
　　　　失去来得太快，无法阻止，来不及感受，只能喝一罐可乐冲掉心酸。
　　　　老妈不同意我去北京，她更希望我子承父业，不用一个人去大城市遭罪。
　　　　老爸不以为然，说，趁着年轻，出去看看。
　　　　我又想起了秋官唱的“大江南北什么都不怕”。
　　　　我去了北京，参加面试。
　　　　被录取之后，北京分公司的领导让我去上海总部实习三个月。
　　　　我又从北京去往上海。
　　　　又是一个远方。
　　　　十里洋场和浓油赤酱。
　　　　刚去上海的时候，天总是湿湿的，洗了的衣服似乎永远不会干。
　　　　和十几个陌生人合租在一个群租房里，打仗一样抢厕所，洗澡洗到一半会有姑娘闯进来。只能放下一张床的房间，没有窗户，关上门就是夜晚。
　　　　后来我实在忍受不了隔壁那对年轻的情侣，搬到另外一处房子，开始了和三个女孩的合租生涯……
　　　　后面的事情，你们也许知道。
　　　　三个月后，上海的领导丢给我一个选择题：愿意去北京，还是愿意留在上海？你自己选。
　　　　考虑到上海总部的女同事温柔漂亮，我毅然决定留在了上海。
　　　　做出版，做编辑，做编剧。
　　　　跌跌撞撞地走每一步。
　　　　从小喜欢写作，胸有不平，不写出来像憋尿一般难受，梦想去远方，靠写字吃饭。
　　　　大学的时候，和戴日强组文学社，为了做活动拉妇科医院人流的广告，把小卡片塞到女生宿舍里。
　　　　那时候，我们有几十个人，都渴望通过写作到达远方。也曾一起约定，鸡鸡不软，写作不止。大姨妈在一天，写作就在一天。
　　　　可惜毕业之后，大多数人没有走这条路。
　　　　只有我和戴日强坚持下来，互相吹牛，互相鼓励。坚信有一天，能到达我们想去的远方。这个月，《一男三女合租记》电视剧版开拍了，电影版也为期不远了。
　　　　看到键盘上的故事变成画面，看到故事里的人鲜活地站在我的面前，百感交集，原来远方并不是那么遥远。
　　　　远方不仅仅是某个目的地。
　　　　远方是一种梦想。
　　　　我们的生活，大都平凡，柴米油盐，挤地铁上下班，办公室侃大山。
　　　　因为生活平凡，所以梦想才显得英勇，注定要拯救你我于平凡的生活之中。
　　　　落魄骑士堂吉诃德还骑着马打风车呢。
　　　　穷小子盖茨比还渴望着富家千金黛西呢。
　　　　身体和精神永远都待在同一个地方，会成为困兽，困在原地，一点都不酷。
　　　　梦想能带我去更远的地方，更远的地方又有新的梦想在等我。
　　　　因为年轻，胸中热血滚沸，所以坚信，我能到达的，远不止这里。
　　　　我得走更远。
　　　　在陌生的城市，想家的时候，我就对自己说：
　　　　家不是让你待着，而是让你去远方的时候，心里想着。
　　　　
　　　　
　　　　☆不要害怕你所向往的生活——十里红妆
　　　　你为什么来北京？
　　　　决定来北京的最初，很多人问过我类似的问题。那时我想了很多种答案来面对不同人的提问，也选择了对某些人以沉默来回应。随着时间的流逝，逐渐熟悉在这个城市生活的节奏与步伐之后，偶尔我也会在夜深人静的时候问自己：你为什么来北京？
　　　　昨天，当夕阳的余晖笼罩着整个城市时，我拖着疲惫的身子在厨房里忙碌，为自己准备晚餐，一个人的晚餐，标准的三菜一汤。合租的室友在旁边洗衣服。各自忙着手里活儿的同时，我们间或交谈几句。不痛不痒的聊谈，有一搭没一搭的你来我往。
　　　　她问了一句：“你为什么会来北京？”
　　　　我把很久以前准备的那套说辞翻出来：“北京机会多。选择也多。”
　　　　回答之后没有得到回应，我转身一看，室友早已离开。我微微一笑，专注手下的活儿。脑子里想着今天的红辣椒炒肉拍成图片发到朋友圈，应该不会再被认为是番茄炒鸡蛋吧！
　　　　很多时候，人们提出一个问题，期待你的回应来答疑解惑指点迷津，但更多时候，他们提出一个问题，仅仅只是为了完成一个自我追问自我思虑的过程。比如那位室友。
　　　　在这个城市里，每天都有人带着希望和憧憬兴奋而来，也有人满怀无奈和伤感黯然离去，更多的人依然在这个城市里奋斗与坚守，或是麻木不仁，或是按部就班，抑或是打了鸡血一般的激情满怀。无论在行为选择的背后掩藏的是什么样的心理状态，总归他们在这个城市的角落里演绎着自己悲欢离合的人生故事。
　　　　我相信，只要还在这个城市生活，不管是你，是我，还是她，不时，总会被人突然问一句：“哎，你为什么来北京？”届时，你会怎么回答？是如同那位合租的室友，在某一个波澜不惊的傍晚，企图向一个萍水相逢的人寻求答案，抑或是突然意兴阑珊地自我询问思量。也许，会如同曾经的我一般在午夜梦回之时迷茫前方路途。
　　　　不管处于哪一种状态，我坚定地相信，总有一天会找到答案。就如同今天的我，独自一个人在这个城市生活九个月之后，找到了属于自己的答案：为了不失去对生活的热情。
　　　　在过去的九个月里，也幻想过倘若不曾来到北京，我的生活将如何继续？也许做着那份外表光鲜而实则无趣的国企工作，几年后无疑就是嫁为人妇、相夫教子，在那个我长大的小城里了此残生。最初，也觉得这样的结局没什么不好，至少很安全。安全得诱人，诱人得难以抗拒。就像是严冬寒雪里周末早上的热被窝，真想一直在里面舒舒服服地沉沦下去。但是，被窝睡久了，就会觉得太无趣，时而想找本书来阅读，时而又想听首歌来欣赏，时而又觉得看部电影也不错，总之最后，你一定会离开那被窝，最终你当然会回归被窝的，但也许那是又一个夜晚的来临。
　　　　做不喜欢的工作，嫁不喜欢的人，偏安一隅甘做井底之蛙，我的一生难道就这样下去？那时的境况，寥寥数语足可以概括一生：“十年寒窗，学满毕业，偶有因缘，得入政企。工作勤恳，然天资平庸，不善长衣舞袖，终泯然于众人。韶华之年父母之命媒妁之言嫁为人妇，期年又迫于流言蜚语及双亲期盼身为人母，五十年锅碗瓢盆家长里短纷争不断，六十载心系子女百般算计千番教导肝肠寸断。年四十，丧考妣，再见无期；年五十，沦孤巢，多病缠身；年六十，儿女成家皆离左右；年七十，失侣无伴独来独往；后期年，此身亦殁，一生无功亦无过。”
　　　　生活固然是不完美甚至是平庸的，我也并非想要活得如何光鲜亮丽。当然，它也未必一世安稳甚至风波不断，但我想至少不能因为畏缩而抱憾终生。
　　　　追求安全及确定性是出自一种自身本能的反应。它对我们的吸引力如同地心吸引力一样无处不在。而我们的精彩恰也在于地心引力的充斥其间。建成摩天大楼对峙苍穹，创造飞机与云比肩，发射脱离太阳系去更远的世界探索的旅行者号空间探测器……我们所有的发展，都是在抗拒，抗拒那些难以抗拒的东西，抗拒安全的诱惑，抗拒舒适的堕落，抗拒自我的本能。如果说追求安全是我们的天性，那么抗拒本能也同样是我们的天性。它们这对矛盾体无时无刻不在我们的内心里对抗，此消彼长。
　　　　我们已然习惯于生活在安全地带，被老师、父母、师长以及书本的汤勺喂大，习惯了去询问他们：“请告诉我，那高原、深山及大地的背后是什么？”总是满足于他人的描绘，活在别人的言论中，而不再享有抗拒本能的权利。长此以往，我们不再新鲜，心中没有什么东西是原创的、清新的和明澈的。渐渐地，失去了对生活的热情。
　　　　遵循自己的想法，抗拒本能的安全，在尴尬的年龄放弃一切来到北京从头开始，给自己一个机会，给生活一个机会，是目前为止我做过的最勇敢的事。
　　　　“如果最后我终将迫于生活的各种原因嫁与不爱的男子，那么可否让我在可以选择的时候一直安静地做自己喜欢的事情。”最初的勇气只是来源于这样一种想法。觉得不做挣扎的人生太过于可怕，然由于对另一种人生的无法预见，让我胆怯，不敢选择。而当这条路终于被我走出来的时候，才发现很多事情根本没有想象中的那么艰难。
　　　　蔡康永有段话可以很好地诠释这种情况：“15岁觉得游泳难，放弃游泳，到18岁遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说‘我不会’。18岁觉得英文难，放弃英文，28岁出现了一个很棒但要会英文的工作，你只好说‘我不会’。人生的前期，如果越嫌麻烦，越懒得学，后来就越可能错过让你动心的人和事，错过风景。”
　　　　不给自己设限，试一试又何妨呢？高山，若总不去攀登，就永远只能是高山，终生仰望，若征服过，便成为你脚下的一方尘土。很多时候，生活就是这样，你给它机会，它才会给你风景。
　　　　诸多朋友之中，有一位A姑娘，虽说不上特别漂亮，但五官非常和谐，丢在人群堆里也是抢眼得很。家里经济条件也十分优渥，称为富二代也不嫌过分。周围很多人认为，她只要一直负责扮演公主的角色就足够，可是，很多时候我却觉得她过得比任何人都更加努力。凭借自己的能力考上国内一流的高校，在校期间参加了不少项目，都是些让人觉得又苦又累也不讨好的项目，她不仅做得很认真，还保持着所有科目成绩无人能敌的高度。
　　　　我曾问她：“何必这么辛苦，你所拥有的，已经足以让其他人奋斗一生也未必能赶超。”她回答我：“只是为了证明自己。即使不是某某的女儿，难道我就没有可以立足这个社会的能力了吗？”
　　　　她经常只身一人出国旅游，有次回来后告诉我，她决定要报考英国一所全球著名的学府进修博士课程。我知道她的那份工作，她曾经非常看中，为了获得领导和同事的认可，她付出了很多努力和艰辛。我问她是否考虑清楚，她说：“世界太大了，我需要给自己机会，不断地去攀越，去发现，去尝试。我愿意死在前行的路上，而不是死守着一成不变的现在。”当她拿着高到变态的GRE和托福成绩，附上录取通知书放在我前面的时候，我的人生轨迹也因为她而悄然发生了转变。我们是同一天离开故乡的城市，她出国，而我来北京。
　　　　时常，我们会遇到一种生活状态：对生活失去热情，对什么都得过且过，没有追求，觉得空虚无聊且肤浅。这一切可能只是由于我们习惯于安逸的生活，沉溺于周末早上的热被窝，被我们本能中的地心引力束缚。我们要做的就是去尝试一些新的选择，去走一条看不见结局的路，去不断地学着给生活机会。
　　　　如果不曾在早晨毅然爬出温暖的被窝出去散步，你就没法体验到清晨第一缕阳光投射到人间的美丽；如果不曾在闲暇时出去旅行，你就不会欣赏到小河里流淌的溪水，树林间习习的熏风。
　　　　人生苦短，请去探索！一朵可爱的云彩、衬着蓝天的高山、春日里的一片绿叶、壮丽婉转的山谷、绚灿夺目的夕阳，或是一张动人的脸庞，一个温馨的片段。宫崎骏在他的电影里说：“我始终相信，在这个世界上，一定有另一个自己，在做着我不敢做的事，在过着我想过的生活。”其实，我们每个人就是另一个自己，只要我们愿意，就没有我们不敢做的事，就能过我们想过的生活。
　　　　请给生活机会，这样它才能赠予你风景！
　　　　
　　　　☆在各自的路上，我们歧路走运——谢寅
　　　　一
　　　　有一天深夜，我睡不着，拿手机上网，亦墨也在。我说你为什么还不睡。她发来一个迟疑的微笑，又过了一会儿，她说，在思考现实和理想。
　　　　亦墨是负责我老家房子的室内设计师，我们见过几面，她给人留下的印象是：年轻、倔强、沉默。初见是个雨天，我们约在小区门口碰面，过了约定时间好一会儿，她才气喘吁吁地跑来，说是等错了门。一身拘谨的白色套装裙被淋得湿漉漉，倒卷不直的头发胡乱披挂在肩上，因为皮肤稍黑体型偏胖，她看起来分外狼狈。说真的，那天唯一让我感觉稍好的，便是她递过来的名片上这个别致的名字。
　　　　和这个人打交道毫不轻松，当我知道她是摩羯座之后，明白了她为什么那么固执、固执、固执。在我的理解里，我的房子当然要装成我想要的样子，如果有什么想法在施工上不可能实现，那你提出，我可以妥协。
　　　　我们之间有过几次不那么愉快的对话。诸如——
　　　　“沙发背景墙我不要那么复杂，不要软包。”我说。
　　　　“软包也可以很好看。”她说。
　　　　“好看但是我不要，可以吗？”我说。
　　　　“我们考虑考虑吧，考虑考虑。”她说。
　　　　“这是决定，不是建议。”我说。
　　　　讲到最后我几乎怒了，掷地有声地拍出这句话，她公司还有另外几个同事在场，她略微尴尬地笑笑，没说什么。
　　　　亦墨失眠的这天，为了阳台上的一扇隔断木架，我们曾在网上激烈地争执。应该说态度比较激烈的是我，尤其当我发现她对我的要求置若罔闻，递过来的设计图完全没有更改时，我说：“你的设计理想不妨留着将来在你自己的房子里实现，不要强加于我。”
　　　　当时我的话说得很重，这也是见她深夜在线，忍不住问候的原因。
　　　　她问我，你的理想是什么。
　　　　我说，写出让自己不羞愧的文字。
　　　　她说，你谦虚了。
　　　　没有，只是对自己诚实。我说。又问，那你呢？
　　　　她一如既往地犹豫了一会儿，然后答道，可以说有理想，也可以说没有。
　　　　不知为何，那一刻我的心里有轻微的自责。我想，大约因为我，因为像我这样身为顾客以上帝而自居的人，使她产生了自我怀疑。
　　　　好吧，那你有特别想去的地方吗？我问。
　　　　工作那么忙，天天加班，能去哪里？她反问。
　　　　我只是问你有没有“想去的地方”而已。我说。
　　　　……
　　　　又是沉默。
　　　　好半晌，她回过来：像你们这样的人，怎么会明白什么叫作身不由己。
　　　　然后她下线了。
　　　　
　　　　二
　　　　我大概能想象，如今别人眼中的我，是什么样子。
　　　　家境不错，有一对超级疼爱并尊重自己的父母，闲来写写字、画点画、看看书、旅旅行，不需要付出辛勤的劳动，就有高质量的生活，性情乖张，完全不知民间疾苦。除了身体差一点，啥都不缺。
　　　　记得前些天，我在微信朋友圈里发了一张照片：桌上放着刚刚完工的水彩画，几坨染了五颜六色的纸巾和洗笔筒、调色盘的照片。我说，这就是我的游乐场。点赞的人很多，我的朋友琪私下给我发来信息，她说，我看着你的照片，心里有些难过。
　　　　为什么难过呢？我问她。
　　　　我觉得好孤独。她说。
　　　　是孤独，不过我喜欢呀，我喜欢我的生活。我笑道。
　　　　我也喜欢你的生活，但我没法过你的生活。琪感叹。
　　　　这是一个认识十余年，见证了彼此成长过程中许多艰难时刻的好朋友说出的话，有理解，有同情，有真心实意的欣赏。这样的话，比点100个赞都更使我感激。
　　　　“如何在疼痛中维持体面的平静”，这个课程我修习了十年，如今仍在行进。
　　　　“如何在独处中获得快乐和尊严”，这是同时修习的另一课。
　　　　史铁生说他是被命运推搡到了写作这条路上，我深表同意。回想过去，若不是少小患病休学、离群索居，我怎么会甘愿沉浸到枯寂的读与写中。人生路途，与其说是无可奈何，不如以“命运”一言蔽之。
　　　　有时会猛然记起从前的日子，黑漆漆的小公路上一瘸一拐的女孩，因为父亲输掉了最后100元而委屈心疼得掉眼泪，高考准考证的钱未交、照片未拍，彻夜不眠后翻出一张两寸照生生剪小成一寸。老师说这张照片不合格，只好硬着头皮去照相馆拍照，拍完对老板说，可不可以取的时候再给钱。
　　　　各人有各人的深渊，命运何曾放过谁。
　　　　那样黑暗的日子里，我无数次默祷，梦想是各种各样的。在不该再相信童话的年纪，我发了疯地想要一朵实现愿望的七色花，虔诚地一个一个默许自己的愿望。很多次痛着哭着睡去，幻想着醒来之后便是新的天地。
　　　　后来，我写字，写了很多字。希望这些字有朝一日能带我远离。
　　　　仔细想想，那时候的梦想几乎没有一个实现，我到底没能获得健康，也没能去成非洲和北欧，更没能变得不可方物般美丽，但它们带着我，一次次从生活的泥沼里爬出来。
　　　　人的向光性，并非本质有多么高尚，无非因为在明亮中比较容易过活。这点明亮是自己点燃的。
　　　　
　　　　三
　　　　回老家装修房子的时候，我碰见一个旧日老友。我们坐在茶坊里喝茶聊天，他早已不是当年无所事事的落魄小子，如今在县城的工商局上班，是很得领导青睐的当红炸子鸡。他略微变胖，但依旧英俊，挽起的裤脚提示着他还未完全走入公务员的步调，仍多少保持了年少时的不羁。
　　　　我们谈到他的恋情，谈到那个相恋十年的女友，我说，你们没有再联系？
　　　　他说：联系啥，完全没有联系。
　　　　我感慨：十年，从高中到大学再到毕业几年，挺不容易的。
　　　　他调侃道：是啊，她居然能忍我十年。
　　　　我说：就不会不舍吗？你的心呢？
　　　　他笑：我没有心。
　　　　又提及如今的恋人，在同单位上班，父亲是工商局的党委书记。我说，你们相处得好吗？他问我什么叫好。我说比如有共同爱好、共同语言，在一起不闷。他说，随便聊聊呗，她说什么我就跟着说什么。我很突兀地问了一句：难道你们不交心的？
　　　　他愣了愣，随即响亮地笑出来，仿佛我说了个笑话。
　　　　是啊，我也忽然之间有点无地自容。我怎么能追问他现在的恋爱关系里有没有“交心”。可想而知，我更不能问他，爱不爱她。这个问题多年前我问过他，那时他的女友还没有换，他毫不犹豫地说，爱。
　　　　是我不合时宜了。
　　　　面对我这样一个曾经被他认为知己的老友，他大概也为他的大笑而感到尴尬。我们放下这个话题，重新谈起工作，他说，工作就是经常下乡和老百姓聊天。他说，唯一可以感到快乐的是，有时候真正帮助一些人解决了困难，会油然而生一种价值感。
　　　　这些，多少冲淡了我心里的难受。
　　　　总是要有一点光，对不对？
　　　　要有那么一些东西，让我们在冗长繁杂的生命中，可以凭借着，活得不那么麻木。那天他送我回酒店，郑重地等着电梯关闭，我很感动，这是他年少时从未有过的体贴和风度，尽管我明明知道，这举动或许来自无数次应酬饭局接送领导的心得。
　　　　我的朋友们，那些在风里飞扬过、低迷过的少年们，他们都这样，慢慢地被生活的潮水没过头顶。我的恶趣味之一，是和剩余不多的还有联系的两三个学生时代的好友偶尔互通八卦，比