大艺术家-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“的确，”乔－舒马赫脸上的笑容再次绽放了开来，他从瑞恩－高斯林的眼中看到了迷惑和好奇，从顾洛北的眼中看到了期待，这个效果仅仅是一个问题所制造的，至少说明这个剧本的题材是有吸引力的。“这个剧本讲的就是这样一个故事，一个男人接起了一个公共电话的来电，然后遭遇了杀身之祸的故事。”
　　　　果然，就是“狙击电话亭”。顾洛北的眼神更加兴奋了。
　　　　“狙击电话亭”的故事很简单，男主角斯图－谢泼德在电话亭里准备拨打电话时，接听了这样一个电话，他发现自己卷入了一场错综复杂的游戏之中，打电话的那个人说：挂断电话，你就是个死人了。
　　　　一开始，斯图－谢泼德并不相信，但很快，电话亭外被击杀的路人让他认清楚了现实，他命悬一线！更重要的是，警察开始怀疑斯图－谢泼德是带枪的危险分子，甚至是杀人犯。而且，斯图－谢泼德的妻子和情人都到达了现场，也进入了狙击步枪的射程之内。
　　　　为了摆脱这个局面，也为了活下来，斯图－谢泼德开始了垂死的挣扎。
　　　　这个故事从头到尾就是男主角一个人的独角戏，被困在狭小的电话亭里抗争，他是在和狙击手抗争，也是在和自己和道德和时间抗争。可以说，这部电影的质量完全就是取决于导演的剪辑，还有就是男主角的表演了，事态的变化、情绪的变化、节奏的变化，决定了观众的心理和视觉。
　　　　顾洛北很清楚，单从剧本上来说，这个剧本至多只能算二流，撑死一流末尾而已。好莱坞对于这种惊悚刺激的题材一向青睐有加，每年总是有十几部类似题材的影片出炉。当初这部电影之所以能够赢得影评家和观众的喜爱，导演乔－舒马赫和男主角科林－法瑞尔对节奏对张力的把握，绝对居功至伟，两个人联手为所有人奉献了一次视觉听觉的享受。
　　　　简而言之，这个剧本也许不够出色，但对于演员来说绝对是一次超越自己的挑战，演员战胜了自己，电影也就出彩了！所以，顾洛北十分兴奋，就连血液加速流动的声音都可以清晰听到。
　　　　“这是剧本，叫做‘狙击电话亭’。”乔－舒马赫从随身的公事包里拿出了三份剧本，分别递给了眼前三个小伙子，其实挑选演员的事本来根本不需要他这个导演来做，不过这次在圣丹斯电影节上看到了瑞恩－高斯林和顾洛北两个很有潜力的新人，乔－舒马赫一时兴起，就觉得可以让他们两个也来面试看看，“如果你们有兴趣的话，下周五，可以过来纽约的百老汇剧场进行面试。”
　　　　说完，乔－舒马赫就站了起来，他今天的目的已经完成了，也没有打算久坐。其实前后聊天聊了一个多小时，已经超出他的预期了，今天的时间还是很愉快的。“希望能够在百老汇剧场见到你们。”
　　　　面试，虽然只是一个面试，最后能不能成还不知道，但乔－舒马赫的邀请对两个年轻人来说，的确是值得开心的事。
　　　　顾洛北却是想到，“狙击电话亭”原本是科林－法瑞尔主演的。科林－法瑞尔就是由乔－舒马赫发掘的，“老虎营”这部电影让这位毫无名气的爱尔兰演员进入了大众的视线，可谓是有知遇之恩的。而“狙击电话亭”中科林－法瑞尔和乔－舒马赫第二次合作，爆发出了更强烈的火花，得到了一片叫好声。
　　　　而且，就算不说科林－法瑞尔，顾洛北记得，“狙击电话亭”的男主角还锁定了金－凯瑞、布拉德－皮特、威尔－史密斯、梅尔－吉布森等大牌演员，在拍摄之初就闹得沸沸扬扬，最后选择了科林－法瑞尔，进入拍摄之后反而是销声匿迹了。
　　　　那么，这一次，顾洛北也好，瑞恩－高斯林也罢，这个面试也许真的就只是“面试”了，陪太子读书的角色。
　　　　“怎么样，你有兴趣吗？”顾洛北扭头问了瑞恩－高斯林一句。他其实已经下决定了：这个面试他还是会去试试看，并且尽自己最大的努力，看看能否把这个角色从科林－法瑞尔手里抢下来。既然决定在演技上有所作为，有碰到了一个自己喜欢的剧本，为何不去尝试？在顾洛北看来，这个问题根本不需要思考。
　　　　瑞恩－高斯林对这个剧本的了解自然没有顾洛北深，仅仅只是皮毛而已，所以他还是翻了翻，“回去认真看看，再说吧。”
　　　　泰迪－贝尔此时坐在旁边却是认真阅读起剧本来，他已经意识到自己经纪人的身份了，之前虽然有考经纪人执照，但因为顾洛北一直没有什么活动，所以泰迪－贝尔并没有这份自觉。现在“死亡幻觉”在圣丹斯面世了，并获得好评；而且十一音乐工作室也已经建立起来了，所以泰迪－贝尔也意识到，自己是应该把顾洛北经纪人的工作负担起来了。
　　　　“那就回去看了再说。现在先别想了，喝酒去！”顾洛北可是没有忘这件事，今天“死亡幻觉”首映获得了观众的认可，虽然此时还不知道影评人会有什么评价，但顾洛北心情还是十分开心，当然要喝酒庆祝庆祝才行。
　　　　顾洛北拍了拍自己右手边的泰迪－贝尔，用眼神示意说晚上再看。泰迪－贝尔把顾洛北手里的剧本接了过来，左右看了看，却没有带包出来，只能是拿在手上了。
　　　　“对对，这件事比较重要。”瑞恩－高斯林也想了起来，在遇见乔－舒马赫之前，他们就是准备去喝酒来着。“出发出发！”
　　　　求收藏求推荐，新书榜的位置不保了哇！
057　闭幕仪式
　　　　北半球一月份的夜晚总是格外漫长，当顾洛北醒过来的时候，外面还是黑漆漆的一片。动了动身体，感觉肌肉有些酸痛，虽然昨天没有喝到烂醉，但因为威士忌、红酒、啤酒混着喝，顾洛北还是觉得脑袋有一些沉。
　　　　顾洛北的身子才动了动，就听到身边传来了一声低低的嘟囔，声音里还带着一丝沙哑的慵懒。顾洛北揉了揉太阳穴，让自己动作尽量放轻一些。身边躺着的是昨天晚上春宵一度的女子，顾洛北仰起头想了想，是意大利人还是法国人来着？可惜记忆很是模糊，想不起来了，但她曼妙的身材、柔顺的皮肤触感似乎还残留在掌心。
　　　　轻手轻脚地从坐立起来，把脚放在地板上，摩擦着略显粗糙的地毯，才让精神稍微清醒了一些。顾洛北把地板上的衣服一件一件捡起来，此时四周漆黑一片，也看不清楚，只能依靠手指的触感来分辨了。
　　　　又过了一会，房间门被缓缓打开，走廊里昏黄的路灯从门缝倾斜下来，刹那间把黑暗驱走，然后又随着房间门被关上，里面重新陷入一片漆黑的寂静。顾洛北站在走廊里，眼睛闪了几下，才适应了外面暖暖的灯光。
　　　　看了看手机的时间，已经快七点了，但外面还是一片漆黑，就好像深夜两三点一般，让恩分不清楚时间。昨夜的疯狂和激情都遗留在这间小旅店里，顾洛北拉了拉外套，一路往和泰迪－贝尔居住的旅馆走回去。
　　　　回到旅馆，就看到斜靠在床头睡着了的泰迪－贝尔，被子上“狙击电话亭”的剧本随意地摆放着。顾洛北把玄关的灯打开，泰迪－贝尔就被一些细琐的声响吵醒了，这是贝尔家的惯性意识了，二十四小时营业的干洗店让他们的睡眠都很浅。
　　　　“回来了？”泰迪－贝尔揉了揉眼睛，瞄了一眼正在脱外套的顾洛北，房间里那一盏小小的灯光把清晨的漆黑一点一点撑起来，户外零下的天气也似乎被温暖了起来。“雪停了？”
　　　　“恩，我去洗个澡，你继续睡吧。”顾洛北随手又把房间的灯关了，然后就走进去洗澡了。
　　　　泰迪－贝尔歪头看了看窗外透着微亮的天空，犹豫了一下，还是把床头灯打开，把“狙击电话亭”的剧本又拿到了手中。
　　　　当朝阳升起的时候，新的一天又来临了。圣丹斯电影节依旧热闹非凡，随着时间的推进，“死亡幻觉”的口碑不断传播开来，顾洛北和瑞恩－高斯林立刻成为了本届圣丹斯电影节最受瞩目的两位新人。
　　　　在闭幕式到来之前，组委会也正式宣布，“死亡幻觉”、“信徒”、“记忆碎片”、“不。伦之恋”等十五部影片进入了最后的竞赛环节，有资格参与各个奖项的角逐。
　　　　颁奖典礼的红地毯上，记者对于顾洛北的待遇显然好了许多，“死亡幻觉”首映式上的错过让不少记者都颇为扼腕。还好，出现在正式红地毯上的顾洛北，没有让记者们失望。
　　　　白色的棉布宽领衬衫，点缀着黑色的玛瑙纽扣，大驳领的双扣黑底暗棕格西装外套顺着肩线、手臂线条、腰线服服帖帖，多一分太多，少一分太少，如此合身的剪裁把身材一点一点地通过布料勾勒出来，笔直的裤线带着些许垂坠感，鞋子却是搭配了一双白色的系带板鞋。这一套衣服，粗粗一看没有任何特色，但无论是剪裁还是缝制，都丝丝入扣，把呆板的黑色点缀出了一丝活力。最后搭配一条暗红、宝蓝、深棕相间的格子领带，顾洛北身上那种挺拔俊朗，又不是青春活力的气质，刹那间就成为寒风凛冽的傍晚中，最美好的一道风景线。
　　　　但凡有名人和媒体的地方，时尚就会闻风而来。虽然圣丹斯电影节作为独立电影的天堂，时尚一向和这儿的关系不是很紧密，在圣丹斯，人们不在乎你穿什么，也不在乎本季时尚是什么，在乎的是穿着打扮一定要有个性。不过时尚杂志还是会象征性地派出记者过来做一些特别报道。
　　　　可此时，就算是再资深的时尚记者，也是一头雾水，他们把脑海里的所有库存都搜刮一遍，第一没有想起来这是什么品牌的春季新装，第二没有想起来这是哪位设计师最新的设计。眼前顾洛北的这套衣服，从任何一个角度来看，都是高级成衣，品质设计剪裁都上了一定水准。不仅如此，几天前“死亡幻觉”首映式上顾洛北穿的那套衣服，显然也是精心设计过的。难道，是一个初出茅庐的新人作品？这种解释的确比较合理，顾洛北一个新人，出席圣丹斯独立电影节，没有赞助没有资金，的确是新人设计师这个解释能够让人接受一些。
　　　　如果这些自诩眼光老道的时尚记者知道，顾洛北这次两套正装都是凯瑟琳－贝尔这位干洗店老板娘亲手裁剪的，又会是什么样的表情。
　　　　在红地毯上吸引了不少眼球的顾洛北，在颁奖典礼上就是一个彻底的看客了。“死亡幻觉”空手而归，倒是“信徒”拿下了最后的大奖，克里斯托弗－诺兰也凭借“记忆碎片”拿下了最佳剧本奖。
　　　　圣丹斯电影节落下了帷幕，各个奖项也找到了归属，影评人、电影公司也找到了心仪的对象。对“死亡幻觉”来说，最大的好消息不是电影成为了电影节上的热门话题，也不是顾洛北受到了诸多瞩目，而是有发行公司对这部电影感兴趣了，二十世纪福克斯对电影表示出了浓厚的兴趣。
　　　　对于“死亡幻觉”这样的独立电影，要在电影院顺利上映，是十分困难的，因为他们没有发行渠道。如果遇到像“信徒”这样敏感的题材，要上映就更加困难了。一般来说，独立电影都会参加像圣丹斯电影节这类的影展，通过试映，得到观众的反馈、得到电影公司的注意，从而顺利发行上映。欧洲的三大电影节，戛纳电影节、威尼斯电影节和柏林电影节，就是这样一个世界闻名的渠道。而在美国，圣丹斯电影节也逐渐成为了独立电影绽放光芒的舞台。
　　　　参加圣丹斯电影节，说得伟大高尚一些，就是为了让自己的艺术公布于众；说得通俗平凡一点，就是为了让自己的电影得到青睐能够顺利在各大影院上映。当然，万事都不能如此简单地分割开来表达，“死亡幻觉”参加日舞影展，应该是二者兼有之。但能够得到二十世纪福克斯的青睐，对于理查德－凯利来说，绝对是一个天大的好消息。
　　　　作为好莱坞的八大电影公司之一，二十世纪福克斯绝对是声名显赫的，“星球大战”系列、“泰坦尼克号”、“小鬼当家”系列都是隶属于二十世纪福克斯的勋章。
　　　　原本，顾洛北还以为会是福克斯探照灯找上门的。福克斯探照灯是福克斯企业旗下的招牌公司，这家成立于上世纪九十年代中期的电影公司，主要的注意力都集中在了独立电影身上，致力于发行以质量为重的影片，希望以后别人看到福克斯探照灯公司的标志，就会联想到好电影。
　　　　没有想到，最后看中“死亡幻觉”的，不是成立未满十年的福克斯探照灯，而是电影公司巨鳄二十世纪福克斯，这对于以为发行无望的理查德－凯利来说，绝对是天大的好消息。在这中间，德鲁－巴里摩尔起到了不可磨灭的作用，也让“死亡幻觉”黑暗的未来前景顿时明亮了起来。
　　　　由于“死亡幻觉”题材的关系，票房上注定很难有所作为，顾洛北的记忆也证明了这一点。上一世，“死亡幻觉”就是在个别小群体范围备受追捧，也赢得了影评人的赞许。那么这一次，顾洛北演绎的“死亡幻觉”，上映之后，是否能够延续这种局面，才是顾洛北所关心的。
　　　　不过这些事暂时都还不着急。且不说二十世纪福克斯还没有正式确定要买下“死亡幻觉”的发行权，就说已经确定下来由二十世纪福克斯发行，接下来安排档期、前期宣传，最后才是上映，最快也是暑假以后的事了。所以，目前并不需要顾洛北操心。理查德－凯利和德鲁－巴里摩尔等人留了下来，而顾洛北则是离开了盐湖城，和泰迪－贝尔一起回到了纽约。
　　　　回到纽约之后，顾洛北和泰迪－贝尔两兄弟可都是十分繁忙的，除了帮忙家里看店之外，泰迪－贝尔和顾洛北一样，也开始着手挑选毕业论文题目了，当然，这也是一个庞大的工程。空余时间，泰迪－贝尔又把经纪人的相关书籍翻出来阅读了，这次圣丹斯电影节让他意识到了，作为顾洛北的经纪人，他还有很多很多事需要做。
　　　　目前泰迪－贝尔做的第一件事，就是劝顾洛北接下“狙击电话亭”这个剧本，“虽然剧本本身不够突出，但对于男主角绝对是一大考验。”这是泰迪－贝尔劝顾洛北去参加面试的最主要原因。和顾洛北的想法不谋而合。
　　　　感谢大家的支持，继续求收藏和推荐！
058　夕阳漫天
　　　　既然决定要去参加“狙击电话亭”的面试了，自然就要好好努力才行。顾洛北从盐湖城回来之后，就把大量的时间花在剧本阅读上了，把男主角的生平在脑海中一点一点拼凑起来，仔细揣摩男主角在危机时刻的心理和情绪变化，力求在这个角色上找到和自己的契合点。
　　　　不过今天下午，顾洛北却不在家，没有在看剧本，也没有在准备论文，而是背着吉他出去了。凯瑟琳－贝尔和泰迪－贝尔都知道，顾洛北是去街头表演了。一方面，街头表演是对现场演出的锻炼，也是舞台表现力的累积；另一方面，这也算是一种挣钱手段了。顾洛北现在自己做独立音乐工作室，到处都是要用钱的，而他根本没有打算向家里拿钱。
　　　　在纽约，街头一直不缺乏天赋异禀的表演艺人，时代广场、联合广场、中央公园，包括各个地铁过道里，都是街头表演的聚集场所。传统的观念会认为，这些艺人是因为无家可归或者身无分文，才会选择这种表演方式。但事实上，恰恰相反，这些希望能够在街头进行表演的艺人们，必须向纽约市政府提出申请，经过审核批准之后，才能在街头“摆摊卖艺”，通过观众扔在帽子里的小硬币讨生活。每年都有成千上百的艺人提出申请，但实际上能够通过审核的只有寥寥无几的一小部分人。
　　　　早在七年级的时候，顾洛北就申请到了纽约市街头表演的资格，上了大学之后，忧郁心境也有在波士顿街头表演的资格，这些年，顾洛北也算是街头艺人中的老资格了。背着吉他在曼哈顿的第五十九大街下车之后，顾洛北轻车熟路地往中央公园方向走去。
　　　　虽然几天前在帕克城顾洛北是瞩目的焦点，但此时路人却没有人认出他来，这是再自然不过的了。在“死亡幻觉”正式上映之前，顾洛北现在就是一个完完全全的路人，当然，他挺拔的身型、俊朗的外貌还是吸引了不少女人的视线。
　　　　顾洛北在街边的墙角把吉他放了下来，在这个时段去时代广场肯定是有更多人的，但今天顾洛北却不想过去。这两天全身心投入“狙击电话亭”的剧本当中，让顾洛北的情绪有些压抑。他现在在演技的道路上还是处于初级摸索阶段，并不能很好地控制自己在角色上的分寸。所以，顾洛北这才背着吉他出来了，进入音乐的世界，让自己放轻松一些。
　　　　抱着吉他，顾洛北直接席地而坐，面前摆放着一个圆形礼帽，轻拨琴弦，开始调试起来。
　　　　左手按着琴弦，右手在木吉他上轻轻打着节奏，接着右手修长的手指拨动琴弦，轻快的旋律流淌而出。“尽管孤独一直是我的朋友，但我愿意将我的生活交给你。”顾洛北动人的嗓音在午后的阳光中带着一丝慵懒，这首歌赫然就是后街男孩于1997年发行的经典曲目“只要你爱我（As。Long。As。You。Love。Me）”。顾洛北没有选择自己原创的歌曲，而是演唱这种脍炙人口的歌曲，轻而易举就让周围路人的目光聚集了过来。
　　　　虽然是一首传唱度很高的金曲，但顾洛北还是做了改编，按照自己的风格重新演绎。轻快的旋律不变，但因为由吉他来演奏，又多了一些清新，那清澈如水洗蓝天般的嗓音在歌词中跳跃，让人不由自主就用身体打着节拍。
　　　　顾洛北的演唱，让路人驻足，也让他嘴角的笑容轻轻扬起。此时此刻，中央公园路过的行人依旧来去匆匆，街道上的车流也依旧川流不息，在纽约曼哈顿的中心，中央公园本来就是让时间放缓的栖息地，但在这个街角，时光的脚步却是格外的缓慢。顾洛北那修长的手指彷佛有魔力一般，在琴弦之间上下翻飞，让生活的节奏不由自主就放慢了下来。
　　　　路过的行人或放慢脚步，或低头继续前行，或驻足观赏，或嘴角勾勒起一个愉悦的弧度，顾洛北的周围最多是有那么十几个人，最少的时候也会有行人路过往前面的帽子里扔下一个硬币，停顿两三秒钟之后，再心满意足地离开。
　　　　布莱克－莱弗利今天有些扫兴，她去年一年的春季学期和秋季学期已经转学了两次，今天她得知这个春季学期又要转学，这已经是她第八次转学了。这对于她来说，的确是一件很郁闷的事。在一所学校没有办法久待，这就意味着她几乎很难交到朋友，这让她很是沮丧。
　　　　和家里一番争吵之后，布莱克－莱弗利离开了家里，百无聊赖地在街上走着。一路走走停停，布莱克－莱弗利也不知道究竟走到了哪儿，侧头看看身边错杂林立的树木，她就知道，自己应该是在中央公园附近了，纽约市内能够有如此大片绿地的也就是这儿了。
　　　　在嘈杂的人声车声中，有一阵叮咚的吉他声缓缓传来，布莱克－莱弗利不由自主就朝着音乐的方向走了过去，隐隐之中，那一个个音符彷佛就在吸引着她往前走。
　　　　只往前走了不到十米，拐过街角，就看到了一个少年靠坐在墙角，整个人直接平坐在地面上，吉他抱在怀里，面前还放着一个黑色的圆顶礼帽，显然就是街头艺人的装备了。
　　　　“今夜又独自一人在家，我开着电视，那无关痛痒的声音以及酒瓶，还有那贴满四壁属于我们俩的相片，就这样溢上了我的心头。”吉他的弦音在空气中轻轻震荡，眼前男人低着头，看不清楚表情，只有那带着淡淡忧伤的声音在昏黄的夕阳中低低吟唱。
　　　　一月份的下午四点，已近黄昏，在曼哈顿被高楼大厦遮挡住的阳光，此时因为中央公园的开阔，肆无忌惮地洒落下来，空气都被染成泛旧的黄色。漫天的夕阳在整条街上倾斜下来，把眼前所有的景色都变成另一种色彩。眼前男人有棱有角的侧脸，在夕阳的映照下越发显得深邃起来，坐在地面上的身影被拉到老长老长。
　　　　在这一瞬间，布莱克－莱弗利的脚步停了下来，时间彷佛被回转了一般，回到了久远的八十年代，亦或是六十年代，黑胶唱片的旋律在慵懒的午后独自悠扬徜徉。男人的演唱并不壮观也没有太多起伏，却轻易抓住内心最柔软的部分。一个身影，一把吉他，一个街角，一米阳光，这就是一个世界。
　　　　“我无法从你离开的痛楚中走出来，我从未曾有过自我的感情流露。我认为，若要坚强就意味着决不能失去自我控制，但此刻我只想喝得酩酊大醉，从而能让我从痛苦中解放，只想我那苦楚的自尊像飘零的雨水般，从我的眼中剥落。今夜，我只想哭泣。”
　　　　男人的声音最后平静地脱了一小段尾音，内心涌上来的无力瞬间把人吞没。一首歌，一段回忆，一段情感，音乐总是可以轻而易举地直击心底。
　　　　顾洛北唱完之后，有些愣神。这首歌是他自己今年一月份初写的，某个无人的夜晚，半夜被噩梦惊醒，才发现浑身都被汗湿透了。上辈子的车祸总是在脑海里不断回放，再回放。一直到把心情写到纸上都发泄出来，心底的黑暗才缓缓地抽离。
　　　　“�