情是何物-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　作品：情是何物
　　作者：林如是
　　男主角：光藏
　　女主角：二乔
　　内容简介：
　　她说她要去求佛祖，让他跟她成亲；只要成亲不生娃儿。
　　童言无忌且异想天开。
　　他，一个出家人，如何成亲？
　　然而，曾几何时，他心中竟真起了这般妄念──
　　设若有那么一段姻缘，
　　那他──与她，只盼天涯与共；死生契阔，与子成说。
　　但可能吗？
　　在榆树下，她问他为何鸡母生了鸡子，鸡子又孵化成小鸡；
　　在陇丘下，她拉着他放纸鸢，笑得好不美恬……
　　在灿天里，晴空下；在黄昏中，夜幕里，
　　她的一颦一笑、一言一语、对他的呼唤，
　　都还依依残留回荡……
　　罢罢罢！是缘也好，是孽也罢，或就算是劫也无所谓了。
　　他决心拋弃一切，还复俗相……
　　正文
　　前序
　　咍咍（ㄏㄞㄏㄞ）！玩上瘾了
　　来了来了！项姐即日乐陶陶、喜孜孜地宣布──
　　“这次的主题是『七出』。”
　　“哦？是『那个』七出吗？”
　　“没错！就是那个七出。”
　　哈哈！项姐是玩上瘾了。六婆、七出、十二花神，未来是否有二十四孝、三十六计、七十二变、一百零八条好汉、三百六十五行……孰知？我祈求上苍垂怜，前述例子请项姐别动脑筋，否则我只好泣血顿首写陈情表，请项姐随便罗织条罪名安上，推出公司外立斩……
　　好啦好啦，万事说时容易做时难。当初的构想和项姐默契一致，要用最ㄅ一ㄤ、最特别、最突出的手法来诠释；泼墨也好，渲染也行，总之视觉效果要抢眼。但“七出”是古时男人休妻的理由，是项“罪名”，试问：“罪名”要如何“画”？总不能将意境画出来吧？（不孝？淫佚？恶疾……够了够了！）问题非常非常大，再怪再疯的设计都试过，却被困在“七出”的死胡同中，拗不过的啦。直到我和项姐肠枯思竭，双双倒地后，项姐的一句“爬起来吧！”然后我们决定放弃包袱，祭出我擅长的古典美女图粉墨登场，讨得欢喜采头，配上新版型，于是《动情精灵》系列，二零零二年一月正式激活上路！
　　有时常想，是什么因素能将其连成一气？每次办套书活动，就像项姐顽皮地丢出标靶，然后呢？万箭齐发，没有人要争冠军，大伙只拿团队奖，这就是万盛家族惯有的向心力。项姐常夸员工尽责、作家知心。特殊的情分交情，一直都是联系内外的关键；作家、画家虽彼此不相识，却有着亘敬相惜的默契，对外行事也一向低调，享受着隐密的创作空间，保持一切平衡。但对于每次能和未谋面的伙伴共事，在字里行间认识对方，感觉真好！而在期盼景气回春之前，大家都主动有着共体时艰的诚恳心意，也因此更激励了我们团结的情义。这次的套书活动，大家辛苦了，明年再一起开心努力吧。
　　而配合新系列推出的，是我的新画集──《敦煌藏奇。供养人画卷》；由敦煌壁画上取材的灵感创作，伴随着一篇故事，交织出这套限量的典藏品。我们将其设计成可供裱褙收藏的画卡，自己深深喜爱。这又记录了我另一个创作历程。以后的创作之路，风格技法会转变，但都代表我阶段性的成长。在项姐鼎力支持下，我们严谨地想呈现完美的质感，好献给支持我们的读者们。
　　总之总之，今年已经尽力。（项姐在一旁点头……）
　　明年继续拼命。（项姐在一旁用力点头……）
　　德珍　　于搏命中2001　　12　　26
　　序文
　　没夸张，为了这个故事，我连中国通史、唐人传奇小说都搬出来了，甚至连古代妇女生活也不放过。
　　那么多资料，不见得会用在故事上，用了，也可能不超过一行。其实最主要是希望在下笔前，对自己所要写的背景、事物，有些约略的概念。在每次的故事之前，这都是最基本的，但也是最辛苦的。
　　爱情故事，写的当然是情。在古代部分，我用了很抒情的笔调；我已经很久没用那样的笔调了。现代部分，叙述的笔法则比较平铺直叙，相较于古代部分的“情”，较着重在思考意念的表白。原先，我打算让两部分的调性落差大一些，但考虑到最后的变调篇，我让主故事的调性较为协调一致。
　　在“七出”之中，“无子”虽然列在“不孝”之后，但其实，只要生了儿子，即使再怎么忤逆公婆，也很有可能被原谅的。生不出儿子，才是最不可饶恕的罪过。
　　所以，在古代，无子的妇女是非常、非常可怜的，不但在宗族里没有地位，在社会上也被人瞧不起。唐代虽然是历朝中较为开放的时代，但就这一点，还是没多大差别。
　　在写这故事的过程中，有好几百次，我一直觉得庆幸，庆幸自己是生在一个女人还算稍有自由、自在的时代。
　　后面是故事中一些用语的说明。
　　第一，先说货币。
　　虽然也用金银，但大体上，唐代流行的是“钱”。安史乱之前，因为社会稳定，币值较稳定；安史乱之后，我觉得有些像我们现在这样的“通货膨胀”，钱的价值全混乱了。
　　看《太平广记》里的描述，动辄数十万、数百万钱，价值感真的会错乱。我觉得当时社会的贫富差距应该也很大，上层社会的人一掷千金（娶个名流的女儿，聘金最少要上百万钱以上）；而下层社会的人，一天赚个三百钱就可以度日。
　　第二，时代背景。
　　唐室讨淮西方镇，在元和十年至十二年间。淮西军侵掠到东都洛阳是在元和十年，但故事中的年代稍有出入，并没有确切跟着史实。
　　第三，唐代长安城以城中的朱雀大街划分，东有五十四坊，西有五十四坊，另有东西、两市。城有城门，坊有坊门。城门坊角都有卫士守着，坊里也有街使巡视。天一黑，敲鼓八百声，坊门就关闭，禁止通行，犯了禁要受处罚。
　　书中，光藏到薛素云家见二乔，鼓声发，二乔要他赶快回去，就是这个缘故。
　　第四，在藩镇中，节度使的地位，常会因权力争斗，而被部将夺去。节度使因死亡而出缺时，他的子侄或兵众部将推举出来继任他的地位的人，便叫作“留后”。等到朝廷中央的正式派令到了，才称作节度使。
　　第五，“伽蓝”是佛家语，是梵语“僧伽蓝摩”的略称，意思是指僧众所住的园林，指佛寺的意思。我在书中引用为“佛门”之意。
　　光藏想脱离“伽蓝”，就是脱离佛门的意思。
　　第六，慈恩市、荐福寺就是大、小雁塔。
　　第七，上巳是农历三月三；中和节是二月一日。
　　拉拉杂杂说明了一堆，大概就是这样。希望大家不要太严肃，放下心，别想太多的看故事。一个美丽而带点哀愁的故事。
　　我是希望这样啦。还是一厢情愿地、浪漫地觉得爱情是美的。只有在美丽的故事中，才能避开一点现实的柴米油盐。
　　那么，下次见了。
　　第一章
　　最初她是这么问的：为何蚕子吃了桑芽而吐丝结茧？为何鸡母会生鸡子、鸡子又孵化成小鸡？打小年纪，就有许多令人啼笑的想法；是疑问，也是毛病。
　　农事忙，平常人家更是终年到头为了钱事衣食奔波辛劳，没人认真给她回答，偏偏她又愚执，只是一点一点把疑惑堆积在心头。
　　然后，当她爹娘如同村里诸多人家一般，认为女子以“三从”、“四德”为要，无需吟诵词章之才，方能识字便好，不让她念诗文，只跟大乔、小乔一起学习些“女诫”及“女论语”。她又要疑惑了。为何女子无才是德？为何需遵“三从”、“四德”之道？甚至，为何要成亲出嫁？乃至生儿育女？
　　其实，二乔自己也知道，像他们这种庄户，靠着几亩薄田看天吃饭，日子勉强过得去，在帮忙家事炊煮劳务之余，爹娘肯让她们这些女儿习教识字，已经相当不错了。只是──她又要“只是”了，她就是忍不住心中种种疑惑。
　　她十岁了。十岁的女儿家不算小了，懂得一些人事，也开始有了一些脾性。疑惑堆积上疑惑，教她心头处处冒疙瘩，青瓷般透亮的大眼满盛的烂漫天真，彷佛也给掩上一层烟愁。
　　像此刻，西天落日烧得火一般红，炊烟四起，不时传出几声狗儿的追逐吠叫声，玩耍的小儿都赶着回家了，二乔却托着腮，一个人坐在村落西口陇丘上的榆树下，居高俯下，望着村子的炊烟。
　　熏风吹过陇丘上的榆木，吹拂过她发鬓，带着干裂的热气，复袭向陇丘下村落田舍及田间阡陌。斗柄南指，长安城灼闷的暑天已经开始；窒闷的热气，向南至终南山麓，东则蔓延过长乐坡，一直肆虐到他们这富平县城外东处的小村庄。
　　陇丘后隐隐有乐声飘荡出来。似笛非笛，几分哀凉。二乔奇了，循着乐音走寻过去，一直走到了“本宁寺”。
　　本宁寺离村庄只约百步距离，筑在半山坡，寺前一长石阶连着泥道直至陇丘，寺后则一片幽绿的竹林。寺虽小，但掩在苍郁林叶当中，倒有几分名山古剎的幽深气氛。寺里除了住持，约莫就只十来名修行洒扫的和尚。
　　“喂──”二乔扯开喉咙，十分没礼貌地喊叫，大眼睛骨碌地溜转，“女论语”里教的──行莫回头，语莫掀唇，坐莫动膝，立莫摇裙──等规诫全都白念了。
　　台阶下一名穿著一袭灰青僧衣的少年，闻声抬头。看见二乔，停止吹奏，露出一抹微浅的笑容。
　　“你在叫我吗？小姑娘。”他头上不着寸发，光如明镜。
　　二乔先不答，野气地盯着他，小脸有点严肃，度测着什么似。
　　“你是这里的和尚？你叫什么名字？”疑问是庄重的，甚至审慎。大眼睛仍然盯着少年和尚不放。
　　“是的。我叫光藏。”少年和尚态度认真有礼，并不因为二乔年纪小而不将之当回事。“你呢？小姑娘。”
　　二乔抿抿嘴，大眼骨溜地上下打量他，脸儿却绷得严谨，还在思量，像是还没决定要不要告诉他。
　　“我叫二乔。”未了，她还是决定告诉他。大眼直直望着他的眼眸，毫无半点忸怩。
　　光藏轻轻点头，像是说：他记下了。
　　“那是什么？”二乔指着他手中似笛非笛、似管又非管的东西问道。“你刚刚在吹的就是这个吧？”
　　光藏先是楞一下，会意说道：“喔，这个呀，这是胡茄。”
　　“胡笳？”
　　“嗯。北方胡人用芦叶卷成了管，拿来吹奏。像这样──”说着，吹了起来。
　　胡茄声凄清哀凉，要催人落泪心伤。二乔如大人般颦叹起气，低眉道：
　　“这声音好生哀伤。这是什么曲子？我从不曾听别人吹奏过。”
　　“这首曲子叫『僧伽』，是我自己作的。”回得一丝腼腆。他将胡笳递给她，温文笑起来。“你要试试看吗？”
　　胡笳声美则美矣，但那声音实在太哀凉，二乔想想还是摇头，说道：
　　“罢了。还是别的好，我吹不来。”
　　光藏笑了笑，收起胡笳，放柔声道：“时候不早了，小姑娘，你该回去了。”
　　二乔置若罔闻，大眼睛仍然肆无忌惮地盯着光藏。
　　大概是因为他那一身僧衣吧，教她如此逾越，不管该有的矜持。眼前这名少年和尚，眉目清俊，表情宁淡，有种外于世且外于年纪的沉静。
　　或许因为这样的宁淡感，也或许他温沉的态度，她一点都不认生，没有不知手脚该哪安放的无措不自在，或者女孩家敏感的腼腆。
　　“你多大了？来这里多久了？都做些什么？”有的只是一连串的好奇疑问──唉！毛病。
　　光藏唇角微起一抹淡淡的勾痕，对这小姑娘肆无忌惮的眼光、莽撞的问题，有种突然冲撞而遇的惊奇，心下有些小小讶异。他没碰过这样的小女儿家。他看她梳着双髻，穿著长袖青衫及青裙，还不到他肩膊高，身形还带股稚气，约莫八、九岁年纪，显然的却不似寻常像她这般年岁的女儿家那般，已有的自觉矜持及安分守己。
　　他和一般的女子是有距离的。佛门修行，不执一切相；与一般善男信女，自然不会刻意阐清男女之防。只是，他不擅结交。这个小女儿突然就闯入，尽管讶然，他对她亦笑得欢喜。
　　他也不敷衍，认真回道：“我十二岁入寺，三年有余了。每天除了早晚课、抄诵佛经，就负责提水、砍柴，和寺里一些洒扫工作，闲余时，尚跟着住持师父学习些医理。”
　　“这样啊……”二乔老成地点点头。
　　本宁寺的善男信女多来自附近几个小村庄，住持净澄老和尚颇懂一些医理，大家在求神拜佛之余，也找老和尚看治些小病痛。
　　“那么，你自己作的『僧伽』，也是老和尚教你的？”指他吹的胡笳。
　　“不。”师父是不鼓励他吹弄丝竹而执情于相的。“我自己学的，就那么会了。”
　　“哦。”二乔又点头。她必须仰头看光藏，仰得脖子都酸了，问题还是那么多。“你为什么会来这里？”──为什么会出家当和尚？
　　不管她说什么，光藏似乎永远不会惊讶的双眸，霎时抽搐了一下。但面对二乔仰探的脸，他自己也不知为何，依是柔声地回道：
　　“我并非这里的人氏，原居淮西蔡州。双亲因病而亡，我孑然一身，流落街头，正巧遇上云游到蔡州的住持师父。师父可怜我孤单一人，带我回到本宁寺，我就这么留下来了。”说到最后，温和笑起来，笑意恬暖。
　　那遭遇想必是很苦的，但他说得云淡风轻，轻描淡写一笔带过。二乔忽然走近他，伸出手安慰地拍了拍他。他一诧，神色微讶，慢慢却笑开，管不住地伸手抚揉她的髻发。
　　“谢谢你，小姑娘。”
　　“我不是小姑娘，我叫二乔。而且我十岁了，不小了。”二乔神态认真。就像她的安慰也是认真的。
　　光藏禁不住微微又一笑。才十岁，的确，说大不大，说小倒也不小。不过，哪家十岁的女儿家会像她这样──问题那么多、四处乱跑、拋头露面的？
　　“天色已晚，你该回去了，二乔姑娘。”尽管如此，她水灵的双眼是有表情的，会渗出情绪；他对待得认真。
　　二乔依是一脸严肃，小人儿家把丁点小事都看得天大似地庄重。对于光藏的提醒，她如沾耳边轻风，稍嫌凝重的小脸，不露一点心里的表情。
　　“你知道，是鸡母先生鸡子，还是鸡子先孵出鸡母吗？”不提防，这问题就突然冒出来。
　　“这个嘛……”光藏没楞倒，认真思索着。她仰着小脸等待回答的表情也是认真的。“这问题太难。照理说，应该是先有鸡母，才会生鸡子吧。可是，没有鸡子，鸡母又从何孵化而来呢？对不起了，二乔姑娘，这问题我回答不来。”
　　二乔眨眨眼，水亮的大眼看不出有任何失望的表情。她只是抿嘴点了点头，又问道：
　　“为什么蚕子吃了桑芽会吐丝成茧？”
　　“这是因为蚕子吃了桑叶后，牠会成长变化，就好象我们每天吃食会长大一般。蚕子吃了桑叶，吐丝成茧将自己包裹在里头而变成蛹，然后蛹慢慢长大变化，最后羽化成蛾破茧而出。所以，蚕子会吐丝，是因为牠慢慢在成长。”
　　“原来如此……”二乔低呼起来，微胀红着脸，有些小小的激动。
　　她重重点头，吁了口气，似乎觉得满意。谁知忽然又抬起头，疑惑反而更多。
　　“那么，为什么我爹娘不让我读诗文？为什么要遵从『三从』『四德』之道？为什么要成亲出嫁？要生儿育女？”
　　啊……光藏心头一楞，小小的错愕。没想到十岁的小女娃会有这般的疑题。他不能对她敷衍，但他该怎么回答？
　　“小姑娘，”他蹲身下去，变成他仰视她。“这些问题，我也不知道该如何跟你解释。我想你爹娘是希望你熟习妇礼，将来出嫁后，事奉翁姑、相夫教子，能得婆家欢喜疼爱。你爹娘是为你好的，没有哪家女儿不出嫁、生儿育女的。这样你懂吗？”
　　二乔蹙眉摇头，露出一丝困惑。
　　“那么，你呢？你也会成亲吗？”
　　“我？”光藏又楞，温笑起来。“当然不会。”
　　“为什么？”又来了。她又要问为什么了。
　　“因为我是出家人。”他却好耐性。“出家人是不能成亲的。”
　　“为什么出家人就不能成亲？”
　　“没有为什么。戒律本就是如此。”
　　“那么，你不要再出家不就成了？”她俏脸一偏，正经且疑惑的神色。那疑问，既理所当然又天真。
　　“这──”光藏被问倒，失策地笑一笑。“不成的。我在佛前立誓，不能轻易还俗。”再说，他从来未曾想过儿女之私。
　　净澄师父一再告诫，爱嗔痴怨，所有的情念痴欲都不脱“有形”的执念，均逃不出“成住坏空”的命运；谆谆教诲，就怕他们为情所惑、为情所苦，堪不破情字这一关。
　　“为什么？”二乔还要问。“我佛慈悲，不会计较你立了誓又还俗的。”
　　对她的天真，光藏不禁轻笑起来。
　　“不成的，二乔姑娘。誓言就是誓言。”
　　“为什么？誓言很重要吗？”
　　他慎重点头，说道：“是的，誓言很重要，它是有重量的。你一立誓了，就不能反悔。”
　　是的了，没错，发了誓是不能反悔的。她在心头同意，拿眼瞅了光藏。
　　“那么，你一辈子是不娶亲了？”
　　“是的。”光藏起身俯望她，眼神温柔好包容。
　　这般，她问，他答，二乔心中淹漫一股暖意，说不出一种满涨的感觉。第一次，有人如此认真回答她的问题。
　　她玻а酆�笑起来，望着光藏。晚风打过她脸庞，拂乱她的髻发，在空中卷成漩涡。
　　只有他，对她的疑惑会如此认真倾听、给予回答。
　　“二乔！”
　　随风荡来叫唤她的声音。
　　“啊！大乔在找我了。我得走了！”她匆忙转身，像她出现时一样冷不防。
　　跑了两步，她想起什么似，突然停下来，回身对光藏高高、殷勤地挥手。她身后一片广漠无垠的穹苍，小小的身影，恍恍要给天和地吞掉了似。
　　光藏不由自主地也举手朝她挥舞，见她在晚艳中被染红的脸笑了，像春花开。
　　他站着没动，看她跑远。身影在风沙中、紫红的夕颜下，一寸一寸地薄下去，影子似地成了一个轮廓。
　　等他回神时，他发现他尚仍对着空洞的晚烟挥着手。
　　“二乔！”
　　呼叫声从陇丘那边传过来，一声催得比一声急。二乔加快脚步，索性跑了起来，伶俐地跑向陇丘。
　　“在这里！”边喘气边喊叫起来。
　　大乔忙转身，看见二乔跑得发乱鬓散，喘气不休，未开口就先蹙起眉头，埋怨道：
　　“真是的！你跑到哪儿去了？惹我叫了半天。”二乔就是野，没一点自觉，不安于室，不守本分。
　　“我只是随处走走罢了。”二乔一语带过。
　　大乔仍不住摇头，髻上插的簪子垂珠，随着不停的颤动，煞是好看。
　　“不是我说，二乔，你年纪也不小了，自己要有自觉，别老是到处乱跑。学学小乔，好生等在家里，莫让人有机会说嘴。赶明儿，你再大点，很快，爹就会央人说亲，你可不能再像现在这般野气，会把人家吓跑的。”
　　大乔才长她五岁，却一副老气横秋的口吻。
　　因为家中无男出，她爹娘着急，去年秋就为大乔招了赘婿成了亲，是以尽管大乔尚待一个月才及笄，但她已经迫不及待解下女儿家的双髻，将发髻垂偏在脑后，梳起妩媚风韵的“堕马髻”，穿上披帛及石榴裙，一副妇人的打扮。
　　然而，极是妩媚好看的，有股说不出的韵味。还小年纪的她，早就已经知道美丑之差，对外貌就已经有了那等敏感。像此刻，她就觉得大乔极是动人好看，尽管她怀了多月的身子，丰腴的身子少了些玲珑，更添臃肿。
　　“你在发什么楞？到底有没有在听我说话啊！真是的！”大乔白她一眼。
　　“是是是，我当然有在听。”二乔叹口气，道：“可我就是不懂，为什么非成亲出嫁不可？为什么爹娘不让我习诗文？”
　　“你在胡说什么！女儿家长大本来就是要嫁人的。你别成天到晚尽想那些乱七八糟的事儿。念那些诗文，你想跟谁争长去？”
　　“我想念嘛！老读那些『女诫』、『女论语』的，多没意思。”她瞄一眼大乔微隆的肚子。“你不觉得疑惑吗？为什么要成亲出嫁、生儿育女？不是说『神仙眷侣』，神仙会成孕怀子吗？你跟姐夫成亲不到一年，就要养小奶娃──”她顿住，摇头。“我就是不懂！那跟鸡母生一窝鸡子、猪母生一窝小猪，有什么不同呢？”
　　“你究竟在胡说什么呀？”大乔瞪大眼，一脸不可置信。这个二乔，哪来这种稀奇古怪、要不得的想法！“男大当婚、女大当嫁，持家相夫、生儿育女，这本来就是天经地义的事情，有什么好奇怪的？你别再胡思乱想，胡说八道些荒诞不经的事，免得人笑话。懂吗？”
　　就是不懂，她才会疑问。但看大乔一双翠眉拧得皱起来，她不想再惹大乔生气，抿嘴不再说话。
　　大乔暗暗摇头。真不知她