友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
死在火星上-第11部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
简单高效，干脆利落，充满了科学工作者和军人般的严谨与精密，这才是正常的画风。
但是很遗憾，事实是这样的：
老猫：注意事项第一条，必须保证联合空间站对接机构的微波雷达工作正常！
麦冬点头：嗯嗯嗯嗯嗯。
老猫：注意事项第二条，目标飞行器与跟踪飞行器之间的相对速度必须限制在每秒五米以内！
麦冬接着点头：嗯嗯嗯嗯嗯。
老猫：注意事项第三条，注意检查手动对接系统的工作状态，如果自动对接系统出现问题，你必须启用手动操纵系统。
麦冬继续点头：嗯嗯嗯嗯嗯。
老猫：你还有其他问题吗？
麦冬摇摇头：没有。
老猫：你都明白了吗？
麦冬无辜地眨了眨眼睛：完全不明白。
老猫：你……你完全不明白你嗯什么嗯啊？
麦冬：我……我不嗯嗯嗯嗯嗯的话，难道说不不不不不吗？那样是不是太不礼貌了？
老猫心肌梗塞。
它有种年轻父母辅导自家孩子写作业的感觉，老猫总算是知道为什么有些家长能为了这种事气出心脏病来，因为你拿这些熊孩子完全没办法，你自以为自己讲得深入浅出足够清楚，就算是头猪坐在这里都该听明白了，但这些小东西只会满脸无辜地望着你，然后一问三不知。
什么叫油盐不进？
这就叫油盐不进。
所以家长辅导孩子写作业，只有两种结局，要么孩子自闭，要么家长自闭。
老猫深感前途渺茫一片黑暗，它带着两个拖油瓶在火星上生存，一个是干活时只能精确到大概，差不多以及看上去像的二货裸奔男唐跃，另一个是只会睁着无辜的大眼睛点头说嗯嗯嗯的菜鸟小姑娘麦冬……麦冬在空间站上也就罢了，唐跃存在的意义究竟是什么？
一台在昆仑站里裸奔的造粪机吗？为火星贫瘠的土地生产有机肥？
鲁滨逊孤岛漂流几十年好歹还有个得力助手星期五呢，你要是丢给他唐跃这样一个大累赘，说不定鲁滨逊故事开篇海难的时候就淹死了。
妈的，天要下雨娘要嫁人，随他去吧。
唐跃把天线靠墙放好，然后卸下明光铠背后的生命维持系统。
“所有的问题都交代清楚了么？”
老猫点点头。
“麦冬那边怎么说？”唐跃从明光铠里钻出来，然后把舱外服挂在墙上，“她做好准备了么？”
“她说嗯嗯嗯嗯嗯。”老猫喃喃，“我觉得是做好准备了。”
“好极了！”唐跃拍着巴掌，非常高兴，这个二货完全沉浸在了大功即将告成的兴奋当中，“物资补给准备就绪，鹰号飞船准备就绪，联合空间站准备就绪，就等明天的发射了……万事俱备只欠东风，只要天亮之后的风速一旦降低至每秒三十米，我们就发射鹰号飞船！把物资和补给送上空间站！”
唐跃喜滋滋地搓着双手，在大厅里转来转去，丝毫看不出来这是个已经累得半死的人。
老猫瞄了一眼风速仪。
现在的室外风速是每秒三十五米，比最高峰时的每秒四十四米已经降低了九米，这说明大气活动的能量正在逐渐减弱，如果按照这个趋势发展下去，说不定天亮之后风速真能降到每秒三十米左右……老猫自闭的心中又萌发出了些许希望，尽管唐跃和麦冬都很傻，一个大傻逼和一个小傻瓜，但傻人向来有傻福，说不准这俩菜鸟踩了狗屎运得上天眷顾，鹰号飞船能安然无恙地升空对接，把补给送到空间站上呢？
老猫叹了口气，在桌上摊开纸笔。
“你在干什么？”唐跃好奇地凑过来。
“我要最后确认一次发射和对接的完整程序。”老猫在纸面上写写画画，“确保整个过程不出任何纰漏。”
唐跃拉过来一张椅子，在老猫身边坐下，凑过头来看。
“还有什么地方可能会出现纰漏吗？”
老猫顿了顿，接着叹了口气。
“情况恐怕……没有你想的那么乐观。”
………………………………
第四日（15）冰冷的物理与数学
老猫在白纸上画了一个圆，“这个是火星，半径三千三百八十九公里，大概是地球的一半，赤道长度是两万一千三百三十公里，也是地球的一半。”
唐跃点点头。
老猫接着在这个圆上点了一个小点，“这里是我们昆仑站和鹰号飞船的位置，位于火星的北半球，在伊希地撞击坑平原中（Isidis Planitia），具体的位置是东经87度，北纬12度54分，靠近赤道，我们的东北边就是乌托邦大平原（Utopia Planitia）。”
“鹰号飞船将在这个位置发射。”老猫用笔尖点了点纸面。
唐跃看着老猫在纸上再画了一个大圆，把第一个圆套了进去，“这是联合空间站的运行轨道，近地点380公里，远地点480公里，是一个近似于圆形的椭圆轨道，它的运转周期是一个小时二十分钟，也就是说，联合空间站每隔一个多小时从我们头顶上掠过一次。”
唐跃点头。
老猫又在大圆边上的空白处画了一枚小火箭，“这个是鹰号飞船，发射升空的将是它的上升级……”
老猫把火箭的上半部分框了起来，“上升段有两级火箭，第一级是两台SpaceX的猛禽3C发动机，它们的工作时间只有两百秒，也就是三分钟多钟，在这三分钟内，发动机必须要把有效载荷舱推入轨道。”
老猫从火星上画了一条弧线，慢慢延伸出来，表示成升空的鹰号飞船，然后开始绕着火星飞行。
“如果鹰号飞船能成功发射，那么在进入轨道之后，猛禽3C发动机和主燃料箱都会被抛掉，有效载荷舱开始绕火星飞行。”老猫接着说，“我原定的计划是快速对接方案，选定合适的发射窗口，让登陆器在合适的时机发射，与联合空间站尽快取得同步……负责调整轨道的是上升段的二级火箭，一台俄制RD…0172发动机，很成熟的毛子货。”
唐跃很放心，老猫经验丰富，制定计划还是非常稳妥的。
“但这个计划现在已经作废了。”老猫耸肩。
“因为天气？”
老猫皱着眉头，“没错，因为这个麻烦的天气，我们不能再根据空间站的位置来选择发射时机，而要根据风速的变化来决定是否发射，什么时候风速降下来了就什么时候发射……但这样会带来另一个问题。”
“什么问题？”
“风速的变化是随机的，我们不知道这该死的风暴什么时候能减弱，所以我们完全无法在发射前预设鹰号飞船与空间站的交会轨迹，登陆器升空时空间站可能在我们的头顶上，也有可能在火星的另一面。”老猫说，“因此我们只能采用慢对接的方式，先把登陆器打上去，然后让它长时间驻留在轨道上，走一步看一步。”
“你的意思是先把鹰号飞船打进轨道，再根据情况来慢慢调整呗？”唐跃语气很轻松，他欢快地转椅子，“这算什么大问题？飞船都进轨道了，最艰难的那一关已经过了，大不了多绕火星飞两圈，反正绕一圈也就一两个钟头，宁肯慢一点，也要稳妥一点，慢慢地进行机动变轨。”
老猫沉默了半晌，它盯着桌上的纸笔，“问题就出在这里。”
唐跃一怔。
“机动变轨是要消耗推进剂的。”老猫低声说。
“我知道。”
老猫抬起头来，那张猫脸被灯光照亮，看上去毫无表情。
“但是我们的推进剂可能不够。”
·
·
·
老猫和唐跃凑在一起，老猫下笔如飞，正在飞快地计算，满纸都是密密麻麻的复杂数字和公式，唐跃尽管看不明白，但也紧张地站在边上等结果，他知道这些冰冷数字的背后可能关乎生死。
“根据空气动力学，飞行器在低轨运行时所受到的空气阻力为D=1/2Cρv∧2，C是阻力系数，ρ为大气密度，S是有效迎风面积……”
“那么大气阻力只引起沿轨道切线方向的负加速度，方程为f=…1/2mCSρv∧2，由摄动方程可得dr/dt=2vfr∧2/μ……利用泰勒级数展开……”
“假设初始运行轨道半径为R1，交会对接时，将轨道半径降至R2，其中R1大于R2，对应的大气密度为ρ1与ρ2，交会对接完成之后，再利用霍曼转移将轨道提高到……δ=√（μ/r）（1…√（2r/R1＋R2）＋√（u/r）＇（1…√2r/R1＋R2）…1＇……”
老猫的计算速度越来越快，各种希腊字母和高阶方程堆了一层又一层，这些方程和算式它其实在脑子里已经过了上百遍，写出来只是为了给唐跃看。
“草稿纸。”老猫头都不抬。
唐跃手中端着一叠白纸，立马把草稿纸递过去。
“草稿纸！”
唐跃递纸。
“草稿纸草稿纸草稿纸草稿纸草稿纸！”
写满了计算过程的稿纸很快就堆满了桌面，老猫的手速最后快到唐跃都看不清了，那双猫眼死死地盯着纸面，从火星到风暴到鹰号飞船到联合空间站所有的参数在老猫脑中构成算式，它的电脑正在以每秒亿万次的速度进行计算，模拟登陆器发射后的轨迹，然后通过手中的笔输出到纸面上。
唐跃站在边上，心情忐忑，像是个正在等待高考成绩的学生。
他在心底祈祷能有个好结果，但唐跃自己也清楚物理和数学是这个世界上最坚不可摧的东西，只要初始参数给定了，那么结果就定死了，从不以人的意志为转移，无论其计算过程有多曲折，无论你算多少遍。
就在他手中的白纸还剩下最后三张时，老猫停笔了，唰唰的落笔声停了下来，漫长得如行云瀑布般的庞大算式像快刀斩麻般骤然终结，最后只在草稿纸的末端留下一个简洁冰冷的数字。
老猫把纸竖起来给唐跃看。
2。15547。
“两次。”老猫缓缓说，“假设鹰号飞船升空时，联合空间站在火星的另一面，那么RD…0172发动机的推进剂最多只够登陆器变轨两次。”
唐跃的大脑僵住了，一时还没反应过来这个数字意味着什么。
“也就是说，鹰号飞船与联合空间站最多只能尝试交会两次，如果两次都失败了，那么登陆器就会失去所有动力，再也无法与空间站对接。”老猫把最后的难题给唐跃点明了，它扭过头来看着唐跃的眼睛，那双猫瞳眼神慑人。
“而外头的沙暴让我们根本无法与空间站保持联络，也没法监控鹰号飞船的实时状态，更没法对登陆器和麦冬进行导引……你知道这意味着什么吗？”
………………………………
第四日（16）人不能战胜宇宙
唐跃脸色僵硬苍白，冷汗顺着脸颊滑落下来。
鹰号飞船有效载荷舱的RD…0172发动机是个小火箭，用于发射阶段的安全逃逸，或者指令舱的机动变轨，它的推力和工作时间都相当有限。
在正常的情况下，RD…0172火箭的推进剂肯定是够用的，因为登陆器再次升空入轨本就是个精密细致的工作，需要选择合适的发射窗口，需要地球控制中心，昆仑站，联合空间站以及登陆器多方密切配合，需要地球控制中心精心制定计划和预案，昆仑站和空间站提供远程导引，以及登陆器上宇航员的调整和操控。
以往的火星任务中，登陆器与空间站交会对接都是采用快对接方案，登陆器入轨之后绕行火星一周就会进入交会程序，从头到尾耗费时间都不会超过两个小时，非常简洁轻松，所以有效载荷舱的RD…0172的推进剂根本就用不完，次次都有冗余。
这给了唐跃一个很大的错觉。
让他以为交会对接是个非常轻松的工作。
“你什么时候有了‘随随便便就能对接成功’这样的错觉？”老猫问，“以往那么多次成功对接，是因为你们背后有地球，昆仑站，联合空间站以及登陆器的完美协作，有一大群人在帮你们盯着，你看看现在我们还剩下什么？”
地球是没了。
昆仑站由于恶劣的天气的影响，也无法提供可靠的远程定位和导引。
联合空间站上只有麦冬一个人，她不是队长老王那样经验丰富的职业宇航员，让她一个人来负责整个交会对接程序实在是赶鸭子上架。
最后是鹰号飞船……明天发射的鹰号飞船是艘纯粹的货船，上面一个人都没有，只有压缩饼干和三明治，你不能指望三明治配合你的工作。
唐跃慢慢地坐下来，他想明白了老猫的意思，他浑身上下的力气一丝丝地被抽走，皮肤一点点地变得冰凉。
亏他还以为万事俱备只欠东风了。
老猫一点破，唐跃才意识到这个计划满身都是漏洞和破绽，每一个环节都有可能出现问题，根本不堪一击。
他们要在无人监控和引导的情况下，在铺天盖地的沙暴中发射一艘无人货运飞船，然后让这艘无人飞船自己找到空间站，完成交会和对接，而且只允许失败一次。
这就好比你把一个从未出过远门的八岁孩子丢在北京地铁站，然后给他一张地图，让他一个人找到上海去，最后还拍拍他的肩膀，跟他说“你只能走错一次哦”。
“靠，你……你为什么不早点告诉我？”唐跃喃喃。
“我们之前哪里有时间说这个？”老猫回答，“这几天我们休息过么？”
唐跃有些失神，希望太渺茫了，实在是太渺茫了。
缺乏昆仑站和联合空间站的遥控与导引，鹰号飞船根本不可能成功变轨，交会对接是一件非常细致的工作，登陆器和联合空间站运行时都是以每秒三公里的高速飞行，但它们对接时相对速度不能超过每秒五米。
这就好比两架以十倍音速飞行的飞机，它们需要在飞行中逐渐靠近，近到两架飞机的驾驶员可以互相握手。
稍有差池，就是机毁人亡。
“鹰号飞船能自动对接成功的概率有多大？”唐跃问。
老猫思索半晌，“除非鹰号飞船的电脑能完美地控制住登陆器，精确地执行每一个步骤，一个小数点都不出错，它才有可能对接成功……但这是理想状态，只靠鹰号飞船自己的导航，总会出现一点小偏差。”
“因为客观条件不可能达到理想状态，外部环境的影响会让误差逐渐积累，比如重力，风速，以及发动机的工作状态什么的，所以登陆器才需要外部的指令来对它进行修正。”老猫接着说，“这种外来指令可以是昆仑站的引导，可以是空间站的引导，也可以是登陆器上乘员自己的调整。”
“如果没有外部修正，鹰号飞船几乎不可能成功对接？”唐跃问。
“希望非常渺茫。”
“可能性！”唐跃咬着牙说，“我要知道概率！对接成功的概率能有多大？”
“不超过二十分之一。”
“RD…0172发动机的推进剂只够用两次？”
老猫点点头，“如果第一次交会失败，那么剩下的推进剂就只够用一次了，如果第二次再失败，那么鹰号飞船就会变成漂浮在轨道上的太空垃圾。”
唐跃没辙了，只能尝试两次，那么成功的总概率最高就是十分之一。
他突然觉得非常疲惫，累得一句话都不想说。
老猫口中吐出的每一个数字都是它精确计算出来的，数学果然是一种美而残酷的东西，它是宇宙规则与逻辑的表现，无可撼动，无论你有多大的力量，你也无法强行改变一个计算结果小数点后哪怕一百万位的某个数字。
十分之一就是十分之一。
这个概率是一份不可更改的死刑判决书，它不是由人下达的，而是这个世界的意志。
人不可能跟宇宙对抗，火星的半径是三千三百八十九公里，你不可能把它变成四千公里，火星上的重力加速度是0。38个G，你不可能把它变成0。4个G，所有的参数和规则早在创世之初就已经被牢牢地焊死了。
所以它们做出的判决也无可撼动。
老猫也不说话，一人一猫坐在昏暗的灯光下，昆仑站中只剩下OGS系统发出的嗡嗡声。
“那么我们的希望在什么地方？”唐跃睁着眼睛，目光无神，“你不是说我们要去找到那个埋藏在不可能中的最后希望么？这个希望在哪儿？它在什么地方？”
老猫戳了戳他的胸口。
“在这里。”
唐跃一愣。
“火星是死的，鹰号飞船是死的，物理和数学规律都是死的。”老猫说，“但你是活的，你是这个星球上唯一的活人，如果连你都死了，那么最后的希望也就破灭了。”
唐跃怔怔地看着它。
老猫的脸色很平静。
“你觉得人能战胜宇宙么？”老猫忽然问，“我认为人不可能战胜宇宙，但能战胜自己。”
唐跃呆住了，他的脸色抽动起来，紧接着声音都开始颤抖。
“你……你的意思……还有救？”
………………………………
第五日（1）宇宙中最后的广播站
麦冬觉得自己快要死了。
她在过去的十个小时内强迫自己睡了六次，这是她第七次被饿醒，最近两天时间麦冬只吃了两块三明治，三块压缩饼干以及两杯水，这些东西只是一个成年人一顿午餐的饭量，但麦冬不得不把它们分成六份。
她的最后一块压缩饼干已经在六个小时之前吃完了。
麦冬找遍了联合空间站的所有舱室，打开了每一个柜子，把所有看上去疑似能吃的东西都咬了一口——她毕竟是个广州姑娘，但联合空间站中的物资已经匮乏到连广东人都能饿死。
女孩缩在睡袋里，睁着眼睛直直地望着头顶上的舱壁，脸色苍白，虚弱得像是一株芦苇杆。
麦冬的卧室是一个狭小的隔间，空间比卫生间大不了多少，睡袋用尼龙带子垂直地绑在舱壁上，隔间门口可以用帘子拉上。
联合空间站内无时无刻都充满了轰轰作响的噪音，仿佛隔壁就是建筑工地，麦冬带着耳塞都没法隔绝，她只能在自己的卧室周围绑满泡沫塑料，围得严严实实，然后把头塞进睡袋里。
麦冬试着闭上眼睛，半晌之后，又睁开了眼睛。
她实在是睡不着了。
她太饿了。
从未有过这样一个瞬间，麦冬觉得自己和死亡如此接近，她怔怔地望着对面舱壁上的绳子和贴纸，仿佛已经看到了自己的结局，如果不出意外，她就会这样寂静无声地孤独死去，在一个无人可以触及的角落，慢慢化成灰烬与枯骨。
这是令人绝望的压抑，仿佛被关在笼子里沉入深水，宇宙中没有人能听见你的呼救。
一个小小的柴犬毛绒玩偶飘进女孩的视野，麦冬抽出手来，把那只小玩具给抓住了。
她捏着那只贱兮兮的狗头，把它揉来揉去，无声地笑起来。
“你要是一条真正的小狗就好啦……”
麦冬轻声说。
“那样我就能吃掉你了。”
刺眼的阳光从卧室的门帘缝隙里透进来，那道白亮的光柱映在居住舱深色的内衬上移动，麦冬知道太阳又升了起来。
联合空间站内其实没有什么昼夜之分，空间站的运行周期是一个小时二十分钟，也就是说它不到一个半钟头就能绕火星一圈，待在站内的人就能看到太阳上升落下一次，一个地球日二十四小时，联合空间站上可以看到十六次日出和日落。
所以麦冬睡眠依靠的是时间规划，她给自己定了个闹钟，到了规定的时间就去睡觉，闹钟响了就爬起来工作……实际上麦冬没多少工作可以做，她的本职是个植物学专家，在空间站一座小小的实验舱里种着一些土豆，番茄和莴苣，用以研究微重力条件下食用植物的生长情况。
麦冬从睡袋里钻出来，轻轻推了舱壁一把，后退着飘出卧室，然后穿过层层舱室的舱门，就像是在隧道里穿行。
联合空间站分明是个幽闭狭窄的场所，但麦冬一个人在时仍然会觉得空旷。
麦冬的固定路线，起床后先去实验舱里看看那些培养皿中的种子，然后在各个功能舱内转一圈，检查一下空间站各个模块的功能。
联合空间站类似于地球上的ISS，是组合式桁架结构，空间站中最庞大的部分是一条一百五十米长的金属桁架，所有的舱室和太阳能电池板都是依附在这个架子上的。联合空间站一共有七个主要舱室，麦冬会在这些功能舱内转悠，确保它们不出什么问题。
这些舱室的作用各异，搭载着各种各样的精密科研设备，但它们如今都被关闭了，麦冬一个人用不上磁谱仪也用不上X射线分析机，所有耗电的玩意都被关掉了，以降低能源消耗。
在整座联合空间站溜达完一圈，最后麦冬再返回核心舱，在那里尝试联系昆仑站。
在昆仑站失去联系的这段时间里，麦冬是真的吓坏了，她每隔一段时间就呼叫一次唐跃，甚至都忘了去找吃的。
麦冬看了一眼时间，地球历公元2052年8月16日凌晨3：16。
今天是鹰号飞船发射的日子。
女孩蜷缩在核心舱里，悬浮在舱内慢慢地旋转，周身都是密密麻麻的仪表和按钮，晶体号核心舱是这个时候唯一还能保持完整功能的舱室，因为空间站的系统电脑在这里，通信系统也在这里。
透过舷窗，麦冬能看到外头宏伟的火星表面，这颗巨大的棕红色星球几乎占满了她所有的视野，略带弧形的地平线把全宇宙都分成两半，一�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！