死在火星上-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　………………………………
　　第五日（5）火星联合空间站
　　唐跃最终也没能再次恢复联络，他咬着牙坚持站在门外调整天线，老猫怎么喊都不肯回去，最后老猫不得不亲自出来把他给拖了回去。
　　唐跃还想挣扎两下，他觉得这信号可以抢救。
　　但老猫直接就拔了电缆，它说再这么下去，需要抢救的就不是信号，而是他唐跃了。
　　老猫坐在工作台前，上下左右都被电脑屏幕围得密不透风。
　　它眼前的屏幕上旋转着联合空间站的三维建模，老猫聚精会神，脸色凝重。
　　它的目光扫过空间站的每一个细节，脸上的胡须微微颤动，眼神闪动，不知道在想什么。
　　火星联合空间站是组合式结构，从2020年到2052年，人类花了几十年时间，投入了数千亿美金的巨资，一个舱段一个舱段地打入轨道，最终像拼积木一样在火星近地轨道上把空间站拼起来。
　　由于火星的距离过于遥远，所以联合空间站的建造难度远比ISS大得多，奔向火星的航天器每二十六个月才有一个发射窗口期，因此联合空间站的建造周期漫长得令人发指，即使每一个窗口期都不浪费，地球人砸锅卖铁玩命地发射货运飞船，要把空间站的七个主要舱段打进火星轨道，也需要整整十四年时间。
　　但最终的成果是伟大而辉煌的，自阿波罗计划之后，人类文明又往外迈了一大步，联合空间站是人类目前在深空当中建立的最庞大最复杂的永久驻留航天器，它是距离地球最遥远的一块人类领地，是人类文明皇冠上最璀璨的那颗明珠。
　　联合空间站一共有七个主要舱段，其中晶体号核心舱与枢纽号节点舱是最早发射升空的部分，晶体号舱是一只长圆柱体，而枢纽舱则是一个短粗的圆柱体，后者的外壁上有四个舱室接驳口，负责联通各个舱段。
　　按照惯例，这部分由美帝研制而成。
　　美帝：我卖了航母才造出来的！现在USN没航母可以用了！国会！打钱！
　　这两个舱段首尾相连，在火星近地轨道上对接成一座简易的小空间站，就像当年的天空实验室与礼炮号。
　　这是联合空间站的雏形。
　　接下来就是晨曦号实验舱，这个舱段对接在核心舱的另一头，它带有一个对接口，让空间站增长了一截。
　　晨曦号实验舱是空间站中最小最便宜的一座舱室。
　　按照惯例，这种东西一般都是毛子造的。
　　毛子：技术！我们提供了技术！再次强调一遍，我们提供了技术！
　　第三批升空的是发现号与希望号实验舱，这两个舱段对接在枢纽舱两侧，它们也分别带有一个对接口。
　　第四批发射的是和谐号服务舱，它对接在枢纽舱最后一个接驳口上，让联合空间站变成了一个十字形。寂静号多功能舱则对接在和谐舱的末端，寂静舱是猎户座飞船的专用码头，它带有两个接口，猎户座一号与二号飞船平时就停泊在这里。
　　完整的联合空间站到此就基本成型了，除了宇航员的活动舱段，它还包括一个一百五十多米长的巨大桁架，八座庞大的太阳能电池板阵列，以及一套昂贵的超级机械臂。
　　按照惯例，这机械臂是加拿大制造的。
　　论大小和复杂程度，火星联合空间站比不上地球上的ISS，但它的花费是后者的十几倍。
　　老猫摩挲着下巴，仔细审视着空间站的结构。
　　联合空间站一共有五个对接口，其中一个已经被猎户座二号飞船占用，还剩下四个可用，这四个对接口分别都朝向不同的方向，任意一个都能为鹰号飞船提供对接和靠泊。
　　“到时候鹰号飞船会在哪儿对接？”唐跃问。
　　“正常情况，鹰号飞船的对接口是这个。”老猫用爪子指了指晨曦舱，“晨曦号舱的对接口，晨曦舱直接连在核心舱上，所以这个对接口距离核心舱最近，但现在没法预估，天晓得登陆器会从哪个方向来。”
　　“我记得……空间站可以为登陆器提供远程导引和修正。”
　　“可以是可以，我从来没说过不行。”老猫点点头，“但这个是纯手动操作的，步骤非常复杂，麦冬小姐压根就不会……应该说除了老王他们几个，全世界其实也没几个人会。”
　　“以前的火星任务当中，也有过发射无人登陆器与无人空间站对接的情况。”唐跃问，“当时是怎么解决的？”
　　早期的火星任务当中，有不少技术验证的部分，为了安全起见，当时的飞船以及空间站中都处于无人状态。
　　“怎么解决的？”老猫说，“我解决的呗，是我在空间站上提供远程导引和操控啊，反正机器人也不是人，缺胳膊断腿不算工伤，死了还不用发抚恤金，有一句话你听说过没有？叫作‘每一次成功的无人对接背后，都有一个默默无闻的机器人’。”
　　唐跃捂脸叹气。
　　现在的时间是上午十点一刻，风速每秒四十二米。
　　一人一猫坐在昆仑站里焦急地等待风速下降，唐跃坐在椅子上，老猫坐在他的身边，他们望着舷窗外漆黑的风暴，没人知道这沙暴还要持续多长时间。
　　昆仑站中只有呼啸的风声，电脑屏幕上的数字和图像无声地滑过，头顶上的灯光偶尔闪烁一下。
　　这一刻唐跃又莫名地想起了海绵宝宝。
　　海绵宝宝分明是一部光线明亮气氛欢乐的儿童动画，但他想象着海绵宝宝独自一人坐在海底，仰望着头顶上不知多深的漆黑海水，却觉得凄凉又可怖。
　　仔细想想这部动画，海绵是永生不死的，而派大星章鱼哥这些朋友终将会离去，最后只会剩下海绵宝宝一个人在幽深的海底，住在那个大菠萝里，来来回回地独自游荡，一个人永远抓着它的水母，嘿嘿嘿嘿地笑，逐渐变得癫狂。
　　唐跃有点吃惊，他意识到自己想得太歪了……一只发疯的海绵宝宝？
　　真疯狂。
　　如果说他是海绵宝宝，那么麦冬又是谁呢？
　　那只穿着太空服带着头盔的松鼠珊迪吗？
　　………………………………
　　第五日（6）鹰号飞船，走你
　　上午十一点半，就在唐跃和老猫如坐针毡的时候，转机终于出现了。
　　首先是风速仪检测到风暴的能量正在减弱，紧接着风速就开始降低了，每秒四十三米的风速以肉眼可见的速度一路下跌，风速仪显示屏上的数字每隔两秒钟就跳动一次。
　　43。13米。
　　43。02米。
　　42。77米。
　　42。54米。
　　42。35米。
　　42。07米。
　　41。86米。
　　41。42米。
　　41。21米。
　　40。69米。
　　40。25米。
　　39。44米。
　　风速以极快的速度突破了四十米的大关，系统电脑开始示警了，在它看来如果风速按照这个趋势下降，那么在接下来的十几分钟内就能进入安全线以下，这很有可能是一个合适的发射窗口。至于唐跃和老猫早就跳了起来，这俩不用等电脑提醒，风速仪上的数字第一次变动就引起了他们的注意。
　　老猫拉过来一张椅子，在工作台前头坐下，激活电脑，就这一个小小的空档，风速已经从每秒38。12米下降至每秒37。91米。
　　紧接着又从每秒37。91米下跌至37。22米。
　　“唐跃，把那边的数据线插上，红色插红色，白色插白色，不要搞错了。”老猫沉声说，它眼前的电脑屏幕骤然亮起。
　　“收到收到收到！”唐跃神经紧绷，他手忙脚乱地把乱糟糟的线缆理清楚，又瞄了一眼风速仪，数字已经下降至每秒36。08米。
　　唐跃喜出望外，老天开眼了？
　　老猫麻利地敲下回车键，屏幕上的进度条在几秒钟内到底了，登陆器的系统电脑连接成功，电脑屏幕上弹出对话框，显示“Wele　to　Eagle　Lander”，它开始进入鹰号飞船的发射程序。
　　“老猫，这是怎么回事？”唐跃问，“风速怎么就突然降低了？莫非是老天听到了我的祈祷么？”
　　“这跟老天没什么关系，跟你的祈祷更没什么关系，是我们可能已经进入了风暴的低压区。”老猫回答，“你知道台风么？”
　　唐跃点点头。
　　“台风的风速可能超过每秒钟几十米，但它的最中心风眼处风速为零，无风无浪，这是因为风眼处只有上升气流，这种现象是物理和数学规律所决定的，所以太阳系内所有的风暴都一个样。”老猫的语速很快，但它的手中动作更快，“我们头顶上的这个风暴应该是个巨大气旋，它一直在火星地表上缓慢移动，我们可能已经进入了它中心的低压区，所以风速正在急剧降低。”
　　风速下降至每秒35。11米。
　　“这么说，风速有可能下降至安全线以下？”
　　老猫点点头，“这是我们唯一的机会，气旋中央的低压区面积很小，但风暴移动的速度很快，我们不知道这风速还能持续多久，可能只有几分钟，但我们要抓住这几分钟的机会，一旦离开低压区，风速又会重新升高。”
　　风速下降至每秒34。07米。
　　昆仑站的系统电脑很快就给出了风速下降的预测曲线，那条绿色的折线蜿蜒着逐渐下降，并在五分钟后触及到一条红线——每秒三十米的安全线。虽然这种预测只有个微不足道的参考意义，但唐跃仍然万分惊喜。
　　“登陆器发射程序已启动。”电脑里传出来轻柔的女声，老猫争分夺秒，它最后一次对登陆器的系统电脑进行检查，这是发射之前的必须步骤。
　　“系统电脑正常！”老猫低吼。
　　“导航系统正常！”
　　“发动机状态正常！”
　　“推进剂状态正常！”
　　“发射前自检完毕，上升级锁定解开，发动机准备就绪。”电脑提示，“登陆器状态良好，可以发射。”
　　风速下降至每秒33。79米。
　　“十！”老猫和唐跃盯着风速仪的屏幕，一起倒计时。
　　“九！”
　　“八！”
　　风速下降至每秒33。45米。
　　“七！”
　　“六！”
　　风速下降至每秒32。17米。
　　“五！”
　　“四！”
　　风速下降至每秒31。88米。
　　“三！”
　　“二！”
　　风速下降至每秒30。97米。
　　再降！再降！唐跃低声怒吼，额头上青筋暴起，他身上的衣服已经被汗水浸透了，汗流浃背，唐跃这辈子也没如此紧张过，那个猩红色的四位数字只要再变一次，就可以抵达安全线，就差临门一脚，他们就可以发射鹰号飞船了。老猫站在他的身边，一双猫眼瞪得老大，脸上的胡须微微颤抖，它的爪子悬在键盘上方，就等那个数字最后再变一次。
　　一人一猫都几乎把脸贴上了风速仪，黑色的液晶屏倒映出两张狰狞的面孔，看样子如果风速不能成功降至安全线，那么这俩货肯定会把风速仪生吞活剥了。
　　倒计时已经数到了二，但风速却不再下降了，老猫的爪子迟迟地没法拍下去。
　　30。97。
　　30。97。
　　30。97。
　　还是30。97。
　　妈的……你给我降下来啊！唐跃愤怒地一巴掌拍在了风速仪屏幕上，想他小时候对付那些不听话的老电视机也是这么干的，不听话，就往死里拍！显示器晃了晃，往后倒了下去，哐当一声，不知道是不是唐跃这一巴掌奏效了，倒下去的一瞬间，数字跳动。
　　29。98。
　　“一！”唐跃和老猫同时大吼，后者的爪子狠狠地拍在键盘上，“走你——！”
　　时间仿佛停顿了一秒，紧接着微微的震动顺着地面传到他们脚下，随即整个大地都震动起来，唐跃和老猫扭头，透过舷窗，远处的黑暗中突然爆起一团明亮的白色光芒，仿佛有人在水下点燃了一枚燃烧弹，这光芒如此明亮又炽烈，它像剑一样刺破了黑暗，就算是沙暴都无法消弭阻挡。
　　紧接着轰隆的巨响传了过来，声音比光要慢一步，它压过了昆仑站内的一切声音，四面八方都是轰然的巨响，仿佛有亿万人在同时擂鼓！唐跃愣愣地睁大了眼睛，他遥望着那团光芒如太阳一样缓缓升起。唐跃可以想象鹰号飞船的发动机喷吐出几层楼高的熊熊烈焰，释放出几十上百吨的庞大推力，这是人类所掌握的最强大的伟力，它怒吼着背负着山峦，顽强地挣脱了火星的引力，四周的一切在这种力量面前都显得渺小。
　　鹰号飞船，成功发射！
　　………………………………
　　第五日（7）小鹰快跑
　　老猫盯着电脑，在屏幕上鹰号飞船只是一个没有形状的质点，它沿着预设好的轨迹逐渐上升，两台猛禽3C火箭发动机能把登陆器的上升段加速至火星的环绕速度，也就是大概每秒3。5公里，这个速度比地球的第一宇宙速度要低一半，所以在火星上发射飞船比地球上更简单。
　　目前地表风速基本上维持在每秒三十米左右，鹰号飞船与昆仑站能保持相对稳定的联系，更高处的地方风速可能会更大，但高处的空气更稀薄，所以越往上升，环境条件越好，沙暴对登陆器的影响就越小。
　　老猫神色凝重，丝毫不敢大意。
　　鹰号飞船升空只是漫漫长征第一步，接下来还有千万难关需要闯过。
　　即使发射成功了，他们仍然只有9。44％的对接成功率，这不到十分之一的可能性，就是麦冬的全部生机。
　　那个小小的光标以每秒一次的频率闪烁，在屏幕上一个像素点一个像素点地移动，它代表着鹰号飞船，每秒钟登陆器都会呼叫一次昆仑站，昆仑站随即作出应答，以此来进行定位，到目前为止，登陆器仍然在垂直上升。
　　电脑屏幕上登陆器的前方用虚线标出了运行轨迹，这条虚线是老猫预定的飞行路线，虚线很快就会从垂直上升转成倾斜的弧线，这意味着鹰号飞船用不了多久就会改变姿态。
　　无论是地球还是火星上，航天器尽管都是垂直发射，但它们在升空之后很快就会转为倾斜方向，这个时间节点一般是六十秒左右，这么做的目的是为了尽快进入轨道。老猫坐在椅子上，爪子里握着一支笔，不安地转来转去。
　　光标缓慢地移动，一下一下地闪烁，看上去是在龟爬。
　　但在实际当中，鹰号飞船的速度已经提高到了三倍的高超音速，两台强劲的猛禽3C发动机能为登陆器提供17。5m/s2的加速度，并在两百秒后把它送入停泊轨道。
　　这个阶段老猫只能坐在底下看着，在心底祈祷不要出什么问题……一个几十吨重的大金属疙瘩以每秒上千米的高速横冲直撞，出了问题神都救不了，老猫只希望那两台发动机足够听话，鹰号飞船的系统电脑不抽风。
　　只要一切都按照它的计划来，那么就还有希望。
　　十分之一的概率，对它老猫来说，足够了。
　　电脑屏幕左下角的计时器一分一秒地跳动，登陆器已经发射了50秒钟，此刻的登陆器正在他们头顶上二十多公里的高空。
　　还有十秒钟，鹰号飞船就会开始改变俯仰角度，从垂直升空变成倾斜飞行。
　　老猫握紧了手中的笔。
　　每秒十八米的加速度不算是什么很难承受的过载，还不到两个G，战斗机从航母上弹射的过载都超过三个G，这点加速度对于航天器而言只是小儿科，但老猫仍然不由自主地担忧……毕竟这艘飞船实在是太要紧了，容不得半点马虎。
　　唐跃靠在舷窗边上，他已经看不到登陆器发动机的火光了，猛禽3C火箭启动的那一瞬间光芒四射，但随着登陆器逐渐离地，发动机的火光就逐渐消弭在了漆黑的风暴中。
　　不知为什么，唐跃的心中空落落的，仿佛是刚刚与一位老朋友告别了，而他连这个老朋友的最后一面都没见到……等到风暴消停了，他再次到鹰号飞船那边去时，想必只能看到一座烧得漆黑的下降级。
　　他手中唯一一艘有能力离开火星的飞船也走了，从今往后唐跃就彻底被困死在了这个星球上。
　　尽管唐跃从来也没想过要乘坐鹰号飞船离开这里，但这个事实仍然让他有点恐慌。
　　这大概是一种后路断绝的感觉。
　　唐跃转身走到老猫身边，在椅子上坐下来。
　　“这孩子还好么？”
　　老猫慢慢地点头，“到目前为止，小家伙一路平安……它基本上离开了火星的大气层，沙暴已经彻底无法影响它了。”
　　老猫伸出爪子戳了戳屏幕右上角的一个小绿点，那个绿点正在有规律地闪烁。
　　“这是鹰号飞船正在报平安，它每秒钟都会主动联系昆仑站一次，把它的速度，高度，姿态以及其他状态报告给我，然后由昆仑站来提供修正。”老猫说，“它正在改变姿态。”
　　唐跃的目光落在电脑屏幕上，鹰号飞船的小小光标开始沿着虚线路径转弯。
　　屏幕另一侧显示的俯仰角以及攻角数据急剧变化。
　　“很好……很好……慢慢来，稳住，稳住……”老猫念念叨叨的，目不转睛，它看着鹰号飞船的中轴与虚线渐渐重合，然后拍掌振奋，“漂亮！”
　　猛禽3C发动机的工作时间过去了三分之一，登陆器的速度已经提高到了每秒钟一千两百米，老猫不知道自己什么时候就会和鹰号飞船失去联系，它希望尽可能地把登陆器给稳住。
　　“我们的快递车已经成功转向了！真是个听话的好孩子！”老猫说，“接下来它会直奔停泊轨道！”
　　鹰号飞船的停泊轨道是一条近地点150公里，远地点350公里的椭圆轨道，它会先进入这条轨道，再寻找时机进行变轨，与联合空间站进行交会。
　　风速仪突然示警了。
　　唐跃和老猫都吃了一惊。
　　风速又开始重新上升，在几秒钟之内就回升至每秒钟三十五米，系统电脑同样给出了预测结果，一条醒目的红线像凶猛的眼镜蛇那样迅速抬头，十分钟后就会重新突破四十米的大关。
　　现在看来风速降低的这个空档果然仅有几分钟的时间，气旋的低压区已经过去了，昆仑站重新进入了风暴肆虐的区域。
　　“该死！”老猫瞥了一眼风速仪上的数字，又看了一眼监控系统上鹰号飞船的速度，这两个数字都在急剧增长。
　　它没想到风速回升得这么快。
　　老猫同时盯着风速仪和鹰号飞船的状态，它很焦急但它做不了什么，天气是不可抗力，鹰号飞船的速度也是催不上去的。如果风速按照这个趋势发展下去，鹰号飞船发出的信号很快就会遭到干扰，他们之间的联系就会中断。老猫只希望这一刻能尽量推迟。
　　“快跑啊小子……快跑啊……”老猫盯着屏幕上的登陆器，“再跑得快一点！”
　　唐跃紧紧地抓住它的肩膀。
　　老猫与鹰号飞船都是在与时间赛跑，风速仪上那条凶猛的眼镜蛇已经追了上来，说起来风暴影响的其实是地面上的昆仑站，但唐跃和老猫都在不约而同地催促鹰号飞船快跑……仿佛那条蛇会追上来一口吞下鹰号飞船。
　　一人一猫像神经病似的在昆仑站里一边跳脚一边大喊：
　　“跑啊！快跑！跑得再快一点！”
　　“小鹰快跑！快跑！快……”
　　下一秒唐跃和老猫的喊声都戛然而止，电脑屏幕上跳出弹窗，醒目的猩红字眼：
　　“WARNING：NO　SIGNAL！”
　　信号中断了。
　　………………………………
　　第五日（8）乡愁是一艘小小的飞船
　　唐跃穿着明光铠，打开气闸室的舱门，顶着狂风把天线立在地面上。
　　“天线展开完毕。”唐跃沉声汇报。
　　“开始检索信号。”老猫的声音紧接着响起来，它坐在工作台前，眼前所有的电脑屏幕都亮着，此刻的昆仑站俨然是一座监控中心，这里的系统电脑是最新款的惠普工作站，火星任务特供版，功能强大，是处理数据的一把好手。
　　鹰号飞船在发射一分钟后失去了联络，这显然是天气的原因，昆仑站处于风暴低压区时无线电波还能勉强突破干扰，但当携带着巨量电荷的沙尘重新覆盖科考站时，鹰号飞船的通信功率就不足以压制环境噪音了。
　　登陆器的垂直起飞段已经结束，垂直升空能以最快的速度突破大气最稠密的对流层，这个高度大概是二十公里左右，超过这个高度之后，鹰号飞船就会开始改变方向。
　　老猫强制自己保持镇定，但这种时候任谁都会紧张不安。
　　在航天发射任务当中，失联是最让人惊惧的事，几千万公里的遥远距离，电磁波以光速也要跑好几分钟，身在空旷浩渺无边际的漆黑深空当中，如果你自己不主动发出信号，那么根本就没人能找到你，那条看不见摸不着，无比脆弱的通讯信道，就是飞船与地面之间唯一的风筝线，所以有时候失去联络，就相当于彻底失踪。
　　通信频道中漫长的沉默就像死了一样，在人类过去近百年的航天史中，这样的沉默出现过很多次，每一个守在通信系统前的人都心弦紧绷，但不是每一次沉默过后都会是“我已出舱，感觉良好”。
　　昆仑站仍然在检索信号。
　　唐跃充当了天线的人肉伺服机构，他缓慢地调整着天线方向。
　　时间一分一秒地流逝。
　　登陆器发射之后的第二个分钟马上就要过去了，根据昆仑站系统的预测，如果不出差错，这个时候登陆器的速度已经提高到了每秒两千米，相当于六倍的高超音速，同时高度也应该到了一百三十公里。
　　但见鬼的是老猫压根就联系不上