死在火星上-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　但见鬼的是老猫压根就联系不上登陆器。
　　没有昆仑站在底下看着，天知道鹰号飞船那只熊孩子会干出什么事来。
　　万一鹰号飞船的电脑抽个风，觉得按照预设的轨道升空太无聊，不能体现出自己强健的动力，所以决定来个三百六十度转体三周半……
　　后果不堪设想。
　　信号……信号……信号！老猫咬着牙，该死，给我来点信号啊！电脑上的实时测量数据还是一分钟之前的，这几个参数已经有一分钟没有得到更新了。
　　“老猫，有消息没有？”唐跃问。
　　“没有。”
　　唐跃叹了口气，“果然孩子都是这样啊，养大了就离开了家门，到了父母去不了的远方，很长时间都不回一个信来。”
　　老猫一怔，听唐跃这语气，搞得他好像养过孩子似的，声音中还带着莫名的淡淡惆怅。
　　“比如说我。”
　　老猫愣了愣，这才意识到唐跃是在说他自己。
　　“我当时望着鹰号飞船发射升空，它就给我这样一种感觉……所谓父女母子一场，只不过意味着，你和它的缘分就是今生今世不断地在目送它的背影渐行渐远。”唐跃开始魔改龙应台的句子，“我站在昆仑站的门前，看着它逐渐消失在大气层的顶端，而且，它用背影默默地告诉我：不必追。”
　　“追？你追得上吗？”老猫摇摇头，“有本事你追一个给我瞧瞧。”
　　自从得知地球消失之后，唐跃这货越来越有忧郁的诗人气质了，没事蹦几句摸不着头脑的句子，搞得老猫很担心这人哪天想不开也去卧个轨什么的。
　　“老猫，你在火星上待了这么多年，也没回过地球，你就没有过思乡情绪吗？”唐跃接着问，“比如说像余光中的《乡愁》那样……长大后，乡愁是一艘小小的飞船，我在这头，地球在那头……”
　　“思乡情绪？我思念个啥？思念工厂里的流水线吗？”
　　有时候老猫还是很佩服唐跃的。
　　尽管看上去唐跃有那么一点忧伤的气质，实际上他并非那种真正感情细腻敏感的人，真正的诗人大概会在地球消失的那一刻就选择自尽，为亿万生灵殉葬，更行为艺术一点的可能会在昆仑站内灌满纯氧，然后放一把大火仰头高声大喊：“我乃万王之王！盖世功业，敢叫天公折服！”
　　但唐跃丝毫没有这种想法，他该吃吃该睡睡，更不会高吼着雪莱的诗句去见马克思，这货的神经大条远超老猫的想象，老猫看了一眼风速仪，现在外头的风速是每秒钟三十八米，放在地球上这种风速连房顶都能给你掀飞了。
　　但唐跃却在跟它叨叨什么孩子长大就不回来了和余光中的乡愁。
　　你说这究竟是情感细腻呢？
　　还是脑子有毛病？
　　登陆器发射后第一百五十秒。
　　老猫仍旧联络不上鹰号飞船。
　　按照正常的发射程序，登陆器会在发射两百秒后进入停泊轨道，同时抛弃第一级火箭，这是入轨的第一步，从发射升空到交会对接，鹰号飞船需要走过三个步骤，其中第一步就是进入停泊轨道。
　　停泊轨道的近地点为150公里，远地点为350公里，是一个稍扁的椭圆。
　　鹰号飞船会在停泊轨道上运行，等待合适的时机，等到时机来临，它会在运行至远地点时进行第一次加速，脱离停泊轨道，进入呈抛物线的转移轨道。
　　所以能否成功进入停泊轨道至关重要，如果达不到预定的轨道高度，那么后面的飞行程序都得重新再设计，如果情况再糟糕一点，轨道高度过低，登陆器甚至有可能重新坠入大气层烧毁。
　　老猫看着计时器。
　　登陆器发射后一百六十秒，距离地面高度二百二十公里。
　　距离一级火箭燃尽脱离还有四十秒时间。
　　“把天线方向往东边转！三十度左右！”老猫大喊。
　　“正在调整！”唐跃缓缓转动天线，“那小子情况怎么样了？”
　　“不知道情况如何……”老猫回答，“你最好祈祷它能成功入轨，否则你家这孩子多半就得死在外头了！”
　　登陆器发射后一百七十秒，距离地面高度二百五十公里。
　　距离一级火箭脱离还剩下三十秒。
　　………………………………
　　第五日（9）我被德国鬼子抓了
　　距离一级火箭脱离还有三十秒。
　　三十秒后，鹰号飞船的两台猛禽3C发动机就会耗尽推进剂，然后与上面级的有效载荷舱脱离，接下来的登陆器将进入无动力滑行阶段，一旦进入无动力滑行的阶段，那么鹰号飞船将完全按照惯性飞行，就像是一颗丢出去的石头，昆仑站发出的指令也起不到什么作用了。
　　你朝着一颗正在自由落体的石头大喊“飞起来！飞起来！”，那颗石头再想挣扎，也是有心无力。
　　电脑屏幕上的计时器一秒一秒地跳动。
　　屏幕右上角的小绿灯已经变成了红色，它有很长时间没有闪烁了，这代表着昆仑站长久都没有接收到信号，上一次鹰号飞船汇报自己的情况还是在两分钟之前，这就好比自家孩子应征入伍踏上了战场，唐跃和老猫这俩做父母的守在家里，一个月没收到家书就会心急如焚。
　　鹰号飞船发射后一百八十秒。
　　距离一级火箭脱离还剩下二十秒。
　　如果不出意外，此刻的登陆器应该在距离火星表面二百八十公里的高度上，以每秒三千米的速度飞行。
　　老猫注视着屏幕上的预测轨迹，那条虚线还有最后一小段。
　　虚线的末端就是轨道注入点。
　　鹰号飞船的停泊轨道注入点是在远地点处，这是整条轨道中距离地面最高的位置，高度为350公里，两台猛禽3C火箭会以稍低于环绕速度的速度把有效载荷舱送入远地点，紧接着第一级火箭脱离，登陆器变成一块无动力的铁疙瘩，这块铁疙瘩将从最高点的350公里坠落至近地点的150公里，就像自由落体那样，重力势能转化成动能。
　　然后从150公里高的近地点又回到远地点，像是过山车，动能重新转换成重力势能。
　　这就是登陆器的停泊轨道，画出来就是一个大椭圆。
　　“让暴风雨来得更猛烈吧！”老猫耳机中传来唐跃的喊叫，几分钟时间，这个二货的思维已经从龙应台余光中跳到了高尔基的《海燕》。
　　“我知道你很焦虑。”老猫说，“但你在紧张时请正常一些。”
　　“我在用前人的智慧结晶来抚慰我激动的心，这怎么就不正常了？”
　　“那么请你默念净心神咒。”
　　“净心神咒？净心神咒……太上台星，应变无停！驱邪缚魅，保命护身！智慧明净，心神安宁！三魂永久，魄无丧倾！”唐跃张口就来，一字一句地念咒，莫名地有气势，这货支着天线套着明光铠在风暴中大吼，像是什么魔教大反派，“急急如律令！”
　　老猫默默地扶额，它不知道唐跃真会背这咒，否则它就会改口让他念《金刚经》。
　　“小鹰子还没消息吗？”
　　“没有。”老猫摇摇头，“你为什么像个老妈子一样啰嗦？你要对登陆器有信心……做父母的难道不应该信任自己的子女么？你要相信，鹰号飞船是个听话的乖女儿。”
　　“乖女儿？”唐跃一怔，“不不不不，小鹰子显然是个儿子。”
　　“为什么一定要是儿子？”老猫问。
　　“当然得是儿子啊！”唐跃说，“如果是个女儿，那谁还舍得让她出去啊？你见过谁家让女儿上战场的么？”
　　老猫一边随口与唐跃闲扯，一边紧盯着屏幕。
　　按照常理，这个时候的鹰号飞船是不会出什么问题的，在老猫眼中，发射升空时最大的难题就是风暴，但他们运气很好，刚好碰上了气旋低压区，风速降低至每秒三十米以下，这个程度的风速不会对登陆器造成什么影响。
　　而当鹰号飞船与昆仑站失去联络时，前者已经上升到了二十公里的高空，在火星上二十公里的高处与真空几乎无异，大气极其稀薄，压根就没什么活动。
　　也就是说，这是一次基本上完美的发射，外部环境影响微乎其微。
　　距离一级火箭脱离还剩下十秒钟。
　　电脑已经开始倒计时了。
　　屏幕右上角的绿灯突然闪了一下，老猫眼神一凝，瞳孔一缩，高声大吼：“闭嘴唐跃！别他妈闲扯了，把天线往回调整一度！正仰角上调十五度！”
　　“收到！”
　　昆仑站忽然捕捉到了一丝若有若无的信号，老猫非常敏锐地察觉到了，它让唐跃把天线的方向往回微调。
　　信号的强度陡然增大了，电脑屏幕上那条紧贴着X轴的折线在某个区间内突然波动起来，像是某个垂死病人回光返照的心电图，数据传输速度从每秒几个B突增至几个KB，这个网速虽然聊天视频什么的够呛，但汇报一下参数是足够了。
　　“唐跃稳住！”老猫大喝。
　　数据传输速度正在上下浮动，低的时候每秒只有几个字节，高的时候上千个字节，比地球上最古老的拨号上网时代的网速还要缓慢，但老猫又紧张又兴奋。
　　昆仑站与鹰号飞船再次建立起了一条脆弱的通讯信道，这是一条两百多公里长的脆弱风筝线，在每秒四十米的沙暴中飘摇。
　　电脑计时器的倒计时仍然在继续。
　　还有五秒钟一级火箭就会脱离。
　　还有零秒钟一级火箭就会脱离！
　　老猫一愣。
　　零？为什么五后面直接就跳到了零？四三二一呢？
　　老猫还没反应过来，屏幕上就骤然弹出了警告，一个巨大的红色感叹号开始疯狂地闪烁——预设飞行轨迹与鹰号飞船的实际参数不匹配！
　　老猫看到了登陆器发回来的数据。
　　一级火箭已脱离。
　　高度二百八十五公里。
　　二百八十五公里？老猫瞪大了眼睛，一级火箭都已经抛弃了，登陆器的高度怎么可能只有二百八十公里？
　　按照预设的飞行程序，一级火箭脱离的时候，鹰号飞船的高度应该是三百五十公里才对！
　　电脑检测出了鹰号飞船汇报的实际参数与预设轨道完全不匹配，所以中断了倒计时，并开始报警。
　　这就好比艰苦卓绝的斯大林格勒战役终于结束了，官方给你家发来通知，跟你们说战役已经结束了，你家的孩子应该已经胜利凯旋，成功撤离了战场，踏上了返乡的列车，你们就在家里等儿子吧。
　　就当你们磨刀霍霍向猪羊，高高兴兴地准备迎接儿子荣归故里时，儿子写的信送到了，他跟你们说：“亲爱的爸爸妈妈，我被德国鬼子抓了，马上就要被枪毙了。”
　　我擦嘞……说好的成功撤离战场呢？说好的踏上返乡列车呢？
　　老猫这个做老爹的一脸懵逼。
　　………………………………
　　第五日（10）不成功则成仁
　　老猫很快就搞清楚了是怎么回事，鹰号飞船上的某个传感器出了问题，它给了登陆器电脑一个错误的信号，让电脑误以为自己已经达到了预定的轨道，所以提前关闭并抛弃了第一级火箭，这比预定的关闭时间早了二十秒钟。
　　也就是说，鹰号飞船在发射之后的第一百八十秒就关掉了发动机。
　　这个错误本来是能避免的，只要昆仑站与鹰号飞船一直保持联络，昆仑站就能及时纠正它的错误，但遗憾的是电脑出错时双方联络中断，没人来阻止登陆器的系统发神经。
　　提前关闭发动机，这是个极其严重的错误，造成的后果就是入轨失败。
　　鹰号飞船完全没能进入预定的停泊轨道，它进入了一条远地点为二百八十公里，近地点为一百一十公里的椭圆轨道，简单地来说，就是出轨了。
　　老猫懊恼地抓住了自己的耳朵，捏来捏去……见鬼，刚刚还夸这小子听话呢，怎么转眼就出了问题？这下麻烦大了。
　　唐跃抱着天线，摇摇晃晃地回来了。
　　他把天线放在地板上，然后坐下来大口喘气：“怎么样？那小子成功了没有？”
　　老猫转了过来，“成功个屁，你儿子马上就要被德国鬼子枪毙了。”
　　唐跃吓了一跳，“什么？怎么搞的？”
　　他连明光铠都来不及脱，就连滚带爬地扑过来，凑到电脑屏幕的前头，浑身上下都散发着冷气。
　　电脑已经把两条轨迹都显示了出来，一条是外圈的预定轨道，用红色的虚线表示。
　　另一条是鹰号飞船目前真正的运行轨道，用蓝色的实线表示。
　　很显然真实轨道的高度比预定的停泊轨道高度要低。
　　“现在鹰号飞船的高度只有二百八十公里。”老猫指了指电脑上的光标，“但它本应该在三百五十公里高的地方。”
　　“很麻烦吗？”
　　“非常麻烦。”老猫点点头，“这小东西没有进入正确的停泊轨道，就意味着我们之前的计划全部作废了，后面的变轨和交会程序都得重新设计，由于初始轨道的高度太低，我们不得不耗费更多的推进剂来进行加速……但最麻烦的还不是这个。”
　　老猫利索地拖动鼠标，把图像放大，然后把环绕轨道的另一头指给唐跃看，“这里是轨道的近地点，也就是高度最低的地方，它的高度本来应该是一百五十公里，但它现在只有一百一十公里……这个高度太低了。”
　　“一百一十公里已经进入了大气层，尽管这个高度的大气层非常稀薄，但仍然会产生阻力。”老猫解释，“鹰号飞船每经过近地点一次，就会由于大气的阻力而消耗能量，它的高度会不断地降低，最后的结果就是……”
　　老猫敲下回车键，电脑给出了模拟结果。
　　模拟结果是一条紧密的蓝色螺旋线，看上去就像是蚊香，这表示轨道高度在不断降低，不断接近火星地表，最终一头扎进大气层，一切都将烧成灰烬。
　　唐跃张着嘴，愣了半晌，才发觉自己惊出了一身的冷汗。
　　“我们得尽快让它变轨！”
　　“我也想，但我们不能让鹰号飞船鲁莽地进行加速。”老猫说，“别忘了我们的推进剂不够，胡乱加速的后果只会是让登陆器的有效载荷舱变成太空上的一块垃圾。”
　　“还有多长时间？”唐跃问，“登陆器还有多长时间？”
　　“鹰号飞船目前的运行周期是五十三分钟，它每隔五十三分钟绕火星一圈。”老猫回答，“在降低至最低安全高度之前，它还能再绕着火星飞行……”
　　老猫在电脑中输入参数，电脑很快就给出了结果。
　　“十六圈。”
　　十六圈。
　　一圈五十三分钟，那么鹰号飞船还剩下十四个小时。
　　他们必须让登陆器在十四个小时之内进行变轨，离开这条最终通向死亡的轨道，时间非常紧迫，但见鬼的是这又偏偏是一件急不来的事。
　　唐跃和老猫都注视着屏幕上的鹰号飞船，老猫把图像稍微拉远，让第二条轨道进入他们的视野，另一个光标在轨道上缓缓运行——这是联合空间站的轨道，一条位置更高的椭圆轨道，近地点为三百八十公里，远地点为四百八十公里。
　　联合空间站的运行周期是一小时二十分钟，十四个小时的时间，只够它绕火星飞行十圈。
　　“这十四小时之内，合适的变轨窗口只有七个。”老猫说，它伸出爪子，指着屏幕上登陆器轨道的远地点，“远地点处的登陆器飞行线速度为每秒3。2公里，按照正常的变轨方式，它应该会在远地点进行加速，然后进入一条新的轨道……”
　　老猫敲击键盘，昆仑站的系统电脑给出了计算结果。
　　一个崭新的大圆画了出来，被标成了醒目的明黄色，套在了鹰号飞船椭圆形停泊轨道的外头，停泊轨道与它进行内切。
　　两个圆内切相接之处，就是登陆器加速转移的地方。
　　更浅显地来说，如果鹰号飞船在停泊轨道远地点进行加速，点燃上面级火箭，它就会进入一条离地两百八十多公里的圆轨道，但在这条轨道上是无法与联合空间站进行对接的，因为后者的轨道还在更高的地方，联合空间站轨道的近地点都高达三百八十公里。
　　所以鹰号飞船还需要进行二次变轨。
　　再发力加速一次。
　　第二次加速，让上面级火箭再推鹰号飞船一把，才能让登陆器跳进空间站的轨道。
　　这个是最稳妥的方法，使用两条中间轨道，进行两次加速变轨，是运用最广泛的变轨方法。
　　“但这么干很冒险。”老猫摇了摇头，“使用两条中间轨道，进行两次变轨，这么做看上去最保险，但也最消耗推进剂，如果我们采取这种决策……那么我们会耗尽鹰号飞船所有的推进剂。”
　　“如果我们进行两次变轨，最后能交会对接几次？”
　　老猫竖起一根爪子，缓缓地说。
　　“一次，最多只有一次。”
　　一次。
　　唐跃的双手双脚都有些发麻，只有一次尝试的机会，那么成功率就只有百分之五。
　　不成功则成仁。
　　………………………………
　　第五日（11）全宇宙第三个生命
　　麦冬把手贴在玻璃上，注视着培养箱，漆黑透亮的眸子里倒映着一抹淡淡的绿色。
　　第一株番茄苗终于发芽了。
　　这小东西不知什么时候从培养基内探出了头来，悄无声息地冲破了坚硬的种皮，幼苗只有几毫米高，两片淡绿色的叶子，脆白的根茎，随着通风系统的气流轻轻颤动，女孩的目光也跟着活络起来。
　　麦冬在实验舱内例行检查的时候惊喜地发现了这个小生命，然后就跟着了迷似的飘在这里看了很长时间。
　　麦冬在希望号实验舱内有一小块区域，在培养箱内种了一批拟南芥，番茄以及莴苣什么的，用来验证长时间航天任务中植物种植的可行性，这项技术的短期目标是为了给宇航员们提供新鲜蔬菜，让他们彻底摆脱万恶的罐头，长期目标就是为了飞船内自循环生态系统的搭建，为未来人类的大移民飞船提供技术储备。
　　不过后者显然是个过于长远的目标，人类到目前为止就从没搭成过什么靠谱的小生态圈，可能等什么时候受控核聚变这条科技树点出来了，自循环的生态系统才能踏出第一步……不过就连受控核聚变都还有五十年呢。
　　麦冬无声地惊叹。
　　联合空间站内的第二个生命终于诞生了，这有可能是宇宙内的第三个生命，麦冬震撼于它的脆弱与美丽，她觉得生命果真是这个世界上最精致的东西，这株小小的番茄苗不到一厘米高，但就在它这豆丁点大小的身躯内，有亿万个细胞正在协同合作，水分从根系抽上叶面，灯光与二氧化碳正在参与光合作用，一切都有条不紊，恰到好处。
　　和这株幼苗比起来，自己置身的联合空间站简直就是一座粗糙简陋的毛坯房。
　　她很想把这个消息立即告诉唐跃和老猫，但可惜目前联络中断，呼叫没有回应。
　　“我该给你取个名字……”
　　麦冬在玻璃培养箱的前头慢慢地转圈，捏着自己的头发，“该叫你什么好呢？小番？小茄？小西？小绿怎么样？”
　　“小绿……小绿……嗯，小绿这个名字很好听。”麦冬抬眼望着头顶上的舱壁，悠悠地点头，“那就这么决定了，从今往后，你的名字就叫闰土了！”
　　女孩一本正经地伸手指着玻璃培养箱中的番茄幼苗，两只漆黑的眸子睁得老大，神情严肃。
　　半分钟后，麦冬自己绷不住了，捂着肚子大笑起来。
　　女孩笑着笑着，声音慢慢地低了下来，她漂浮在半空中，隔着一米远的距离，怔怔地看着玻璃后的幼苗，眼帘低垂，目光忽然变得落寞。
　　“闰土啊闰土，谢谢你来陪我啦……”麦冬上前轻轻捧住玻璃箱，把额头贴在上面，“但是我们都活不长了，所以啊……你要赶紧长大，赶紧长大，长得超级大超级大，大到箱子也关不住你，实验舱也关不住你，空间站都关不住你，你能听懂我说的话吗？”
　　番茄幼苗在气流中轻轻颤动。
　　“你点头了。”麦冬微笑，“你答应我了，记住你答应我了！”
　　她轻轻推动舱壁，穿过舱室对接段的舱门，离开希望号实验舱，麦冬还有事要去做。
　　她要去写一封遗书。
　　·
　　·
　　·
　　“Plan　B！我们需要Plan　B！”唐跃从明光铠里爬出来，汗流浃背，身上的衣服已经湿透了，“有没有Plan　B？”
　　仅能尝试一次交会对接，成功的概率不到百分之五，这条路绝对走不通。
　　他们不能拿麦冬的身家性命来赌博。
　　“普兰碧？并不是所有的时候都存在普兰碧。”老猫靠在椅子上，白眼一翻，心说我又不是机器猫，普兰碧这种东西口袋一翻就有了？
　　等等。
　　它好像确实是一只机器猫。
　　“但这条路绝对走不通啊！只能进行一次交会，成功概率只有百分之五，百分之五！我高中毕业考上清华的可能性都比这个高！”唐跃激动地拍着桌子，“没普兰碧我们还玩个屁啊？”
　　“对接成功的概率最多只有2。477％，哪来的百分之五？”老猫一摊手，“还有我认为你考上清华的概率不到百分之零点五。”
　　“啥？”唐跃瞪眼。
　　“你啥什么？认为我低估了你的高中学习成绩吗？”
　　“不不不不我不是说这个，我有百分之五的概率考上清华这话是我高中班主任说的，他的原话是‘如果全国八百万考生都交了白卷，唐跃你就有百