死在火星上-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“不不不不我不是说这个，我有百分之五的概率考上清华这话是我高中班主任说的，他的原话是‘如果全国八百万考生都交了白卷，唐跃你就有百分之五的概率上清华’……我是说前面那个2。477％是怎么回事？不是说好了对接成功率百分之五吗？”
　　“之前跟你说有百分之五的概率，那是在成功进入停泊轨道的情况下，现在连第一步入轨都失败了，你还以为有百分之五的成功率？”老猫说，“你高中班主任的话是什么意思？为什么全国八百万考生都交了白卷，你才有百分之五的可能性上清华？剩下的百分之九十五呢？”
　　“你的意思是，我们现在只有2。477％的盼头了？”唐跃吃了一惊，“剩下的百分之九十五？剩下的百分之九十五肯定是教育部发表声明说本次考试结果作废啊。”
　　“没错，我们只剩下2。477％的盼头了。”老猫点点头，“高考成绩也能作废么？”
　　“如果全国只有一个叫唐跃的人答完了题目，其他人全部都交了白卷，你要是教育部，别说让考试作废，你都该切腹自尽了……”唐跃坐在椅子上，他不想再跟老猫扯这个关于高考的傻叉话题了，他知道自己这辈子也考不上清华。
　　他要是考得上清华干嘛还要跑到火星上来苦哈哈地干苦力？吃饱了撑的？他早就去华尔街享受上流社会纸醉金迷的资本主义腐朽生活了。
　　唐跃慢慢捂脸。
　　成功的可能性越来越低了。
　　2。477％是什么概念？
　　尝试一百次，成功次数还不到三次。
　　老猫注视着工作台上的电脑，沉默了几秒钟，“你要认清咱们目前的状况，鹰号飞船入轨失败，即将坠毁，推进剂不够，联络中断，无人导引，这种境地放在任何时候基本上都是绝路，百分之百的死路一条，没有丝毫翻盘的可能性……这2。477％的成功率已经是奇迹了。”
　　唐跃愣了一下。
　　老猫说的确实没错，这2。477％的可能性不是太低了，而是太高了……唐跃忽然想明白了这一点，头皮猛地发麻。
　　鹰号飞船入轨失败，缺乏推进剂，联络中断，无人导引，哪一条拿出来都足够毁掉一次航天任务，这么多倒霉事全部聚在一起，让唐跃都给赶上了，按照常理绝对是十死无生，他们早就应该失败了，但为什么还有2。477％的那一线希望？
　　有什么东西在支撑着这微弱的希望，仿佛黑夜中的最后一盏烛光，尽管风雨飘摇，却顽强地不肯熄灭。
　　“是什么东西？”唐跃抬起头来。
　　老猫扭过头来，“嗯？”
　　“是什么东西？我们最终这2。477％的希望究竟是什么东西？”唐跃问，“是什么在维持着最后的成功率？”
　　老猫斜着身子，抬起一只爪子在键盘上噼里啪啦地按下几个键，一个窗口弹了出来，唐跃凑过来看，上面是鹰号飞船有效载荷舱的主要结构，庞大的一级火箭发动机和推进剂贮箱已经抛离了，这让登陆器看上去短了大半截，剩下的就是指令舱，货舱以及上面级火箭。
　　老猫用鼠标圈了一个框，把货舱底端的喷口标明了给唐跃看。
　　RD…0172火箭，由俄罗斯动力机械科研生产联合体负责承制。
　　坚实可靠的毛子货。
　　这是一台很小的火箭，在整个庞大的火星登陆任务链中，它是很不起眼的一环，只负责有效载荷舱的安全保障与机动变轨。
　　如果说鹰号飞船的猛禽3D与3C火箭是动力强劲的邮轮，那么RD…0172无疑就是一艘小舢板，但现在邮轮已经沉没了，他们只能依靠这艘小舢板作为最后的救生艇……好在这艘小舢板是某个以暴力坚实著称的战斗民族打造的，在伏特加与普先帝的双重加持之下，舢板或许也可以当做拖轮来用！
　　“如果没有这台发动机，那我们的成功率就是零。”老猫回答，“它就是这最后的2。477％！”
　　………………………………
　　第五日（12）寂寞的电波
　　唐跃和老猫岿然对坐，两人中间摆着纸笔。
　　昏暗的灯光从头顶上落下来，照在一人一猫的脸上，唐跃很严肃，老猫也很严肃。
　　“彻底取消中间轨道，放弃这条二百八十公里高的圆轨道，只进行一次加速，让鹰号飞船从停泊轨道中直接跳进空间站的轨道，进行交会与对接，行不行？”
　　“行，但是风险很大。”
　　“风险有多大？”
　　“从二百八十公里的高度跳进三百八十公里，需要进行一次加速和一次减速，消耗大量推进剂。”
　　“剩余的推进剂足够我们再尝试几次交会？”
　　“零次。”
　　“也就是说，无论我们采取什么策略，最后都只能交会对接一次？”
　　“对。”
　　“那么哪种策略最后剩余的推进剂更多？”
　　“我需要计算。”
　　老猫坐在椅子上，闭上眼睛，开始入定。
　　接着它开始七窍生烟。
　　半分钟后，老猫睁开眼睛，它拿起纸笔，开始写写画画，“如果我们放弃两条中间轨道，两次变轨的原定方案，使用直接跳进空间站轨道的策略，那我们将能节省百分之十的推进剂，以及四个小时的时间……但直接跳进空间站轨道的操作难度更大，需要昆仑站的远程引导。”
　　“节省百分之十的推进剂？”
　　“百分之十。”
　　唐跃当即拍板，“就是这个了！这就是Plan　B！让登陆器直接跳过去！一秒钟都不要浪费！一毫克燃料都不要多烧！老猫你来负责操纵引导！我来负责帮你找信号！”
　　唐跃莫名地有了信心，非常果断地选择了方案，老猫看得有点发怔，心说这丧狗什么时候硬气起来了？它不知道唐跃的振奋从何而来，这货在几分钟之前分明还心灰意冷，万分沮丧。
　　“我们已经死了。”唐跃说。
　　老猫一愣，没明白这是什么意思。
　　“我们已经死了。”唐跃重复了一遍，“鹰号飞船的发射已经失败了，麦冬本来也必死无疑……但上天又给了我们2。477％的机会，你能明白么？”
　　老猫顿时就清楚了唐跃的意思。
　　他们从来就不是被逼进了走投无路的绝境。
　　而是本来就置身于绝境之中！唐跃和老猫，从地球消失的那一刻起，就已经在破釜沉舟背水一战了。
　　鹰号飞船入轨失败，本该就是百分之百，十死无生的死局，但某台强大的火箭发动机硬生生地为他们撑起了最后一线希望。
　　这是置之死地而后生。
　　“最近的变轨窗口在什么时候？”唐跃问。
　　“最近的时间窗口在五分钟之前。”老猫看了一眼时间，“下一次在一个小时十五分钟之后。”
　　唐跃转身拖起明光铠舱外服，“我去给你支天线，信号的问题交给我，在下一次变轨窗口到来之前我一定让你联系上登陆器！你去驾驶那辆暴力的毛子太空拖拉机，在远地点给它来一个超级大漂移！我相信你的车技……秋名山婴儿车车神！”
　　“放心！拖拉机我也给你开出兰博基尼的气派来！看我完美地倒车入库！”老猫竖起大拇指，“Good　Luck！”
　　唐跃套上明光铠，拎起天线，大踏步地往外走，大喝一声：“亲爱的RD…0172同志！国家虽大，但我们不能再后退一步！因为我们的身后就是莫斯科！乌拉——！”
　　老猫目送着他弯腰钻进气闸室，忽然觉得自己之前认为唐跃的背影像头熊一点都没错，他不仅像头熊，还像一头毛熊。
　　唐跃这莫名其妙的信心，或许不止是来自置之死地而后生的觉悟，还有RD…0172发动机上那满篇的俄文。
　　紧接着气闸室中传来一声气壮山河的长喝。
　　“伏特加！达瓦里希——！”
　　·
　　·
　　·
　　“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我在火星联合空间站上给你们写下这封信，我在这里很好……”
　　麦冬怔了怔，又按下退格键把所有的字都删掉了。
　　“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我提笔写下这封信的时候，太阳刚刚从火星的另一头升起，金色的阳光照亮了半个晶体号舱，这里的景色真的好美啊……”
　　麦冬摇了摇头，再次把写下的话全部删除。
　　“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，你们还好吗？我马上就要死了……”
　　再删。
　　“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我很快就要到你们那边去了……”
　　再删。
　　麦冬反复地打字反复地删除，她觉得自己写下的每一句话都不合适，从开头到结尾都不对。
　　女孩纤细的手指最终停留在键盘上，她陷入了长久的沉默，分明满脑子都是要说的话，但当她真要动笔开始写时，却茫然地不知该从何处落笔，这就好比你有满腔言语想要向什么人倾诉，抬头环首四顾，却猛然发现天地茫茫，自己孑然一身。
　　麦冬坐在椅子上，身上绑着安全带，她直直地注视着电脑屏幕，那个光标一秒一秒地闪烁。
　　麦冬从小到大写过很多文章，写东西一直都是她的强项，但在这姑娘从未写过遗书，更从未试过活人写遗书留给死者，地球已经消失了，她的父母家人朋友同事早就不在了，她在这里写遗书，又能留给什么人呢？
　　但她仍然想给这个世界留下些什么。
　　麦冬不知道唐跃和老猫是否真能让鹰号飞船成功把补给送上来，但此刻昆仑站上正在爆发沙尘暴，联络中断，即使麦冬不是专业的飞行专家，她也清楚其中的难度，成功的希望非常渺茫，如果鹰号飞船与联合空间站交会对接失败，那么她就死定了。
　　麦冬得趁着自己还有一点点力气，可以完整地写完一封信时，把这件事完成。
　　但是写完之后，又该把这封信发往何处呢？
　　麦冬的目光落在控制面板上，密密麻麻的复杂按钮和开关。
　　用空间站上的通信系统，把这封信转化成电磁信号，发往茫茫深空中么？
　　就像是宇宙中最后一个人的最后一声呐喊，麦冬不知道空间站发出的电波可以传出去多远，由于星际消光效应的存在，弥漫在真空中的宇宙尘埃对电磁辐射有吸收作用，电波会随着距离的延长而加速衰减，最后衰弱到无法携带任何信息的地步。
　　但这个距离一定是非常非常漫长的，这一束孤独的电波，会带着女孩最后的话，在茫茫的真空中飞行亿万年。
　　想想就寂寞。
　　如果说这世上有什么东西最寂寞，那么一定是人类发出的最后一束电波了，携带着全宇宙谁也听不懂的语言，从出生到消亡，奔向一个永远都没有尽头的远方。
　　那么把这封信留在空间站上么？
　　等到自己死后几年，联合空间站寿命耗尽，坠毁在大气层里，让书信随着空间站一起燃烧，化成灰烬播撒在火星广阔的平原上？
　　麦冬幽幽地叹了口气，抱紧了自己。
　　身为联合空间站中最后的一个人，她想写一封信，却不知道该把信留给谁。
　　宇宙虽大，却再无一处可以安放书信的地方。
　　………………………………
　　第五日（13）我在一亿公里之外遥望
　　没到你真正临死的时候……你永远都不知道死亡究竟是什么东西。
　　这是发射之前，在地球的酒泉中心，唐跃这个乌鸦嘴跟麦冬说的。
　　麦冬当时很诚恳地点了头，虽然不明白这话是什么意思，但她还是把这当做是前辈对自己的告诫，记在了心里。
　　尽管唐跃当时只是想装个逼。
　　此刻麦冬伸出手去，仿佛就能触摸到死亡。
　　金色的阳光落在女孩白皙的脸颊上，以肉眼几乎可见的速度缓缓移动，死亡原来和阳光一样沉默，一样柔软，一样无声无息。
　　麦冬抬头望向舷窗外，身在晶体号核心舱内，她能看到粗壮巨大的衍架从自己头顶上横穿而过，仿佛某座超级塔吊的吊臂，各种各样复杂而嶙峋的机械附着在衍架上，那些扭曲虬结的部件暴露在真空中，它们分明是二十一世纪的尖端科技，却给人一种十九世纪蒸汽机传动曲轴般的复古感。
　　再远处是宽阔的太阳能电池板，它们整齐地列成一排，像是古代战船上成排的巨大桨叶，跟随着阳光逐渐偏转，把巨大的影子投在洁白的舱壁上。
　　这里是火星联合空间站。
　　距离地球一亿公里。
　　女孩孤单地漂浮在一亿公里之外的宇宙中，她大概是人类历史上离家最远的游子，而且无家可归。
　　就在五天之前，她的人生还不是这样的。
　　麦冬今年才二十五岁，本科浙大毕业，在离开地球之前，她刚刚在中科院拿到了自己的硕士学位。
　　在申请读博之前，导师建议她尝试参加火星探测任务，以当前最热门的长期航天相关技术作为研究方向，并以此为攻读博士学位的研究课题。随着火星探测工程的逐渐深入，长期乃至超长期航天任务中的许多问题大规模地暴露出来，并成为航天医学，生理学以及其他学科的热门研究方向。
　　这有些类似于上个世纪的阿波罗计划，一个耗资巨大的庞大航天计划，能带动全国乃至全世界诸多研究以及产业的进展。
　　生化环材四大天坑激动万分。
　　麦冬的研究方向是微重力密闭空间内的生态循环，这是一个牵扯颇多的课题，难度很高，但意义很重大，国内目前还没多少人做这个方向，麦冬希望自己能做出成果来。
　　说实话她本来没必要吃这个苦头，参加火星考察任务危险系数极高，条件艰苦，飞上太空乍看上去浪漫，但新鲜劲一过生活就极其枯燥，而且一来一回至少要两年时间，跟坐牢似地完全脱离社会两年，对于一个年轻姑娘而言，简直就是浪费生命。
　　麦冬那么多同师门的师姐师妹师兄师弟，谁都没想过要去火星，所有人选择的都是简单轻松的课题，准备发发文章刷刷影响因子，混个文凭好毕业，谁会那么傻？好好的舒服日子不过，冒着生命危险跑到鸟不拉屎的火星上去？万一要是飞船出事了，回不来了怎么办？
　　为科研献身？
　　你那么高尚你咋不去呢？
　　最后只有麦冬一个人傻乎乎地联系了酒泉中心，参加了选拔和训练。
　　这个看上去软萌单纯的妹子，以莫大的坚韧与超人的毅力通过了考核，成功入选本批火星考察的队伍，成为唐跃的同事。
　　得知入选的那一刻，麦冬真是高兴坏了。
　　她在猎户座以及联合空间站上得到了一小块实验区域，用来安放她的培养箱，箱子里是一批植物种子。
　　在猎户座飞船前往火星的这大半年里，麦冬就照看着这些脆弱的植物种子，看着它们生根发芽，长大开花，一代一代地繁殖下去。
　　麦冬原本的打算是火星任务返程之后，就拿着收集到的数据把论文搞定，然后去申请博士学位。
　　如果不出意外，半年之后，麦冬就会回到地球，顺顺利利地拿到自己的学位，欢欢喜喜地博士毕业。
　　多么美好。
　　麦冬把手轻轻放在键盘上，开始打字，她把题头写了出来。
　　“亲爱的麦冬小姐……”
　　她最终决定把这封信写给自己。
　　既然这封信无处可去，那么不如写给自己好了，这是一封自己留给自己的遗书。
　　“亲爱的麦冬小姐：
　　早上好，这是今天的第十一个日出，阳光很明媚，生活很美好，就是肚子很饿，空间站里播放着钢琴曲《寂静之声》……”
　　麦冬抬起头，玻璃舷窗倒映出女孩苍白瘦削的脸庞，一双漆黑的大眼睛很澄澈。
　　她笑了笑，想象着舷窗背后是另一个自己，她正在给玻璃后头的麦冬写信，而那个麦冬也在给自己写信。
　　“……我一直都知道你是个聪明漂亮的姑娘，说真的，我再也没有碰到过比你更优秀的同龄人了，各方面都很完美，比周围的其他人强——一大截。”
　　女孩俏皮地笑，稍稍有点心虚，这文字稍显得自恋，不过既然是写给自己的话，那么她也不介意多夸自己两句。
　　“……空间站现在仍然联系不上昆仑站，沙尘暴还在继续，我很担心唐跃先生和猫先生，不知道他们究竟怎么样了呢？鹰号飞船发射成功了没有？无论计划最终的结果如何，我都希望他们能安然无恙地活下去，唐跃先生是个好人，猫先生也是个好人……好猫，他们都很照顾我。”
　　麦冬顿了顿。
　　“……我在一亿公里之外遥望，宇宙真是无法想象的大啊，卡尔·萨根先生曾经说过：我们都是星尘，这一刻你活着，就是一件不可思议的事。你生活在这个星球上，呼吸着它的空气，饮用着它的淡水，享受着距离我们最近的那颗恒星的温暖，你的基因时代相传。
　　回溯到更久远的时空中，你身体中的每一个细胞，组成细胞的所有元素，都诞生于一颗恒星的巨大熔炉之中。”
　　麦冬一个字一个字地写信，时间在女孩的指缝里悄悄地溜走，空间站绕进了火星的背面，太阳再一次落下，火星的地平线像庞大的山峦那样升起。
　　女孩幽幽地出了一口气。
　　“太阳又落下去啦，一个小时之后，它还会再升起来……
　　最最亲爱的麦冬小姐。
　　宇宙无垠，时间无限。
　　在这广袤的空间与漫长的时间里，能与你共享一段人生，是我这辈子最大最大的幸运。”
　　………………………………
　　第五日（14）亡命之徒
　　“麦冬……小姐！麦冬小姐！听到请回答！听到请回答！”
　　不知道过了多久，空间站已经进入火星背面的阴影里，一个四十分钟长的短暂夜晚降临了，麦冬把舱内的灯光稍稍调亮，耳机中突然传出来急促的呼叫声，声音很清晰。
　　麦冬猛地抬起头来。
　　“猫先生？”
　　“是我，情况很紧急，废话我就不多说了，听清楚我说的每一句话！”老猫的语速极快，背景是急促的噼里啪啦声，可以想象它正在一边飞快地敲键盘一边通话，“麦冬听着，还有五分四十秒，鹰号飞船就要跟联合空间站交会了！你现在是在晶体号核心舱内么？”
　　麦冬被这突如其来的消息吓了一跳。
　　还有五分多种，鹰号飞船就要跟联合空间站对接了？
　　“嗯嗯嗯嗯猫先生，我现在就在晶体舱内，在舷窗的边上。”女孩按住耳机，忙不迭地点头。
　　她不知道老猫是如何恢复通信的，难道是昆仑站上空的沙暴又减弱了？频道中的通话非常清晰稳定，电流杂音几乎消失不见，如此高的通话质量自从沙暴开始之后就再也没有出现过。
　　“鹰号飞船进入轨道远地点！准备进行变轨！我们要一次性成功！”老猫说，“现在打开MR！”
　　“MR？”
　　“微波雷达！打开微波雷达！”
　　“微微微微波雷达……”
　　麦冬手忙脚乱。
　　“你是不是在舷窗边上？往你的左上方看，那里有一块灰色的控制面板，上面有波音公司的商标，还有白色的英文缩写RAD，你看到没有？该死，姑娘你动作快点……唐跃那小子快没命了……”
　　“白色英文缩写……RAD……看到了看到了！我找到它了！”麦冬上浮，抓住面板上的把手，“猫先生你刚刚说什么？唐跃先生怎么了？”
　　“不要说无关的废话！你找到控制系统了是么？好，现在把面板右侧的那个红色开关打开！听着，鹰号飞船即将进入远程导引段，我教你怎么操作！按照我说的做，一步一步来，一步都不能出错！听清楚了吗？”
　　女孩郑重地点头。
　　“听清楚了。”
　　·
　　·
　　·
　　昆仑站。
　　风暴肆虐。
　　老猫觉得唐跃真是个疯子，麦冬不知道为什么联络忽然恢复正常，她以为是沙尘暴的烈度降低了，实际上风速根本就没有降低，随着气旋低压区的逐渐远离，风速又开始疯狂上升，现在已经上升到了每秒钟四十米，昆仑站外伸手不见五指。
　　老猫之所以能与空间站重新取得联系，是因为唐跃。
　　那个神经病说保证让老猫在下一次变轨窗口到来之前，联系上鹰号飞船，老猫本以为他那是壮胆的场面话，因为谁也没法保证在这种天气条件下联系上登陆器，谁知他真的做到了。
　　“唐跃！唐跃你能听到我么？你那边情况怎么样，还撑得住么？”
　　“情况……还行！我还能撑下去，你不用管我，专心负责鹰号飞船与空间站的对接！”
　　唐跃在频道中大喊，他穿着明光铠，顶着风暴，伫立在黑暗中。
　　“见鬼！”
　　老猫低声骂，如果唐跃此刻真出了什么事，它也来不及赶去救援。
　　唐跃的位置不在昆仑站的门口。
　　而是在百米之外的车库边上，他站在火星流浪狗的背后，身上捆着巨大的通信天线。
　　这就是唐跃的方法，紧急备用的那支小天线太弱鸡了，他决定重新启用昆仑站自己的通信天线，后者是个两米多高的大家伙，功率强劲，在风暴之中都能保持联络，它在沙尘暴中被狂风吹倒，失去了作用。
　　老猫不是没想过再把这座大天线立起来，但这座天线安置在车库边上，距离昆仑站太远，想启动天线就得去车库，一百米的距离，老猫出去了都不一定能回得来，其他人过去根本就是死路一条。
　　唐跃这个二货，一边高唱着《喀秋莎》和《团结就是力量》一边就摸