死在火星上-第51部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　在好奇号那种高端的火星吊车投入使用之前，许多前往火星的先行者们就是靠着这种简单的气球来保护自己。
　　“我们哪来的气囊？”唐跃问。
　　联合空间站上没有降落伞也没有气囊，在火星登陆计划高度深化的二十一世纪中叶，缓冲气囊这样原始且限制极大的着陆方式早就淘汰了——气囊只能保护小而轻的着陆器，如今的登陆任务动辄几十吨的载荷，只能使用降落伞和火箭反推。
　　“这个我们就得感谢毛子宇航局的工程师们了……”老猫悠悠地说，“谁叫他们那么喜欢在飞船和空间站上用充气的舱室呢？”
　　·
　　·
　　·
　　“齐奥尔科夫斯基，戈达德，奥伯特，科罗廖夫，冯·布劳恩，以及NASA，CNSA，RSA，ESA的诸位大神在上，受晚辈一拜！”唐跃像模像样地站在昆仑站大厅里，朝着桌子上的牌位深鞠躬，“诸位的在天之灵，一定要保佑着陆计划圆满成功啊，徒子徒孙的身家性命，可就全仰仗诸位了。”
　　老猫瞄了一眼桌上的牌位，当头一个名字就是康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基。
　　“你写，老爷子们的在天之灵可能看不懂。”老猫吐出一连串的卷舌音，“你应该写Konstantin·Tsiolkovsky。”
　　“去去去，你干你的活去。”唐跃翻白眼，“说好的科学归你，玄学归我。”
　　“你不是会算卦么？”老猫撑着脑袋，“算一卦呗。”
　　“已经算过了。”
　　“结果如何？”
　　“上离下坎，未济。”唐跃回答。
　　“什么意思？”老猫瞄了他一眼。
　　在玄学上唐跃是个人才，他不仅会念咒还会算卦，如果他不是来火星了可能会去做个招摇撞骗的江湖术士。老猫也不明白唐跃为什么会懂这些玩意，用唐跃的话来说，“这是他小时候住在隔壁的老大爷教给他的，老爷子道行高深，据说给社会名流看过风水，爱吃墨鱼，江湖人称墨鱼仙，唐跃就经常买了铁板鱿鱼去找他”。
　　每次老猫把这些东西斥为封建糟粕，唐跃就把俄罗斯人搬出来挡枪。
　　人家毛子到现在还找牧首给火箭开光呢。
　　“未济，救火未成，事业未竟。”唐跃说，“大凶兆也。”
　　“大胸罩？”老猫一怔，“我跟你正经说话呢，唐跃你脑子里装的都是啥？”
　　“你脑子装的是啥？我说的是凶兆，凶兆！凶兆！你知道什么是凶兆吗？”
　　“我当然知道啥是胸罩。”
　　“你这只蠢猫。”唐跃说，“来，跟我念！凶——兆——！凶——兆——！大凶之兆！你明白了没有？”
　　老猫忽然闭嘴了，面容严肃，指了指桌边。
　　唐跃扭过头来。
　　麦冬一脸寒气：流氓。
　　·
　　·
　　·
　　“未济之卦，卦象恶劣啊。”唐跃叹气，“形势不利，困难重重。”
　　“算得还挺准，这不就是我们当下的局面么？走投无路，四面绝境。”老猫把下巴抵在桌面上，眼前的工作站显示器闪了闪，再一次蓝屏，机箱的风扇声音骤然低了下去，老猫狠狠地踹了一脚桌子腿，“见鬼，数据又溢出了。”
　　“未济可不是什么好兆头，意思是做事不能成功，希望着陆的时候不要出现什么问题。”
　　“玄学在火星上不顶用，老祖宗们的东西只适用于地球，毕竟皇天后土皇天后土，又不是火星上的土。”老猫重启工作站的进程，把显示器关闭再开启，“还是看科学吧，数学和物理全宇宙通用……麦冬小姐，做好准备没有？”
　　“OK，猫先生。”麦冬回复，“权限已经全部开放。”
　　“GoodJob。”老猫接通联合空间站的电脑，此时空间站的系统权限已经全部握在了老猫的手中，这是老猫要求的，它让麦冬按照步骤依次开放控制系统的底层代码。
　　老猫可以任意更改空间站的行为模式，只要它愿意，它甚至可以绕过宇航员的指令，直接关闭空间站内的生命维持系统，如果它真的这么做了，空间站内的所有生物都活不过五分钟。
　　“麦冬小姐，我已经接管联合空间站。”老猫提醒，“从现在开始，你不要随意更改电脑的工作模式。”
　　“明白。”
　　这是必要的工作，要让猎户座二号飞船进入大气层，老猫必须彻底更改猎户座的飞行程序，这相当于重写飞船的底部软件。猎户座二号飞船在设计之初，工程师们并未想过要让它进入大气层，电脑系统中没有相应的软件备份，但好在硬件的冗余是足够的，猎户座飞船的结构与发动机都能支撑起老猫编写的程序。
　　对老猫来说，计算机语言才是它的母语。
　　老猫必须要设计出一条安全的降落线路，以往这种工作都是由一整个实验室的多个课题组来探讨，因为工作量相当庞大——整个EDL过程都可以拆分成不同的部分，Entry，Descent以及Landing每一个阶段都是值得研究的课题，其中包含的问题又多又复杂，涉及飞船上的每一个硬件。
　　再加上软件中同样麻烦的GNC系统，Guidance，Navigation还有ntrol模块，这些是电脑和传感器的任务，又能衍生出一大堆问题和论文。
　　EDL系统负责安全着陆，GNC系统负责导航，两者相互配合，才能让麦冬安然无恙地落地。
　　放在往常，这该是十几所大学和科研机构通力合作的项目，从硬件到软件，但是被老猫一人独揽了。
　　老猫毕竟是全宇宙最牛逼的相声大师和程序员，相声演员中最会写代码的，写代码的里最会说相声的。
　　它能一边口胡东边来了个喇嘛西边来了个哑巴，一边敲出让四百吨飞船降落火星的控制代码。8）
　　………………………………
　　第二百七十七日（1）猫急了会骂人
　　唐跃拉着小车，倾倾哐哐地拖着太阳能电池板，穿行在电池农场里。
　　火星上极度干旱，地球上很难找到一个地方能与这里相比，唐跃所处的伊希地平原在过去的数千万年中都没有下过一次雨，往前回溯同样的时间，地球上的撒哈拉沙漠那时候还是雨水充沛的热带雨林。
　　火星上绝大多数水分都被低温冻结在两极，在那些阳光很难照到的低洼峡谷里，蕴含水分的冻土上亿年都不会开化，这是非常庞大的水资源，总量超过万亿吨，如果日后人类要殖民火星，那么这将是重要的淡水来源。
　　说起来火星上的资源是不少的，有水有甲烷，只可惜人类的手太短了够不着。
　　唐跃拉开支架，撑起电池板，抓起一把泥土，轻轻捏碎了散在脚下。
　　按理来说土壤内含有微量的水分，老猫说只要你架起一只足够大的锅，深挖泥土放进去加热，就能得到水蒸气……这种看似可以无限制备淡水的方法之所以没有真正实施，是因为唐跃实在找不到那么大的锅，也没法收集如此稀薄的水蒸气。
　　“地球上的降雨也好，台风也好，包括洋流与大气环流，究其根本是热的流动和交换。”老猫说，“海洋中的暖流上升，冷流下沉，水蒸气携带着热量进入大气，又通过低压气旋释放出来，地球上复杂的水系循环，其背后的发动机是热能，但火星是死的，它不缺水，缺少驱动这一切的发动机。”
　　“有没有办法可以让这个发动机重新运转起来？”唐跃随口问。
　　“火星的发动机就是它本身，但这台发动机已经停止运行三十多亿年了。”老猫回复，“你想让火星重新运转起来？人类是办不到的，这也是个上帝工程。”
　　“我想起了大学上化学课时用过的磁搅拌子，老猫你见过那种玩意么？”唐跃说，“一个纺锤形的金属疙瘩，把它丢进溶液里，只要给它施加一个外部磁场，那么这个搅拌子就会飞快地旋转起来，同样的道理，如果我们给火星施加一个足够强大的外部磁场，是不是能重新驱动火星地核？”
　　“一旦火星的地质活动重新开始了，那么地幔和两极的气体就会得到释放，大气浓度会逐渐增加。”唐跃接着说，“火星的环境就得到改善了。”
　　“火星地核可是一个半径一千八百公里的大铁疙瘩。”老猫说，“重量起码有1。9×10∧20吨，一万九千万万亿吨重的玩意，你拿什么磁场来驱动？”
　　“有这个能力，你们都能向银河系殖民了，还对火星念念不忘干啥。”老猫最后说，“不要痴心妄想啦，就算有千万种可能让火星重现生机，现在也不可能办到了。”
　　唐跃手里握着长柄的铲子，在脚边的沙地上一笔一划地写字。
　　“唐跃到此一游。”
　　“人类文明到此一游。”
　　“地球生物到此一游。”
　　“后来的智慧生物们，如果你们看见这些字，要记住，在你们之前已经有人来过这儿啦。”
　　锋利的铲尖划开沙地，拖出一条深深的沟壑，但游离的沙粒立即又重新流动进去，填补了凹陷的地面。
　　唐跃写下的字很快就模糊不清了。
　　唐跃把铲子扔在地上，坐下来休息，就这么两分钟的功夫，“唐跃”那两个字已经无法辨别了，这是自然力量对文明痕迹的侵蚀，流沙模糊字迹不过是一个小小的缩影，唐跃挖出十厘米深的沟壑，自然界花十分钟的时间抹平，唐跃挖出十米深的深坑，那么自然界就花十万年的时间抹平。
　　唐跃很想留下点什么，但他越这么想，越能感觉到这件事的难度。
　　时间就是一辆推土机，它缓慢地，无可阻挡地把一切全部推平。
　　记录文明最好的载体，终究还是文明本身。
　　“那颗彗星到什么地方了？距离我们还有多远？”唐跃抬起头来，仰望天空。
　　“四十天。”
　　老猫回答，它正在抓紧时间工作。
　　“彗星的轨道呢？”
　　“还在算……见鬼又特么死机了，惠普的电脑就这质量？我就不应该设定这么多变量，麦冬小姐？麦冬小姐，帮我一个忙！”
　　唐跃听着频道里老猫和麦冬在吵吵闹闹，猎户座二号飞船再入大气层比当初发射鹰号飞船风险可要大得多了，老猫自己都说如果不是被逼急了，它肯定不会让麦冬登上这艘必沉的破船。
　　狗急了能跳墙。
　　猫急了会骂人。
　　唐跃收拾妥当电池板，返回昆仑站。
　　“＊！惠普你们家的破电脑！我＊你们全家＊＊！”老猫正在炸毛，“祝你们全家＊＊上天！原地爆炸！”
　　唐跃把明光铠挂在墙上充电，脱落掉衣服披上袍子，倒了一杯水喝，老猫从桌子底下掏出一根棍子，扔了过来，“接着！”
　　“这是什么？”
　　唐跃接住了这支手杖似的长棍子，分量还挺沉，他上下打量，长度大概六十多厘米，捏起来很坚硬，有金属质感，可能是什么金属支架做的，外面包裹着一层白色的稿纸，显然是把草稿纸废物利用了，杆子底端黏着一圈纸筒子，透明胶带层层包裹。
　　“猎户座二号飞船的缩比模型。”老猫回答。
　　“猎户座……二号？”唐跃咧了咧嘴，他就没发现这玩意和猎户座飞船有什么相似之处，除了同样细长，说它是飞船不如说是锤头，倒过来用可以砸人脑壳的那种。
　　“这是主桁架。”老猫指了指细杆子。
　　“这是发动机。”老猫指了指底端的纸筒，纸筒用胶带封得很严密，唐跃不知道里面装着什么，但是重量很沉。
　　唐跃慢慢地点头，老猫一提醒他也看出来了。
　　确实是猎户座的模型，尽管很抽象很印象主义，老猫做手工的水准着实不敢恭维。
　　“外观上不像，毕竟条件有限。”老猫说，“但在重量比例上我尽可能地做到接近了，你不服你自己做一个更好的。”
　　“服！猫兄出手，不同凡响！”
　　唐跃毫不吝惜自己的大拇指。
　　有了缩比模型，老猫总算不再需要用它那只笔来做演示了，唐跃把猎户座二号竖立在自己的手掌中，模型很稳地立住了。
　　唐跃伸出食指轻轻推了推。
　　“很稳。”
　　“它绝大部分质量都集中在底端，这是为什么我们必须要拆猎户座和鹰号飞船，我们要尽量降低重心。”老猫说，“重心越低，它就越稳，就越安全。”
　　老猫把模型从唐跃掌心上拿下来，立在桌子上。
　　“我正在解决姿态稳定的问题，它必须垂直地降落，左右偏离的余裕不超过五度，如果一个不慎，发生这种情况……”老猫在杆子上轻轻一弹，猎户座模型“哐当”一声倒在桌面上，“那么就全完了。”8）
　　………………………………
　　第二百七十七日（2）出门看飞碟
　　唐跃听得心头一跳。
　　老猫之前给他和麦冬讲解时信誓旦旦，但天知道这只猫是不是在打肿脸充胖子，作为一个电工兼半吊子宇航员，他在上天之前也参加过轨道动力学的课程……尽管上课时如听天书，大部分时间都在打瞌睡，但教员有那么几句话他记住了。
　　“不要违规操作！”
　　“千万不要违规操作！”
　　“无论如何，千万不要违规操作！”
　　“只要你严格按照工作手册上所说的来，那么猎户座和登陆器就能把你完整无缺地带回来，否则我们很难收集全你的骨灰，因为平流层的大风会把你刮得到处都是。”
　　工作手册上说了什么？
　　——什么按钮都别碰。
　　但老猫这显然是严重的违规操作，它不仅在违规操作，它还推翻了工作手册上所有的规定。
　　唐跃把倒在桌面上的猎户座飞船模型重新竖立起来，“只有五度的余裕？”
　　“是的，这是我目前计算的结果。”老猫端起模型，“你知道猎户座在进入引力圈后必须保证姿态垂直，它在降落过程中攻角不能超过正负五度，因为发动机推进剂的贮箱结构很脆弱，那些大罐子最薄的地方只有三毫米厚，它要保持正常的形态甚至需要内部燃料的压力——打个比方来说，猎户座的燃料贮箱就是一个装满了水绷紧的气球。”
　　老猫比划着，“很显然我们不能让这个气球有任何晃动，否则它就会爆掉——而这样的气球我们一共有四个。”
　　在飞速降落中托着四颗饱胀的水气球，不能让它们破掉，这手得要多稳？
　　唐跃真的很怀疑猎户座飞船上那九台猛禽10D发动机是否能做到这一点，他不是没见过猛禽10D，喷管粗壮地可以钻进去一个成年人，这么傻大黑粗的玩意，真能满足维持五度以下偏离角如此精密细致的要求？
　　这已经不是张飞穿针了。
　　这是九个张翼德要合作在针尖上绣花。
　　“很难。”老猫直言不讳，“猛禽10D不是用来干这个的，它不是专门的姿态控制发动机，达不到这个精度。”
　　“有什么办法解决？”唐跃竖立着猎户座飞船模型，左右微微地偏离，在脑中模拟偏离五度是个什么概念。
　　“我只能尽可能地提高控制精度，剩下的靠运气。”老猫回答。
　　“靠运气？”
　　“当然是靠运气啊，尽人事听天命么。”老猫点点头，“运气在绝大多数情况下都是非常重要的，俗话说，三分归元气，七分靠打拼……剩下的九十分都是运气。”
　　“你能不能靠点谱？”
　　“我不靠谱你靠啊？”老猫翻白眼。
　　“我靠！”
　　“那好你靠你靠，你来说说怎么解决发动机的控制问题？怎么维持猎户座飞船的姿态在可控范围内？”
　　“你……”唐跃一口气憋在喉咙里。
　　“得了吧，发动机的控制我们好歹还能尽点力，但有些部分就是全凭运气了，比如说桁架的结构，对接口的强度什么的，这些东西我们丝毫控制不了，只能祈祷它们不出问题。”老猫淡淡地说，“让猎户座飞船进入大气层本质上就是赌博，它从来都不是十拿九稳的，即使我们能确保飞船不出一点问题，降落过程来一阵强侧风，那也完蛋了。”
　　“概率！”
　　“什么概率？”老猫一怔。
　　“你最拿手的概率啊，你能不能算算概率？”唐跃问，“猎户座二号飞船成功降落能有多高的概率？”
　　老猫坐在椅子上，偏头望着显示器，沉默了片刻，摇了摇头。
　　“这个算不了。”老猫说，“我们不是在猜硬币，而是在摸着石头过河，你能算出前头的水底下存在石头的概率吗？我们只能先把脚踏出去，运气好能踩稳，那就离对岸又近了一步，万一运气不好踏空了……”
　　老猫的声音低了下去，没有再说下去。
　　老猫太强大了，这种强大给予了唐跃某种错觉……一切尽在掌控之中。实际上他们可以掌控的东西太少了，猎户座飞船上一颗松脱的螺丝钉就有可能葬送整艘飞船，但没人知道这颗螺丝钉在什么地方，它在什么时候会脱落。
　　唐跃拧了拧脖子，转身摘下明光铠舱外服，从墙壁上卸下生命维持系统。
　　“你要出去？”
　　“是啊。”
　　“舱外作业不是已经完成了么？”老猫问，“刚回来又出去干啥？”
　　“出去看星星。”
　　“外面天还没黑呢。”
　　“那就看晚霞。”
　　“火星上没有晚霞。”
　　“那我去看飞碟。”
　　“火星上没有……看到了飞碟记得拍照。”
　　·
　　·
　　·
　　“唐跃，你又在偷懒了？”
　　“我可没偷懒，所有的工作我都已经完成了，我负责的那部分艺术史也整理得差不多了。”唐跃靠着车库门，坐在沙地上，“明天仔细修改一下，就可以归档了。”
　　“那你在干嘛呢？”
　　“我在看飞碟。”唐跃仰望天空，隔着玻璃面罩遥望头顶上白色的天空。
　　“飞碟？”女孩惊异。
　　“是啊，只有每天出门看飞碟，我才觉得自己的人生是有意义的。”唐跃回答，“虽然到现在为止还没看到，但我认为只要一天一天地看下去，总有一天我能看到的……我的意中人是一个盖世英碟，总有一天它会喷着五彩祥云来见我。”
　　麦冬把核心舱内的控制面板合上，她配合老猫正在调整联合空间站的系统电脑。
　　“人生还是得有点盼头，否则我们活在这世上是为了什么呢？”唐跃说，“这个宇宙间的每一天都是不一样的，没有人规定地球明天不会消失，所以也没人规定明天不会有飞碟降落在我面前，明天之后还有明天，时间是无穷尽的，这就好比你给猴子一台打字机，只要时间足够，它迟早会把莎士比亚的四大悲剧一字不差地打出来……所以飞碟会出现是一个必然事件。”
　　“希望能有那么一天。”女孩笑笑。
　　“一定会有那么一天的。”唐跃说，“在这个宇宙间，只要是你相信的事，总有一天一定会发生。”8）
　　………………………………
　　第二百七十八日（1）空间站拆迁办主任
　　“拆！拆！全部拆掉——！”老猫挥舞着爪子，像拆迁办主任那样大喊，“棚户区改造！什么都别留下！”
　　“OK。”麦冬埋头在鹰号登陆器的指令舱内，嘴里衔着一支螺丝刀，身上挂着工具袋，打着手电，“第四枚螺母已经卸下来了，编号是MOYU…2A。”
　　女孩用胳膊夹着手电筒，把漂浮在空中的螺丝塞进袋子里，这是保护盖上的最后一枚螺丝钉，她把盖子拆下来，就能看到座椅与地板的连接卡口了。麦冬正在拆除鹰号登陆器指令舱内部的座椅，为了尽量减轻重量，老猫要求她把鹰号飞船上一切无关紧要的东西全部拆掉。
　　登陆器指令舱内一共有六张座椅，中控台前的两张椅子属于指令长和副驾驶员，剩下的四张椅子则是乘员座。
　　麦冬只需要一张椅子，剩下的五张都可以拆掉。
　　“猫先生，拆下来的椅子放到什么地方去？”麦冬用毛巾擦去额头上的汗，“这些座椅很大，很占地方。”
　　“先放在寂静号舱内，找个东西固定住，等你把所有的椅子都拆下来了，再一起扔到外头去。”老猫回复。
　　“丢到舱外去？”麦冬问，“直接推出去么？”
　　“那样太危险了，有可能会撞到空间站的电池板，扔垃圾的时候我们要用超级大臂，把它们推得足够远才行。”
　　麦冬把座椅拆下来，拖着它转身穿过飞船接口。
　　“一张椅子二十公斤，五张椅子的质量就有一百公斤，四舍五入一下就是一吨。”老猫叼着笔靠在椅背上，“这可是个不小的数字，鹰号登陆器上升级的总质量也才十五吨，这一下就减轻了十五分之一。”
　　唐跃懒得搭理老猫的口胡，只要它在计算时不这么四舍五入就行。
　　“拆除工作全部完成之后，鹰号登陆器能减轻多少质量？”唐跃坐在桌子对面，正在撰写《近代美术流派发展浅考》。
　　老猫滑动着鼠标，在屏幕上旋转鹰号登陆器上升级的结构模型，“能拆的都拆掉，这是为了减轻重量，同时也是为了安全考虑，飞船在降落时势必会承受极大的冲击，这就跟汽车追尾一样，光有安全带和气囊是不够的，我们还得把所有可能威胁到乘员安全的零件清除，否则在高速中一枚小小的塑料碎片杀伤力就堪比锋利的刀子。”
　　鼠标把登陆器的结构一一标红，“鹰号飞船百分之八十的质量来自它本身的结构，也就是这个壳子，这个壳子是在恶劣环境中唯一可以保护麦冬小姐的屏障，除了这个壳子之外，其