友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
死在火星上-第55部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
意想不到的地方乱飘。
重力带来的是稳定，一把椅子放在地面上，你不推它就不动，但在失重状态下，这种天生的稳定荡然无存，麦冬无时无刻不在运动，她的绝大部分体力都在努力维持自己的稳定和平衡。
β号舱段对接成功，联合空间站又往外长了一截，从今往后希望号实验舱就不再是空间站的边界了，和平号舱的容积比希望号舱更大，麦冬可以在里头打滚，滚来滚去。
接下来老猫将γ号服务舱——实际上是联盟号服务舱与发现号舱对接，咔嚓一下，联合空间站的内部总容积就扩大了三分之一。
“OK，OK，计划进行得非常顺利。”老猫拍着巴掌，“麦冬小姐，你做得很好。”
至此，猎户座二号飞船上的三个主要服务舱已经拆除完毕，联合空间站的改装工作正式完成，剩下的四个充气舱段将不会与空间站对接，它们会作为缓冲气囊绑在鹰号登陆器上，而这将是第三步的工作。
一切都在按部就班地进行。
“飞行控制程序修改完毕，这台破电脑死了七次机，总算是把任务完成了。”老猫拍了拍工作站的机箱。
唐跃坐在边上，对这台劳苦功高的计算机投以怜悯的目光。
老猫就是个剥削劳苦大众的地主。
“接下来我们可以进行模拟测试了，这个是降落前最重要的一关，我们要第一次来验证这个方法是否真正可行。”
“模拟测试？”唐跃问，“就跟我们当初在地面上时进行的一样么？”
在真正上天之前，猎户座一号的机组乘员们都参加了训练，酒泉是火星计划的训练中心之一，拥有一比一大小的猎户座飞船和联合空间站全套模拟设施，占地面积极其庞大，唐跃他们穿着厚重的舱外服在水池里沉沉浮浮，一遍又一遍地开舱门关舱门。
地面训练是任何航天计划必经的一关，不同的人训练科目不同。
像老王老汤那样的指令长职业宇航员，科目最多最繁重，不过这种人大多是老手，不是第一次上天，所以驾轻就熟。
“是的。”老猫点头，“除了不让猎户座真正进入大气层，我们要完全模拟整个着陆过程，从发动机的控制，到姿态的稳定，再到着陆时的状态，从头到尾全部模拟进行，发现问题及时解决，并制定应急预案。”
“你又要受累了。”唐跃叹了口气。
老猫一怔，“没事，不累。”
“不，我不是说你，地主老爷……我是在跟它说话。”唐跃指了指惠普工作站的机箱，“猫老爷，你怎么也好意思腆着老脸说不累？”
·
·
·
老猫挥舞着纸笔，戴上耳机，“来来来！全体都有！所有人进入工作状态，我们要开始第一次降落了！让猎户座进入大气层试试，看它究竟能撑多久！”
“第一次模拟测试。”
“简称一模！”
………………………………
第二百八十一日（2）戈达德之墙
麦冬钻进鹰号登陆器，关上对接口的舱门，坐在指令长的椅子上，系上安全带，舷窗的挡板一一合拢，光线暗了下来。
“猫先生，我就穿着舱内服进行测试吗？”
“一模先穿着舱内服。”老猫回答，“目前的计划相当粗略，还有很多细节需要修改和调整，二模的时候再换成舱外服。”
“我明白了。”麦冬仰靠在椅子上，收紧安全带，“那我需要做什么？”
“等我们的好消息。”老猫说，“麦冬小姐，这就是你唯一需要做的事。”
在正式的降落过程中，百分之九十的工作都将由电脑和猎户座飞船完成，剩下的百分之十由唐跃和老猫搞定，麦冬只需要待在登陆器中，努力保护自己。
毫无疑问刚刚出炉的飞行控制程序只是个雏形，并不成熟，老猫不指望能一次成功，模拟测试就是在试错，不断地试错不断地修正，发现问题就解决，直到它能担负起重任，将麦冬安全带下来为止。
老猫背着双爪，面对墙壁而立。
昆仑站的半边内壁上贴满了稿纸，纸上尽是密密麻麻的计算和图形，这些全部都是老猫与唐跃的工作结果，在过去制定降落计划的几天内，昆仑站彻底变成了一间航天工程研究所，一人一猫反复而激烈地争论计划中的每一个小细节，经常争着争着就对骂起来，他们在白纸上画图计算，然后把草稿纸贴在墙壁上，一个小数点都能讨论到深夜。
后来唐跃把这面墙称作“戈达德之墙”。
麦冬没有见过这面墙，因为所有的汗水都在摄像机的背后。
自从大学毕业之后，唐跃再也没有像今天这样刻苦地学过物理，他一阵恶补轨道力学，只为了能听得懂这只见鬼的猫究竟在说些什么。
一开始他被老猫按在地上摩擦。
现在唐跃终于能奋起反击两下子。
再被老猫按在地上摩擦。
知识改变命运。
古人诚不我欺也。
玄不救非，氪不改命。
古人更诚不我欺也。
老猫伸出爪子，撕一张草稿纸。
“伯努利方程。”
它把这张纸折成纸飞机，然后抬爪掷了出去。
白色的纸飞机乘着OGS机柜吐出的暖风悠悠飘起，在昆仑站大厅内打了一个旋，高度缓缓降低，它无声地越过地板上的椅子，越过凌乱的桌面，越过横七竖八的显示器，越过工作站的机箱，在老猫的眼中化作呼啸而过的猎户座飞船，以每秒超过三公里的高速，它越过火星大地的地平线，飞向升起的浩大曙光！
“猎户座降落计划，第一次模拟测试，现在开始！”
·
·
·
“这里是猎户座降落计划指挥中心，登陆器听到请回答。”唐跃正襟危坐呼叫飞船，尽管昆仑站里只有两个人，但仍然有种酒泉中心地面运控大厅的紧张感，可能是昆仑站里空间太狭小，杂物太多，所以显得拥挤压抑。
“登陆器收到。”
鹰号飞船的通讯系统已经全部拆除，麦冬此刻通过猎户座飞船与昆仑站进行联络，真正降落时这是双方通讯的唯一渠道，联络一直会保持到猎户座飞船坠毁为止。
“信号如何？我说话能听得清楚么？”
“非常清楚。”麦冬回答。
“OK，麦冬我再重复一遍计划要求，在计时开始之前，你什么都不用做。”唐跃叮嘱，“计时开始之后的前十二分钟半，也就是前七百四十五秒，你也什么都不用做，到第七百四十五秒时，电脑或者我们会提示你进行脱离操作，还记得脱离操作的要领么？”
“先左后右。”
“对，记住，先左后右。”唐跃点头，“万一电脑失灵，你也要有自己的计时器，进行同步计时，你要盯着点时间。”
麦冬抬起自己的右手，手腕上的电子表正在跳动。
“我带着。”
“很好，第七百五十秒时，我们会提示你脱离，万一在那个时候没有收到任何提示，记住，五秒之后自行脱离！”
“五秒。”
“五秒。”唐跃说，“你已经清楚了所有步骤，接下来我们要让你进入大气了，丫头，祝你好运，也祝我们好运。”
说完，唐跃切换通讯频道，进入工作状态。
“猎户座系统进入EDL模式。”
“GNC系统正常。”
“发动机状态正常。”
“供应系统部件故障分布率66。47％，热部件故障分布率12。80％，控制调节部件故障分布率2。17％，燃气发生器故障传播时间0。02秒，无误检率0。99995，初始参数输入完毕。”
根据工作站的计算结果，整个降落过程从头到尾要耗费十二分钟五十六秒，跨越一百二十七公里的高度，平均下来每秒钟一百六十米，不到一个马赫，这是一个可以接受的数字。
猎户座飞船的拆除工作还未全部完成，到目前为止，麦冬只卸下了猎户座的三段服务舱，但在模拟测试中，降落的飞船将是完全体——卸除了所有的服务舱与电力模块，轻装上阵，以最完美的姿态面对最严峻的挑战。
唐跃和老猫已经将参数输入完毕，这艘由代码和数字组成的虚拟飞船将接受再入大气层的考验。
“准备好了么？”唐跃问。
“嗯。”麦冬点点头。
“Raptor…05启动，发动机节流。”老猫敲下键盘，“猎户座转向，开始减速。”
惠普工作站的内存里，猎户座二号的猛禽发动机点火，甲烷与液氧混合燃烧，喷管喷吐出灼热的高速喷流，飞船开始转向减速。
“轨道高度375512米！”
“轨道高度370470米！”
“轨道高度398953米！”
麦冬坐在登陆器内，四周很安静，没有震动没有轰鸣，联合空间站仍然在轨道上正常运转，只有唐跃和老猫急促的声音在耳机内交替响起，他们像是在用声音出演一幕紧张的广播剧，麦冬莫名地感到安心，那一人一猫用自己的肩膀帮她扛起了整艘猎户座的重量。
可以想象，在昆仑站内，唐跃和老猫正精神紧绷，竭尽全力地控制猎户座飞船，尽管那只是一艘虚拟的飞船，却可能托负着生命的重量。
“燃烧压力40MPa，喷嘴压降24。7MPa，压力传感器正常。”
“混合比3。12，甲烷流量7。24，冷却剂流量8。2……涡轮泵功率降低百分之十。”
唐跃和老猫坐在两边，两人分别监控着猎户座飞船的部分数据，在工作站的模拟环境中，这艘飞船正在降低轨道，准备进入大气层。
显示器上没有图像，只有飞速跳跃的数字，老猫和唐跃紧紧地盯着它们，在脑中勾勒出飞船的状态。
猎户座缓缓降低高度。
时间一分一秒地过去。
麦冬坐在登陆器指令长的座椅上，望着眼前的黑暗，遥想着飞船发动机喷出的尾焰与广阔的火星大地。
“轨道高度135670米。”唐跃说。
“轨道高度128012米，速度每秒4965米，猎户座进入降落走廊，通过第一路径点，各部门注意，老猫注意！”
“收到，节流阀状态正常，压力传感器正常，气液循环正常，Raptor…01，Raptor…03，Raptor…05，Raptor…07，Raptor…09预备——”
“轨道高度127989米，各部门注意，猎户座进入降落走廊，成功通过第二路径点。”唐跃的声音越来越高。
“Raptor…01，Raptor…03，Raptor…05，Raptor…07，Raptor…09，点火倒计时——！”
“轨道高度127746米！各部门注意，猎户座进入降落走廊！通过第二路径点！”
“轨道高度127300米！”唐跃盯着屏幕，飞船轨道高度一路下降，他暗暗地捏了一把汗，还有三百米。
一模很关键，都说一模的成绩与高考最接近，唐跃不知道这场考试的成绩是否真能代表着最后的结果。
登陆器里麦冬抬起右手，电子腕表在黑暗中发着蓝光，她按动按钮，进入倒计时状态。
“轨道高度127000米！老猫！”
“各单位点火！776秒开始倒计时！”老猫拍下点火按钮，对发动机下达启动指令，模拟测试中信号传输甚至没有延迟，在老猫下达命令的那一刻，猎户座飞船的五台发动机发出轰然的咆哮，巨大的推力在瞬间改变了它的姿态，猎户座垂直进入火星大气，朝着预定的着陆地点——伊希地平原，昆仑站一头扎了下去。
………………………………
第二百八十一日（3）我还活着吗
五台猛禽10D发动机能提供超过四百吨的推力，而拆卸完毕的猎户座飞船质量为三百三十吨，根据动量守恒，火箭发动机必须反向喷射出足够质量的高速工质才能有效抵消猎户座本身的高速。
猎户座飞船的计算机精准地控制着发动机，老猫编写了相当严密的飞行程序，但是想把猛禽10D这种傻大黑粗的大喷管偏转误差压低至毫米角秒级是不可能的，它们本来的用途也不是为了让飞船垂直降落——像当年猎鹰9那样垂直降落的火箭，依靠的是敏锐的传感器和专门的反馈调节机制。
老猫没有这些，它只能采用最简单粗暴的方式——让火箭发动机的喷管尽可能地向外偏转，疯狂地扩大安全冗余，让猎户座像不倒翁那样杵在空中。
这个时候，如果有人在飞船底下的地面上仰起头来望，会看到火箭的喷流在高空中画出一个巨大的十字。
这就是老猫十字。
进入大气层后第12秒。
“航迹角再次调整！攻角配平！”
“Raptor…05推力85％，01，03，07，09流量增加曲线符合预期。”唐跃汇报，“猎户座速度每秒4872。23米，老猫……发动机压力很大，速度实在是太快了。”
“老猫？”
“我知道。”老猫声音低沉，“我正在盯着。”
工作站的散热风扇正在猛转，CPU同志鼓足了力气，它表示压力很大的不仅仅是猎户座飞船，自己的压力也很大。
显示器上五条曲线往上攀升，这说明五台猛禽发动机正在逐渐加大推力，为了节省推进剂，猎户座的九台发动机将分阶段开启。
如果这是一次真正的降落，那么此刻的猎户座正孤悬于十二公里的高空中，依靠火箭发动机的反推进行减速，同时稳定自己的姿态。
一旦离开轨道进入大气层，它就不再有任何退路。
唐跃和老猫盯着显示器，这个时候他们除了死死盯着之外什么都做不了，一旦进入大气层，绝大部分控制权都在猎户座电脑的手中，地面上的人不能随意干涉，也来不及干涉。
稳住。
稳住。
唐跃轻声说。
进入大气层35秒。
猎户座飞船稳定下降。
昆仑站内寂静而沉闷，只有唐跃和老猫急促而简短的声音响起。
“注意，IMU（惯性测量单元）误差在累计，陀螺仪漂移偏差超出预估。”
“迎风面大气密度增大，阻力系数增大。”
随着大气层的厚度逐渐稠密，猎户座飞船与工作站面临的情况开始变得复杂，在真空中飞行与大气层中完全不同，对猎户座飞船而言，空气起不到任何减速的作用，只会让环境变得复杂棘手，对工作站而言，流体模拟很吃算力，计算机的CPU开始跟不上了。
唐跃的目光扫过屏幕上的每一个参数，这些看上去意义不明的数字与图表组合起来就是一艘完整的飞船，在他的大脑中飞行。
显示器上的高度表疯狂跳动，如果这是机械表，飞速转动的齿轮说不定能摩擦迸溅出火花来，与其说猎户座是在着陆，不如说它是在坠毁，一次有意为之的受控坠毁。
惠普工作站无法精确模拟猎户座飞船在进入大气层时的环境，猎户座几十米长的庞大体型，受力情况和工作环境都极端复杂，要让工作站来模拟着实是难为它了——它毕竟不是占地面积上百平米的超级计算机。
老猫实际上简化了工作站的任务，某些细节暂时直接取固定的理想值，日后再单独拿出来测试，这么做不保险也不细致，但这是无奈之举，否则计算机恐怕会自爆抗议。
“GNC系统应该还要再提高自适应性和鲁棒性。”老猫皱眉，用趾头敲击着桌面，“RCS三轴姿态稳定这一块还能再优化，还能再优化一下……”
进入大气层后75秒。
麦冬静静地躺在椅子上，时不时地抬起手看看时间。
唐跃告诉她，在真正降落时，进入大气层后会经历一段非常可怕的急剧减速，巨大的过载会把麦冬压在椅子上无法动弹，在这段时间内她是不能抬起手臂的，等到减速完毕，飞船进入匀速运动时，她才能活动身体。
那段长达六分钟的减速段是一道生死关，如果猎户座飞船会出问题，那么最大的可能就是在这个时间内。
“唐跃？”
“嗯。”唐跃回复，“我在。”
“我还活着么？”
“还活着。”唐跃说，“你正在安全降落，目前的高度是35887米。”
“你之前听你们说，一万米是个坎？”
“老猫说的，一万米之下大气密度升高，环境会变得非常复杂，对飞船的姿态稳定不利。”唐跃说，“不过你放心，猎户座飞船有足够的能力保持稳定……我们还有很多燃料，发动机也很靠谱。”
“Raptor…01，03，07，09关机！注意，Raptor…01，03，07，09关机！电脑自检正常，各部门注意！”老猫在显示器对面低喝，“02，04，06，08启动！”
老猫话音刚落，系统显示四台发动机关闭，与此同时，另外四台发动机开机。
到交棒的时间了，对于猎户座飞船的猛禽发动机而言，这趟一百二十公里的降落就是一次接力长跑，前一批发动机已经完成了自己的任务，可以下场休息了，它们交出了自己的接力棒，比赛接下来的三万米高度将由后一批发动机来结束。
“如果这次模拟测试成功了，我大概会后悔。”麦冬说。
“后悔什么？”
“后悔没有真正下去啊。”女孩笑，“成功率这么低的事，好不容易成功一次，居然只是模拟测试，不能算数的，难道不是一件很遗憾的事吗？任何人都会这么想……啊，如果我趁着这个机会下去就好了，对吧？”
“任何模拟测试都不能代表真正实践，工作站的能力有限，无法完全模拟实际情况。”唐跃摇头，“猎户座飞船的飞行控制系统还有很大的缺陷和瑕疵，在这种情况下我们不能让你贸然降落……”
正说着，唐跃眼前的屏幕上忽然有弹窗跳出来，刺眼的红色，他吃了一惊。
“代码1028报警！”
“代码1029报警！”
“代码1170报警！老猫！”
“收到。”老猫埋头在显示器里，“收到……1029是结构强度报警，1170是姿态稳定报警，见鬼，出问题了，猎户座有问题。”
“有问题？”唐跃一愣，报警弹窗弹出来还不到半分钟，全屏的参数开始疯狂地猛窜，一个接一个地飘红爆表，速度快得来不及反应。
“老猫！全线飘红！”唐跃大喊。
“我这里也全线飘红。”老猫噼里啪啦地敲键盘，想来它面前的屏幕上也是层层叠叠的红色警告，一张白色的猫脸被映得通红，“猎户座飞船的RCS姿态稳定崩溃了，它给予了电脑错误的信号，计算机正在命令发动机喷管偏转方向，尝试稳定猎户座的姿态，飞船正在偏离中轴线，我正在找故障源头，我正在找故障源头！”
最令人担心的事还是发生了，飞船无法稳定自己的姿态，它正在缓缓倾覆。
在测试之前老猫一再强调飞船的偏离角不能超过五度，一旦超过五度，猎户座脆弱的船体结构就有可能崩溃。
此刻飞船正在逐渐接近五度的极限。
“能不能救得回来？”唐跃低吼，“偏离角两度三十分！”
“我正在努力！”老猫恶狠狠地说。
“偏离角三度五十分！三度五十二分！还没找到问题源头吗？”
“我正在排查程序BUG和传感器，同时修正发动机的控制指令……”
“偏转角四度四十七分！四度五十分！四度五十五分！”唐跃汗流如注，“主桁架结构强度系数逼近极限，飞船的结构要撑不住了！”
麦冬安静地听着唐跃和老猫在频道中吼来吼去，她抬手看了一眼时间，再入大气层已经过去了267秒，按照正常进度，这个时候飞船正在逼近一万米的高度。
尽管底下忙得跳脚，但登陆器内仍旧漆黑安静。
“偏转角五度十三分！结构系数77％！老猫你再不快点飞船就要坠毁了！飞船马上就要坠毁了！”
“五度二十七分，结构系数80％！”
“五度四十三，结构系数88％！”
“六度，93％！95％……97％！98！99！”
“找到了！妈的一个小小的逻辑问题！系统在纠偏时——”老猫一拍桌子，唐跃跟它同时起身，把键盘猛地一推，出声打断它，“猎户座飞船主桁架断裂，解体了。”
………………………………
第二百八十一日（4）活成修理工
频道里寂静了几分钟。
“麦冬小姐。”
“嗯？”
“模拟测试结束了，你可以自由活动了。”老猫把键盘推开，它眼前的显示器一块一块地关闭，工作站结束了模拟任务，正在从进程中退出。
在惠普工作站的内存中，猎户座二号飞船的着陆止步于11657。3米的高度，由于飞船的姿态失控，偏离角度过大，飞船所承受的巨大过载导致主桁架断裂。
接下来就应该是推进剂贮箱破裂燃料泄露爆炸坠毁一条龙，老猫和唐跃已经没有必要再往下看了，这个高度上爆炸，只有浩克才能活下来，一万米是个坎，猎户座没能跨过去。
唐跃瘫坐在椅子上，双手垂在身侧，仰天长吁了一口气。
“我还活着么？”
麦冬没有动。
“你当然还活着，姑娘。”唐跃说，“你在跟我说话呢，如果不相信，你可以摸一摸自己的脸，看看是不是热的。”
“我戴着头盔。”
“那就把头盔摘了吧。”
麦冬抬起手，解开宇航服头盔的锁扣，把它摘下来，用食指轻轻一推，球形的玻璃面罩缓缓地飘走了，女孩的黑色短发在失重环境下飘散开，鹰号飞船内没有空调，气温有些低，麦冬呼出的温热气�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！