友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
死在火星上-第6部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
老汤是队内第二个职业宇航员，曾经在国际空间站上待了三百二十多天，经常负责照看联盟号与进步号飞船的对接任务，他也会用这套手动对接系统。
其他人就不行了，都是载荷专家，没一个是专业的航天员，唐跃的身份是机械与电气工程师，任务是负责昆仑站与火星车的检修工作，麦冬的身份则是植物学家，带着一大堆科研任务来的，他们这辈子都没摸过飞机的操纵杆。
主控台上屏幕缓缓暗了下去，几秒钟后，又亮了起来。
NASA的标志闪了出来，有点像Windows的开机画面。
自检完毕。
唐跃从袋子里掏出牛津大词典一样厚的维护说明书，检查鹰号飞船确实是个麻烦事，从头到尾全部查一遍有一万三千多个项目。
“老猫，这上面的条条框框全部都得看一遍？”唐跃低头，冲着脚底下的舱门喊。
“没错！”老猫的声音从底下传上来，“全部都得查一遍！”
“我靠……你知道有多少内容吗？”
“六个大部，十八个小部，一共一万三千四百一十六条，还有十一个附录。”老猫回答，“今天已经是第三天了，我们得尽快把鹰号飞船发射升空，你最好快点！”
“你要我把这些全部搞定？”唐跃瞪眼，“这不可能。”
“当时是谁嫌五天长来着？”老猫哼哼，“你要是搞不定，那我也没意见，但是空间站上的那个小丫头可就没命了。”
“你……”唐跃一窒，“行，算你狠。”
老猫站在货舱里，爪子里拎着超声波探伤仪。
超声波探伤仪在工程上是一种相当常用的检测设备，超声波能深入工件内部，用以检查肉眼看不见的裂纹，疏松，气孔，超声波一旦接触到损伤断面，那么就会反射回来，在示波器上显示出异常的波形。
老猫一手端着显示终端，一手捏着探头，它把探头紧贴在飞船内壁上，眼睛盯着终端上的显示器，波形很有规律地折叠，像是某人的心跳。
鹰号飞船的货舱是个圆柱体，有一米多高，由一大块完整的铝合金薄板卷曲而成，最多可以搭载三吨的货物。
按理来说登陆器的主体结构上应该不存在什么问题，早在发射之前，地球上的人们就对它进行过非常彻底的检查，确保万无一失，但老猫仍然不放心，就算登陆器在地球上检查过，那也是一年多之前的事了，太空和火星上环境条件恶劣，昼夜温差大，再入大气层时又经过了高温炙烤与大过载的反推，这些极端环境对任何材料都是极大的考验。
保不准什么地方就产生金属疲劳了，或者某个O型橡胶密封圈冻僵碎裂了，这些肉眼几乎看不到的伤痕在大加速高过载的条件下会迅速发展蔓延，最终造成足以致命的结构性破坏。
那鹰号飞船多半就得重蹈挑战者号航天飞机的覆辙，变成一个超大号的窜天猴，让所有的物资和唐跃的希望在一声轰隆巨响当中，全部变成火星上空的飞灰。
货舱的内衬是一层光滑坚硬的聚酰亚胺材料，洁白的内壁上印着波音公司的蓝色LOGO。
鹰号飞船的货舱承制方是波音集团，而登陆器的控制系统却是老对手洛克希德·马丁公司的产品，这艘飞船的不同部分都分别来自不同的企业与厂商，如果仔细找，那么你能在鹰号飞船的内部找到许多赫赫有名的LOGO：
Boeing，Lockheed Martin，Northrop Grumman，NASA，CNSA，中国航天科技集团，中国航天科工集团，Apple，SAMSUNG，中央流体研究院，ESA，罗尔斯·罗伊斯集团，JPL等等等等，这些世界闻名的机构和企业在平时都是互相看不对眼的竞争对手，但在鹰号飞船上，它们的标志并列共存。
火星登陆计划是人类有史以来最庞大的航天工程，其规模远超当年的阿波罗登月，中美俄英法日德等老牌的航天强国通力合作，因为其难度与耗资已经不再是哪一个单独的国家能承担得起了，美帝这么财大气粗都吃不消。
中国代表：谁家有钱谁就多投一点，大家没意见吧？
俄罗斯代表：赞成！我先说一句我家穷，只出技术，不出钱啊！（端起桌子底下的AK47环视一圈）谁有意见可以提出来。
英国代表：法国投多少我就投多少。
法国代表：德国投多少我就投多少。
德国代表：英国投多少我就投多少。
日本代表：那……这钱不太够啊。
中国代表：谁家最有钱？首先我郑重声明我国是发展中国家，正处于并将长期处于社会主义初级阶段……
英法德欧洲代表：（小声bb）美帝。
俄罗斯代表（大声bb）：美帝！
美帝代表愤而拍桌：还让我投钱？我靠我的航母还造不造了？
从猎户座飞船到登陆器到昆仑站，每一个步骤都是集全人类之力合作的产物，是真正人类智慧的结晶。
全球人类共同跨出这一步，才在六千多万公里的这颗行星上留下了一个浅浅的脚印。
………………………………
第三日（3） 撕线一时爽，撕后火葬场
老猫踩在舷梯上，缓缓地降下来，抬头审视整座登陆器。
在近距离从下望上看，鹰号飞船像是屹立在荒漠上的一座白塔，线条流畅光滑，火星上毕竟是有大气层的，所以工程师们在设计登陆器时得给它加上整流罩，不能像当年的阿波罗登月舱那样张牙舞爪歪瓜裂枣。
火星上的阳光几乎毫无温度，十二米高的机身在漫反射下呈现出乳白色，实际上鹰号飞船的背部是有机硅与PEEK的复合材料，这种材料如果在近距离上看其实是半透明的。
“老猫，你那边情况怎么样？”唐跃问，“我刚刚成功地搞懂了同波束的VLBI是什么意思。”
“我正在检查下降级。”老猫回答，阳光把登陆器巨大的阴影投在它的身上。
“我这边还有一万多条项目需要检查。”唐跃摇了摇头，“我真怀疑两天之内是不是真能搞定。”
“搞不定也要搞定。”老猫说，“鹰号飞船是最后一艘救生艇了，没有你送上去的补给，那个小丫头必死无疑……但你如果对这艘登陆器有足够的信心，那么你可以不作检查。”
“真的可以不作检查？”
老猫点点头，“反正这艘飞船在地球上已经检查过了，只要你相信这艘飞船的过硬品质，相信地球上的设计者们，相信他们的能力和人品，相信波音，洛马和航天科技集团的技术，相信他们不会坑你。”
“那我还不如去信上帝。”
唐跃摇了摇头，接着干活。
老猫下降到了登陆器底部。
鹰号飞船的下半部分就是下降级，包括一级反推火箭和四支粗壮的着陆架，鹰号登陆器的反推火箭是两台并联的猛禽3D液氧甲烷发动机，每台发动机都有两个燃烧室两个喷管，两台发动机一共有四只喷管，启动时能产生超过一百五十吨的强大推力。
鹰号飞船垂直着陆时，依靠的就是下降级的火箭发动机减速，另外的四只游动发动机负责控制姿态，在离地最后的五十米高度时，登陆器再打开着陆架，最终平安着陆。
老猫站在登陆器的底下，抬头望着猛禽发动机的巨大喷管。
喷管是内埋式的，大得可以钻进去一个成年人，鹰号飞船的底部烧蚀痕迹非常明显，喷管周围的外壳都被炙烤得一片焦黑，反推火箭喷出的高温气体温度能超过两千摄氏度，这是一个相当可怕的数字，人类手中没多少材料可以承受得住这么高的温度，所以发动机喷管周围的外壳都是耐高温的碳化锆陶瓷材料。
老猫仔细审视着发动机的喷管，火箭发动机的收敛扩散喷管实际上是个很复杂的结构，它并非大多数人想象的那样，只是一个简单的圆锥形漏斗。整个喷管是由层层叠叠的细管一圈一圈地组合起来的，发动机启动时这些细管内会灌注液氧，用于降温冷却。
老猫从胸前的工具袋中掏出扳手。
它打开登陆器的外壳，露出其中的发动机主体和密密麻麻的排线。
为了方便检修，设计人员在鹰号飞船的整流罩上预留了专门的检修窗口，打开盖子，就可以直接看到内部的情况，老猫一手端着万能电表，一手拎着扳手敲敲这里，敲敲那里，探头探脑。
“这是涡轮泵……燃烧室……”
老猫自言自语，一边伸手扒拉飞船内这乱七八糟的排线，猛禽3D火箭分明是美国人造的玩意，它是SpaceX公司的产品，但不知为何这排线却有一股浓郁的毛子风格。
俄罗斯人所崇尚的混乱暴力美学，他们擅长用无比强大的统合能力驾驭各个不及格的基础板块，最终把它们拧成一个功能强大的整体，当年他们用镍基合金钢制造米格25时这一点就表现出来了。
什么叫镍基合金钢？
用人话来说就是不锈钢。
用不锈钢来造飞机，天底下也就俄罗斯人这独一份儿了。
“……这是贮箱，这是燃气发生器……不对，燃气发生器在这里……”
老猫把眼前的发动机与脑中的设计图进行对照，但很显然，设计图是卖家秀，干净简洁，看上去像是未来的高新技术产品，而它眼前的这玩意是买家秀，仿佛是从上个世纪穿越而来的老古董。
密密麻麻的排线令人眼花缭乱，老猫恨不得都把头探进去了。
“这是流量调节阀……那是什么？电液伺服阀？不对……电液伺服阀在这里，那是喷注器……”
老猫耐心地用一根长棍子把线路一条一条地拨开，睁大眼睛。
“这根管子输送液氧……”
“嗯？不对，这线是干嘛的？”
“这是氧化剂泵。”
“嗯……嗯？这螺丝为什么拧反了？装配工人是个左撇子？”
“这里为什么会有两条线？”
“这线通往什么地方？不对啊……它不是应该走节流圈那边么？为什么跑到热交换器这里来了？兄弟你跑错地方了吧？”
“这里一定有问题，这么搞涡轮肯定得过热，火箭没炸真是奇迹。”
老猫头上开始冒汗。
“嗯？”
“嗯嗯？”
“嗯嗯嗯嗯嗯嗯？”
“不对啊，设计图上不是这么画的……等等，这框上怎么还有字？写的什么……噢，伊莉莎……你屁股真性感……妈的，这特么谁写的？”
老猫头上开始冒火了。
“这里不对。”
“这里也不对。”
“这里还不对，不对，不对，不对，全都不对！”
“我靠靠靠靠靠靠！这火箭他妈的在拼多多上买的吧！”
老猫烦躁至极火冒三丈，拍案而起，愤怒地抓住面前这些凌乱得让人心烦的线路，“撕拉”一声，一扯而光。
顿时就干净清爽多了。
干净清爽多了。
清爽多了。
爽多了。
真爽。
老猫：……
“怎么了？”唐跃问，“老猫，你那边出了什么事？”
老猫沉默了几秒钟。
“嗯……”
“怎么了老猫？出了什么问题？”唐跃接着问。
“问题……倒是没什么问题，你接着干你的活，不用管我，我这里一切正常。”
老猫两眼望天吹口哨，作无事状，默默地把爪心中的一大把电线藏到身后。
………………………………
第三日（4） 老猫是台好词典
“所以……你把发动机上的排线全给拔了？”
老猫点点头。
“还能修复吗？”
“不能。”
“那这火箭还能用吗？”
“不能。”
唐跃眼前一阵眩晕。
“老猫你这个混账，我要掐死你！”
“激动个啥？退后！别接近我……退后！你刚刚说好了不能有任何过激举动。”老猫轻飘飘地挥了挥爪子，“反正又不是什么大事，下降级发动机本来就用不上了，坏了就坏了，只要上升级没问题就行。”
唐跃松了口气，瘫坐在椅子上。
刚刚老猫跟他说，它把底下的火箭发动机给捣鼓坏了，那一刻唐跃是真吓坏了，大脑一片空白，全身上下都一寸一寸地凉了。
要是火箭发动机坏了，那就全完了。
唐跃把手中的维护说明手册丢在控制台上，双手捂脸，深吸了一口气。
“你干嘛要把电缆全给拔了？”
“因为它们全部都走错了，排布得乱七八糟。”老猫回答，“跟设计图上描述的完全不符，有些线路走向甚至完全相反，我不知道这破发动机是谁装配的，登陆器在着陆过程中没有变成大烟花真是你们运气好……所以我干脆把它们全部都给清理干净了，从头开始理清楚发动机的控制系统。”
唐跃一怔。
“我靠，这么严重？”
“就这么严重。”老猫点点头，义正辞严，“很显然这装配工人受教育水准很低，连最基本的图纸都看不明白，SpaceX怎么说也是大集团啊，怎么会招募这种人进车间……等等。”
老猫眉头忽然一皱，意识到问题似乎没这么简单。
“怎么了？”唐跃问。
“嗯……”老猫踌躇了几秒钟，“唐跃，你知道什么叫‘奥卡姆剃刀’么？”
“奥……奥什么？奥什么剃刀？这是什么新的剃须刀牌子吗？”唐跃一脸茫然，“我只听说过飞利浦和飞科。”
“奥卡姆剃刀是一把神器，研究问题的神器，它是一个哲学概念：‘如无必要，勿增条件’，意思是当你在研究某个问题或者提出某个观点的时候，增设的前提和条件越少越好，你增加的条件越多，那么你的观点就越有可能站不住脚。”老猫解释，“奥卡姆剃刀就是用来剔除条件的，把一切不必要的假设全部砍掉。”
唐跃思索了几秒钟，“我大概明白你的意思了，是不是这样？如果我撒了一个谎，那么我就不得不撒更多的谎去圆这个谎，最终纸包不住火，所以一开始我就不如不去撒谎。”
“有点这个意思。”老猫站在舷梯上，点了点头。
“但你跟我说这个干什么？”
唐跃不知道老猫为什么突然把这个什么奥卡姆剃刀给提了出来，这玩意和目前的局面有什么关系？
“关于目前发动机的排线问题，我认为可能有以下几点因素导致了这个结果：SpaceX公司经营管理不善，美国人做事敷衍了事，装配工人受教育水准太低，看不懂装配程序，装配工人在工作前一天晚上喝多了，以及设计图出现了错误。”老猫顿了顿，“但经过我的仔细思考，发现使用奥卡姆剃刀可以把以上的那些复杂假设全部剔除，得到一个非常简洁明了的结果，这个结果才是真正的原因。”
唐跃点了点头。
“那么真正的原因是什么？”
“我拿反了图纸。”
·
·
·
唐跃坐在鹰号飞船的指令舱内，按照维护手册依次检查登陆器的电脑系统。
“导航……导航部门在哪儿……”
“通信，通信频道……OK。”
唐跃调试着仪表盘上的按钮，正常情况下这些活应该是交由指令长来干的，指令长才是司机，而他只是个乘客。
但如今司机没了，乘客也只能硬着头皮上。
好在登陆器尽管复杂，却是个自动化程度非常高的玩意，从发射到对接都由电脑自己包了，唐跃只需要保证电脑中的程序参数不出错，然后按下按钮，鹰号飞船就能把后头的过程全部完成。
这就好比全自动驾驶的汽车，司机在正常情况下只起一个保险的作用，就算司机没了，车子还能照常上路。
这要是换成上个世纪的老爷车，从方向盘到刹车离合都得人来操纵，司机要是半道上晕倒了，那一车人都得完蛋。
“对接……对接控制系统在哪儿？”
唐跃抬起头，睁大眼睛仔细审视面板上密密麻麻的按钮，航天器上的按钮多半都做得大而显眼，这是为了防止人们的误触，但数量一多也让人看得眼花，更何况上头还有各种英文缩写，凭唐跃这个英文水准他肯定是认不全的，幸亏手中有一本说明手册，否则唐跃准得傻眼。
“UHF……UHF？特高频天线……”
“线性二次型调节器树……LQR…Trees？还有仿真校验流程……嗯……”
“自主变轨控制参数……”
唐跃对照着手中的维护手册，在指令舱里来回转，四周都是密集的屏幕和按钮。
“老猫，GNC是什么意思来着？”
“Guidance，navigation and ntrol，导航制导与控制的英文缩写。”老猫回答。
“PPL呢？”
“Pin…point landing，精确着陆的英文缩写。”
“EDL？”
“Entry，descent and landing，进入，下降与着陆。”
碰到无法确认的英文缩写，唐跃可以直接问老猫了，这样比查手册省事，老猫一秒钟就能回复，它确实是本好词典。
尽管手册上的项目有一万多条，但大部分其实都是用不上的功能，这本手册里有一大半都是与手动操纵有关的功能说明，毫无疑问，鹰号飞船的手动操纵模式是派不上用场的，最后发射的飞船将是不载人的，它是一艘纯粹的货运飞船。
既然飞船指令舱内没有人，那么手动操纵系统自然就失去了作用，你不能指望箱子里的三明治还能爬进指令舱驾驶飞船。
这部分系统在发射之前可以关闭，那么唐跃就不用检查它们了，这大幅度减轻了唐跃的工作强度，也缩短了工作时间，他赶赶进度在两天之内还有可能完成任务。
麦冬能不能成功地安然度过这个死劫，就全靠唐跃和老猫了。
………………………………
第四日（1） 我好饿啊
被困于火星第四天。
地球依旧杳无音信。
“早上好啊……唐跃先生。”麦冬有气无力地跟唐跃打招呼，脸色有些苍白，头发乱蓬蓬的。
“早上好。”唐跃穿着裤衩子，身上裹着一块毯子，像个打坐参禅的老僧似地坐在椅子上，面前的桌子上是餐盘和水杯，今天的早餐是黄桃罐头和压缩饼干，外加一百毫升的淡水，黄桃罐头内富含水分，所以少喝点水唐跃也能忍受。
今天他还挑战了一下用一百九十毫升水完成洗漱，不出意外地失败了，最后牙膏粘在了门牙上。
看来两百毫升是底线。
“你看上去没什么精神，昨天晚上没睡好吗？”
“饿。”女孩直勾勾地盯着唐跃桌上的食物，看上去那些食物近在咫尺，仿佛伸手就能碰到，她恨不得一头扎进屏幕里。
“我好饿啊——”麦冬的眼里都快要放绿光了，她发出无比凄凉的哀嚎，“我——真——的——好——饿——啊——！”
唐跃吓了一跳。
“我现在看见什么都想吃。”女孩一头撞在摄像头上，“唐跃先生猫先生你们的补给再不送过来，我就要去啃空间站了……”
“明天就送过去！明天就送过去！”
唐跃三下五除二，把食物全部塞进嘴里，然后喝了一口水，蹦起来就跑去穿明光铠。
跑到一半，唐跃又转过身来朝摄像头大喊：
“麦冬小姐你可千万别啃空间站啊，把空间站啃穿了那就全完蛋了！”
老猫扒在登陆器的舷梯上，正在检查鹰号飞船的上升段火箭。
上升段火箭是一切的关键。
鹰号飞船能否成功再入轨道，与联合空间站交会对接，就看上升段给不给力了，登陆器的上升段一共有两级火箭，第一级是两台猛禽3C双燃烧室发动机，一共四只喷管，可以提供超过一百二十吨的推力，
这一级发动机是主力，它负责把登陆器送进轨道。
老猫一丝不苟地检查火箭发动机的状态，它很清楚这是人命关天的大事，下降级的火箭反正也用不上，坏了也就坏了，随便怎么折腾都无所谓，但上升段的火箭将是生命之舟，是空间站上那个小姑娘的唯一希望，它如果出了问题，那就全完了。
上升段所使用的猛禽3C火箭与下降级的猛禽3D是同一条线上的产品，只是型号不同，同属于SpaceX公司生产的发动机，从设计结构到装配工艺都非常类似，昨天老猫拆了下降级的发动机，把猛禽火箭的控制系统摸得清清楚楚，就是为了给今天检查上升段做准备。
老猫身上挂着杂七杂八的工具，从超声波探伤仪到X光机，它一寸一寸地为鹰号飞船做检查，像是个尽职尽责的医生。
登陆器上升段的主体结构是两个庞大的推进剂贮箱，贮箱中容纳着数十吨重的液氧和甲烷，作为发动机的推进剂。
液氧和甲烷都是低温推进剂，液氧的沸点只有90K，也就是零下一百八十二摄氏度，而甲烷的沸点稍高，但也只有110K，也就是零下一百六十摄氏度，在常温常压下它们会立刻沸腾气化，如何把这些低温推进剂进行长期保存也是一个大问题，毕竟火星任务的时长常常超过一两年。
在轨道上液氧甲烷的保存问题容易解决，因为太空中温度本就极低，只要注意不要被阳光直射，那么温度基本上能保持在推进剂的沸点以下。
但火星上就没这个条件了，火星上的平均温度大概在零下六十摄氏度左右，夜间可以低至零下八十摄氏度，但在夏季有阳光的时候气温也能回升至零度左右。
这个温度对人类而言是极低的，�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！