友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
天才作家-第7部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
其次，庄墨还是想为任明卿赚点钱。而任明卿今天晚上跟他说的这个系列，庄墨根本舍不得卖。这个世界观一旦做好，他下半辈子都不用找新项目了。所以他是打算让任明卿先写个长篇打响知名度，然后安安心心搞这个项目。
两人谈到日落西山，大路上开来一辆丰田皇冠，庄墨见势将任明卿扶起来：“请了个朋友过来吃晚餐，刚好你们可以认识认识。”
“谁啊？”任明卿问。
“他姓穆，是我的家庭医生。”
第12章
庄墨一直惦记任明卿的病情。在他决定签下任明卿的那一刻起，他的所有工作都是围绕任明卿来展开，任明卿有双重人格这件事始终像是柄达摩克里斯之剑悬浮在他的头顶，让他不敢掉以轻心。搬家之后，他头一件事就是把穆医生请来，让两人得以近距离接触。
穆以素跟任明卿吃了餐饭，席间一直在暗暗观察他。
任明卿是个体格虚弱的年轻人，安静腼腆，特别怕生，从不主动与自己交谈。他甚至不敢与自己对视，一旦自己注视他，他就脸红。不过这也谈不上病态，只是自卑引发的社交恐惧，他跟庄墨互动就轻松自然很多，说明没有病理性的社交障碍。
不过穆以素不太明白为什么任明卿会如此胆怯。根据庄墨的叙述，他是个天赋出众的年轻作家，收入很高。而且他长得清俊秀气，在男人堆里算是很出众的长相。颜值高的人一般都会更自信，自我认同感比较高，但他好像完全没有意识到这一点，有点羞于见人。
吃完饭以后，庄墨跟穆以素走到阳台抽烟：“你觉得他怎么样？”
一旦离开了任明卿的视线，庄墨就变得让人很有压迫感，眉目冷淡而哀愁，形状优美的唇变作了强硬的弧度。
“我觉得他没病，你有病。”穆以素慵懒地瞥了他一眼。
庄墨叼着烟，嘴唇微张，万万想不到是这个结论。
“八只大闸蟹，你给他吃了七只，你是有什么毛病？”
穆以素和庄墨是老同学，庄墨是个什么王八蛋他再清楚不过了，因此看到饭桌上庄墨对任明卿殷殷切切的体贴关心，怀疑他脑子坏掉了——庄墨根本没怎么吃饭，仿佛看着任明卿就能饱。
中秋赴宴，穆以素出于礼数，拎着一箱青蟹上门。庄墨一口气全煮了，然后一个接一个给任明卿剥好，里里外外弄干净，供到他跟前的碗里。青蟹的鳌又硬又大，很难处理，庄墨用菜刀切碎蟹壳，很有耐心地把肉剔出来，蘸了酱油夹给他吃。
当时穆以素劝了一句：“螃蟹性寒，你不要给他吃那么多。”
“凡是吃下去的都有营养。喜欢就吃，没有这么多讲究。”庄墨不予理睬，回头继续喂任明卿。
这个小家伙也很馋，嘴上“不要不要”，庄墨劝道：“吃嘛！”他就：“好吧！”
穆以素觉得这个世界上真的有地狱的话，任明卿肯定会去暴食那一层。
最最神经的是，庄墨整个晚上，都在拿蟹脚过红酒。
任明卿吃螃蟹，他吃蟹脚。
穆以素以前见过谭思，庄墨对谭思根本不是这样。同样是作者，庄墨跟谭思在一张桌子上吃饭就没有那么恶心的场面。穆以素整场晚饭都难以下咽，觉得自己根本不该来。
庄墨听了穆以素关于七只螃蟹的控诉，与他解释：“他小时候经常饿肚子，所以对吃饭很有执念。”
“那你也不能把他当猪喂。你好歹也是个海龟双学位，不是没文化的农村大婶，’能吃就是宝’的观念改一改。”
庄墨仰望着天上的圆月，莫名不安：“我就是怕他夭折了。”
“他都20多岁了，夭折这个词能用他身上吗？”
“你不懂。”庄墨不跟他解释了，反正他也不会理解自己对任明卿那种患得患失的心情，“——你觉得他看起来像是个疯子吗？”
回到专业问题上，穆以素认真了起来：“我看不出他有任何疯癫的迹象。应该不是精神病，精神病不是这样子的，精神病是脑子出了问题。你要是不放心，就去给他做个脑部检查，我倾向于他没有器质性病变。”
“可是他分裂得非常彻底。”庄墨深深地抽了口烟，“平常就是五讲四美三好少年，一旦发作，我们两人加起来在他手里活不过五分钟。”
穆以素惊诧：“那你还跟他同居？”要换做他，管他三七二十一，先锁起来再说。
“我不能丢下他不管。”庄墨有多厌恶高远，就有多喜欢任明卿。“至少这里与世隔绝，他害不到别人。”
“只凭着你一面之词，没有眼见为实，我不能妄加诊断。但如果你说的是真的，他应该存在比较严重的心理疾病。要不我先给他做心理诊断，看看能不能见见这传说中的第二人格。”
“高远要是知道我们在想法子把他治愈，可是会杀人的。”庄墨陷入了两难的境地。
就在这时，外面电梯下到一层，两人心照不宣地转移了话题。由远及近传来一轻一重的脚步声，不一会儿，任明卿出现在了门外。他先叫了声庄先生，然后才向穆以素求助：“穆医生，我好像有些吃坏肚子了，你有没有肠胃药……”
穆以素递了个眼色给庄墨，意思是现在怎么办，他是个精神科医生又不是搞临床的，这一下子就穿帮了。但庄墨压根没理睬他，紧张地迎上去问任明卿哪里痛。穆以素只好自食其力地编了个借口：“今天光顾着祝贺你们乔迁之喜，什么都没准备。不过刚好你得做个体检，要不我帮你联系一下医院？”
“不用这么麻烦的……”任明卿的声音虚脱，显然是忍受着极大的痛苦。
“这种时候犯什么犟。”庄墨看他痛得唇色发白，穿上外套去外面开车。他现在相信青蟹不能多吃了，看任明卿在副驾驶上缩成一团，悔不该当初。
穆以素在车上打了个电话，任明卿到医院直接进了急症室，又是验血又是b超，还做了个胃镜，最后检查出来是严重的慢性胃炎和胃溃疡。医生说他这个病是饿出来的，庄墨听了特别不是滋味。任明卿之所以会暴食，是因为他的胃部知觉很钝感。他不知道自己吃饱了，也特别容易混淆胃部不适和饥饿，这两种体感很相似，所以他才会吃个不停。庄墨又很想把他养好、养精细，什么有营养的都给他喂，虚不受补，反而加重了病情。
当晚任明卿发起了高烧，家里还没睡上一晚，直接进了手术室。庄墨也没有心思再去跟穆以素讨论什么人格分裂的事，回家整理了些洗漱用品，过来陪床。
任明卿病来如山倒。
他先天身体素质就很差，幼年时期又饱受虐待，留下了很多后遗症。庄墨第一次给他擦身的时候看到他身上的伤疤，心里非常难过。贫穷、饥饿、家暴，这些他都没有经历过，此先难以想象。可是当那些伤痕就裸露在他眼前的时候，这种感觉就完全不一样了。再没有比这伤痕累累的身体更让庄墨意识到自己的幸运和任明卿的不幸，他的幸运变成了责任感与保护欲，发誓以后不论如何不能再让任明卿过苦日子。
除了胃炎以外，任明卿的心肺功能明显地弱于常人，有轻微的心律不齐；免疫系统也很差，只是去验血处转了一圈回来就染上了流感；他的腿生来就残疾，要常年忍受膝关节的疼痛；这也导致他有脊椎变形，伏案工作还加重了病情，最近几年因此得上了偏头痛。总之一番检查下来，浑身上下就没有什么好地方，全是病。
庄墨等在手术室外，前所未有的焦虑，穆以素看他一支接一支地抽烟，一刻都停不下来。
“你不用太自责，他身体底子确实不大好。”
“我就不该让他去写《浩荡纪》……对，都是《浩荡纪》的缘故。”烟灰落在裤腿上，庄墨的声音很轻，却充满了怨恨，“……不，不止是《浩荡纪》，写作总有一天要把他耗死的。”
任明卿再怎么养，气色都不好，他一直隐隐不安。前天他还右眼皮子跳。那时候他忙着开站，打算搬完家带任明卿去调理。但现在他进了手术室。
“你不是医生，这种事情谁也想不到的。吃一堑长一智，等他出院，我推荐个营养师给你。”
穆以素安慰地拍了拍他的肩膀，庄墨眼里突然掉下来一串泪珠。
这个一向来冷静又精明的王八蛋，竟然哭了。
“我不想他再写了。”
庄墨比医生更清楚任明卿为什么会生病。过去的经历是一部分，写作更是导致他身体变差的很大一部分原因。庄墨是编辑，他非常清楚写作这门行当会对作者本身产生多么大的折磨。
在很多人的认知里，作者是非常轻松的职业，只是坐在那里打打字而已，然而事情根本就不是这样。
因为长期的伏案码字，大部分作者的腰椎会出问题，会得上肩周炎，手腕肌腱因为使用过度而发炎。而且这个工作不是水水就能过去的，大部分工作认真做、不认真做都能做完，但写书不是这样，再不认真也都要一个字一个字绞尽脑汁、打在文档里，所以作者常说作品是心血，那是真的呕心沥血。
更加重要的是，写作，特别是长篇创作，对人的精神是一种摧残和折磨。
你一个故事刚开篇的时候，无论多么新鲜有趣、多么雄心万丈，写到中后期，激情慢慢消退以后，总会出现各式各样的问题。哪怕是玄原这种再自负的人，他都有为故事愁肠百结的时候：写不下去了，人物失去了魅力，老梗重复不再吸引人，不知道情节如何推进，强写又有点尬……卡文时不时都在发生，那种身体已经被掏空可结局还遥遥无期的感觉，是会打垮意志最坚强的人的。
而作者在创作过程中又是单打独斗，不能说我写不下去了，我辞职让别人干，不可能。就你一个人，从头到尾只能指望你自己，这种寂寞和无助根本不是常人体会得到的。
作者不单单承受着文本上的压力，还像普通人一样，承受各方面的压力：我这个东西写出来，读者到底认不认可；有没有商业价值，能不能养活我自己；以及我这本写完何去何从……
作者这个行当非常残酷，它不是一个稳定职业，不从千军万马中杀到S级出人头地，就很快会被淘汰。哪怕你现在能赚到钱，过个三五年你敢说你还符合新读者的口味吗？更何况赚到钱的作者，永远是作者中的极少数。这跟娱乐圈一样，是个一将功成万骨枯的行当。
庄墨就没见过几个身心健康的作者。所有功成名就的作者，他们背后付出的代价都惨痛到常人难以想象，谭思就是非常严重的过敏体质。
包括任明卿。他写《新房客》的时候日夜颠倒，精神状态很差；写《浩荡纪》的时候看似物质条件优渥，其实每天他们通话，庄墨都可以听出他的痛苦。
《浩荡纪》唯二两个读者，都是大人物，不是每天都来找他看文，他写出来没有读者捧场叫好，不但孤独，而且根本就不知道自己写得怎么样。作者是从读者评价中找到自己的位置的，任明卿始终没有读者，无法反观自己，这就导致他对自己极度没有信心。
后来任明卿又担心京宇融资的事，每天都在赶进度。此时接近大结局，他写一千字要删五百字，写到后来就跟庄墨哭着说自己不行。
医生说他这次胃病会犯得这么厉害，跟他前段时间的焦虑有很大的关系，器质性病变他一直都有，神经紊乱才是罪魁祸首。其实身体早就撑不下去了，只是靠着意志力没有倒下，所以一旦完结才病来如山倒，一如洪水冲毁千疮百孔的大坝。
庄墨等在手术室外看着那展亮起的红灯，觉得这是一种警告——任明卿不能再走这条路。
穆以素眯起了眼睛：“我没听错吧？他不是你的作者吗？”
庄墨泪痕尚挂在脸上，但他已经镇定下来了，表情果断又决绝：“我仔细考虑了一下，他写书没有必要。家里不缺钱，我就希望他每天开开心心的，不要为了几百字的剧情在电脑前苦苦挣扎一天，写出来还被人说这不好那不好。我又不是养不起他。”
穆以素一直轻佻又带点嘲讽的微笑消失了，他甚至倒吸了一口凉气。
他赶紧摇了摇庄墨：“等一下，我好像没搞清楚你们的关系……他是你老婆？”
庄墨没有说话，眼神费解，好像不明白穆以素为什么要这么问。
“沈从心，你一直跟我说他是你的作者。可就因为这一点点小事，你就不让他写文了。他真的只是你的作者吗？”穆以素现在算是明白了，为什么庄墨今晚那么古怪，看穿真相的他甚至有点洋洋得意，“我说，你是不是喜欢人家？”
第13章
任明卿很快结束了手术，被推进了病房。他的疼痛缓解了，但很虚弱，沉沉地睡了过去。庄墨却彻夜未眠。他看着病床上的任明卿，脑海里回荡着穆以素的问话——
“我说，你是不是喜欢人家啊？”
他谨慎地审视着任明卿。任明卿的长相原本应该很吸引人，但他本人对此一无所知，因此没有发挥出十分之一的魅力，给庄墨留下的印象一直是个唯唯诺诺的普通青年。
可是庄墨借着月光仔细打量他，意识到自己是被吸引的。
他被汗水打湿了的黑发，他总是忧郁的眼睛，他紧闭着的、因为梦魇而轻轻颤动的长睫毛，他秀气的鼻梁，以及他那苍白的唇……
很少有同性让庄墨觉得怜惜。在庄墨的经验里，男人是男人，跟女人不一样，女人是柔弱的，需要保护的，可追求的，而男人只是男人。但从他见到任明卿的那一刻起，就被激起了极强的保护欲。他把任明卿当成一个孩子来爱护，为他不厌其烦地花费时间精力，甚至愿意将自己的一切跟他共享，只为了换取跟他在一起的点点滴滴。
不仅仅是因为他写很好的故事。
庄墨也审视着自己。他的灵魂分成了两半，一半为沉睡的任明卿失魂落魄，另一半飞出了躯体，仔细拷问那个失魂落魄的自己：在你漫长的人生当中，你为谁做到过这种程度？你跟他才认识多久？你把自己的身家给出去，你把自己的房产给出去，邀请他在你的生活中走来走去。你是商人，懂得保护自己的利益，但对他，你不藏私，能给的都给了，还怕给得不够多。
你不是因为他写得好才在每个黄昏归心似箭地想回到那个破旧的小公寓里；你也不是因为他写得好才总想偷偷触碰他的指尖，跟他就每一件无聊的小事喃喃细语。你把什么都给他，不是想换来一个作家的大红大紫，你只是想赶紧把他带回家偷藏起来，让他存在于你余生的每一个日子里。
你的所有伴侣都不曾被你这样珍视。
你是个自私的人，让很多女人哭泣。如果他是女性，他也不会是你喜欢的那种类型。你绝不允许自己的伴侣软弱，软弱让你感到无趣。可是他那样好，一切规则都要对他俯首称臣。他是主宰，他说了算。他不是来取悦你的，但他的每一个样子都叫你无来由地欢喜。
你变了。
我我我我我我我我我我我他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他……你脑子里只有他。
你以为他是你的整个事业，然而今夜你明白了，他是你的整个人生。
“没错。”那个一直被拷问的灵魂终于说话了。他牵动了身体，给了任明卿一个小小的吻。而理智的那半个灵魂没有拒绝。他感觉到了一切，年轻人的嘴唇比想象中要柔软。
庄墨的臆想结束了。
但他没有结束这个吻，反而辗转加深，任明卿睡梦里蹙起了眉。
十月的晚风足以吹醒梦里的人。
——
第二天，穆以素带任明卿去做了一次心理诊断。诊断结果是抑郁，焦虑，轻度躁狂。
庄墨一直担心带任明卿去看心理医生会激怒高远，穆以素提出了一种折中的办法：“高远如果知道你在针对他，当然会发难；但如果任明卿只是无意中去看了一下心理医生——比如体检——他应该不会生气。”
庄墨被他说动了。高远对庄墨很戒备，但他根本不晓得穆以素知道真相，穆以素就用“医生朋友”这个身份瞒天过海，陪着任明卿做了一次心理诊断。
结果如他所愿，任明卿虽然很恐慌，不过高远没有出现。任明卿成功配到了抗抑郁的药品，按照他的性格一定会按时服用。
穆以素还跟他演了一场戏：“这个事情你就别跟从心讲了。你哪儿哪儿都不好，他担心死了，以后我会陪着你来复诊。”
任明卿已经习惯什么事情都跟庄墨报备，对穆以素的提议不是很有信心。穆以素却非常强势，掏出了几瓶空的维生素瓶，帮他给抗抑郁药品换了个包装：“要是他问起你在吃什么药，你叫说你吃保健品，听见了没有？你也不想他无心工作，对不对？”
“……好吧。”任明卿同意了。
任明卿回到病房后睡了一觉，到傍晚才悠悠醒转，发觉庄墨坐在病床边凝视着他。庄墨眼下青黑一片，显然彻夜未眠，表情忧伤。他是那么惊恐又颓废，跟平时意气风发、镇定从容的模样判若两人。
任明卿温柔地把手覆在他手背上：“我没事。”
他本来打算跟庄墨道歉。他毁了中秋节，麻烦庄墨受累，他理应愧疚。但看到庄墨的眼睛，话到嘴边就变成了“我没事”。他觉得庄墨并不需要道歉，甚至道歉对他来说是一种侮辱。庄墨那么担心他，他不应该说些不咸不淡的客套话，庄墨需要更亲密也更实在的东西。
庄墨垂下了眼睛，定定地望着他的手。
“知道自己大小毛病一堆，确实不好受。不过我一点儿也不害怕。”任明卿冲他咧嘴笑，“我知道自己在变好。我最近几个月特别开心，从来没有那么开心过，我有最好的药，我很快就会好起来。”
庄墨的表情变得放松。任明卿觉得，他应该知道自己想表达的是什么。
他是他的药。
或者酒。或者蛋糕。是一切治愈他的东西。
任明卿撒了一个小谎。在诊断结果出来的时候他很害怕，他怎么会连心理都有问题？他是个心理扭曲的变态吗？但当庄墨出现在他跟前的时候，他就什么也不害怕了。庄墨让这个充满消毒水的房间变得安全可靠。他有信心战胜心魔，因为庄墨总在他身边。
任明卿试图起身，庄墨体贴地给他塞了两个枕头，让他可以坐起来。
庄墨似乎有话要说。
任明卿有种直觉，庄墨接下来说的话他不会喜欢。于是他抢先一步，谈起了昨晚做的梦。他绘声绘色地讲了头一个，然后说第二个更好。
“梦见什么了？”庄墨擦擦他额头上的虚汗。他还在发烧，眼睛明亮得像星辰。
“我只记得一个场景。是个幽深的宫殿，阳光像刀锋，以一个斜角切入，把宫殿的一半照亮，另一半依旧是黑黝黝的。有两个人头摆在地上，面面相觑。一个是血淋淋的人头，隐没在黑暗中；还有一个是黄金的头颅，被阳光照亮。很棒吧？我忘不掉。可是到底为什么会这样？”任明卿的失望之情溢于言表。
不过他没有失望太久，而是四处摸索着找纸笔：“我觉得我可以补全它。”
庄墨失神了。
任明卿的直觉是对的，庄墨想叫他别写了。
可是任明卿已经找到了纸笔，他开始沙沙地写了起来，连绵不断。庄墨心想，下一个字，下一个字我就去打断他。可是他坐在充满消毒水味道的病房里，眼前铺开了任明卿梦中那个惊骇壮美的画面。宫殿，阳光，头颅。他们是谁？他们为何而死？
渐渐的，那道锋利的阳光诡异地和任明卿手中的笔重叠在一起。庄墨看着任明卿痛苦又忘情的脸，仿佛看到幽深宫殿深处那尊古老的神像，眉眼慈悲。
庄墨最终没有去打断他。
人都有自己要走的路，有人生来就是为了讲故事，即使前路遍布荆棘，他也要赤着脚、流着血、载歌载舞地走下去。哪怕困厄得衣不蔽体、哪怕病得骨瘦嶙峋、哪怕被看不见的手掐住了咽喉、哪怕沿途一个叫好的人都没有……依旧要唱下去。这就是讲故事的人。他爱他，他要做他的信徒，而不是中途把他掳走。
他下定决心要陪他去往每一个壮美的世界。
第14章
礼拜一，田恬拖着沉重的步履前来上班。他连续加班半个月了，昨天总算休息了一天，跟多维元素大战一场，打游戏打到半夜两点。要不是烈火哥打电话叫他起床，他可要迟到了。
走到办公室前，田恬迎面就碰到了谢想容。她一身白衬衫、阔腿裤，踩着10cm黑色束带高跟鞋，妆容精致，精神饱满，身边众星拱月般围绕着好几个小编辑，嘴上在讨论几个作者的排榜问题。
田恬来得晚，心虚地打了声招呼，谢想容回得很敷衍。这加重了田恬对她的意见。他觉得谢想容捡了个大便宜。
虽然他才刚参加工作没多久，但是公司最危难的时候，是他的图书业务打开了局面；网站能有那么多的流量和内容，也是他圈的这波作者带来的。网站目前完全是他轻阅读部的作者在撑场面。可是谢想容却空降网站主编，坐享其成。她越是意气风发，田恬就越�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！