程敬桥先生·思君十二时-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！





程敬桥想了许久要不要去接他，梁易文要跟着大部队一起返回，听说是飞机先到了上海，再坐火车回来。梁心怡来缠他，要他“一定去接二哥”，程敬桥被小姑娘拖着衣袖，心里苦笑，我去接他做什么呢？他若思念我一点半点，怎么会一年来分毫话语也未寄托给我，我再和他的家人朋友一起去接他，岂不尴尬。

甚是尴尬。

又该问他些什么呢？为什么这么长时间不联系我？为什么别人都联系的了，却偏偏不联系我？程敬桥心里苦涩，一年来他已经逐渐放下了这些心事，烦扰的质问如同心上的疤痕，每多念一次，就多生出一条口子。



学校的总务给程敬桥打来了电话，说明日校方也要派人去迎梁易文，程敬桥是梁本科的教授，交情颇深，便也邀请程教授去接。其余还有梁易文本科跨学位授课的物理学教授，再加上他研究生院的导师和几个管政教的老师，加起来竟然有六个人去，还不算那些自发要一睹梁学长风采的学弟学妹们。程敬桥的尴尬总算消除了大半，越临近见他的日子，自己的尊严忽然也顾不及了，这样随着校方去，就大可以当做是公事，不用硬排在他的家人之间，装什么熟络了。一年说是不长，可若提心吊胆地思念着一个人，那度日都如同度年。犹在念想里的梁易文，似乎并不念着他？程敬桥几次半夜忽发恶梦，梦到梁易文在战场上被炮弹轰得身首异处，淌着冷汗惊醒，漆黑的夜里全是他惊慌错乱的呼吸。

见着面的时候，自己似乎还未陷得这样深，不见的时候，却被思念和抛弃徒增了爱恋和困苦。程敬桥不满自己是这样一个爱胡思乱想的性子，平白无故地幻念着那人在战地里受的苦，又平白无故地多心疼人家几分。先前还怪罪自己，觉得梁易文这任性的出逃八成和自己脱不开关系，可到头来这一年音讯全无，似乎这人却又全然不把他放在心上了。

也罢，也罢。程敬桥不年轻了，心底的感情早已不愿再拿出来给人看，更不会去讨要。他是可以无欲无求地落座在无人的角落，把喜爱和苦涩都自己吞下去的人。人生不如意事十之八九，梁易文愿意让他吊着心肝，愿意要他悬着，担心他，愿意一个字也不跟他说，管他是否思念他，都无所谓了。

也无所谓是骗了他，还是变了心。程敬桥本来就没对这段感情抱过希望——他从不奢求那孩子能真爱他，若是真爱，也从不奢求爱很久。自己从年纪到家室，没有一处能配得上梁易文，他周身又全是外交官家的千金那样的妙龄少女；现下即便自己心里有些委屈，也不明白为何梁易文孤立了他，更不明白曾经许给他爱慕难道全然是假，程敬桥都无力、也不想再去挣扎了。



太阳透着雾气，清早天还是冷些，程敬桥穿了一件厚点的外套，扣扣子的手指却在颤抖，对着立镜看了自己一会儿，越发觉得自己垂垂老矣，三百来天罢了，朝夕催人自白头。正此时梁易武却来了，立在门口看他，说接程敬桥一同去车站。

程敬桥上了车，看窗外景色飞速后退，心里不免酸涩，满腹话语，又无话可讲。这感情他已多年不曾有，只记得二十岁的时候他去港大做交流，港行方家的小姐不学无术，要她家父“买”了一个入学的名额来读书，那时候程敬桥只觉得大小姐满是小姐脾气，又要他抄书抄信，又要他私人讲课，后来才知道方小姐是为了他才来港大受这读书的苦罪的。可红颜多薄命，他那一簇给予初恋的倾慕，都一齐埋在方小姐二十三岁的坟冢下了。

他是断然见不得爱的人会死，所以当梁易文对着他说自己要去做什么“战地”记者的时候，他埋在方小芙坟冢里二十年的那股恐惧和不舍便挖破了手指，爬出来揪紧了他的心脏。这手也在拥抱住梁易文的时候紧紧附着，几近要去求他别走。



车站人头攒动，已经来了好多学生在等，这一趟回来的不单是梁易文一个人，还有三十多个负伤的维和兵，所以来接人的断然也不只有梁家一家，车站出口已被围得水泄不通，手里举着名字的人早占领了最高处，程敬桥跟在梁易武身后，破开拥挤的人群，终是站到了梁家人身边，其他几个教授早早已经到了，看到程敬桥，笑道，“以为你不来了。”

“怎么能不来！”梁父拉住程敬桥，“易文最喜欢你，你不来接他，他可要哭鼻子了。”

程敬桥再回头看梁易武，那孩子神情淡然地看着他，这才意识到梁家怕他不来，才让梁易武来接他。

“当然来，只是昨夜睡得晚，今日也起晚了。”程敬桥立在一边，谦雅言谈间旁侧已有女学生凑上来，“程教授竟然也来了！”女学生说，“梁学长果然好大面子啊。”梁易武似乎不太喜欢这女学生突然靠近，走过来站在程敬桥和女学生之间了，“你们程教授本身不肯赏这个脸，是我硬去他家把他劫来的。”

“你怎么这样！”那女生一下便不愿意了，程敬桥忙抬手笑道，“你还真信。”听了程教授的话，才晓得梁易武逗她，对着梁易武皱了皱鼻子，又欢快地冲着程教授一挥手，“我先去学生队伍那边啦，回学校我再去找您！”完了一转身，似乎是对着梁易武哼了一声的。梁易武给这小妮子弄得有点想笑，回头看程敬桥，而程敬桥本就是那样，对学生满目慈爱之相，又对女孩子们带着几许怜香惜玉，所以看着学生欢快跑去的背影，模样含笑含爱，又似怨似哀。梁易武低声叫他，“程先生。”

程敬桥这才回神，抬眼看梁易武，却听梁易武叹气道，“……也怪不得我弟弟。”

“什么？”程敬桥没听明白，此时一声火车长笛鸣却刺空而来，程敬桥立刻回头去看，远处的火车已经滚着烟自远方匆匆驶近。



火车边的人都蜂拥而上了，车门还未打开，好些人便打开窗户跳了下来，年轻的战士背着包裹从车上直直跳入家人的怀里，周身几处都有女眷的哭声，这车站不再似早晨清冷的模样，热闹地像世纪初启的团圆。梁易武和梁坤棋已经跑到最靠近车门的位置，程敬桥本想也靠近些，可腿却不听使唤，把他定在了地上似得，他只能探着头去找，这里没有，那里也没有，他的心咚咚直跳，心里描摹着那人走时的样子，不知是否瘦了，伤痊愈了没有，不知受了多少苦，那人是高了还是胖了，是瘦了还是憔悴了，程敬桥都等不及。

忽得就看到梁易武抱住了一个人，那人回手甩了包裹给一边的人，被梁易武抱着不撒手，程敬桥便知——那就是了，就是了。他的眼盯着那个背影，那人穿着系在裤子里的军用外套，真和周围的兵分不太出区别，却在侧过头后从那个鼻尖到下巴的弧度，就可恍然大悟这就是梁易文漂亮又有些不近人情的侧脸。程敬桥心里一惊，猛然如同大风过膛，心里的萧索和颤抖被吹得七零八落，再停时却静下来了，吵嚷的车站像浸在水里，模糊又背离。

那人又高了些，比走时壮实了许多，肩膀似乎宽了，模样出落地更大方，和周围的人寒暄时能把旁人抱得离了地，肤色深了点，带着烈火似得赤诚，眼神发亮。

他似乎变了，又似乎没变。

程敬桥自顾发着楞，却看到梁易文抱着梁坤棋忽得四周张望起来了，程敬桥还在自己的思绪里，只觉得梁易文抱着八岁的梁坤棋——模样神像一个年轻的父亲，猛地又想起那个外交官家的千金——

是配的，他们是配的。

再一回过神来，就只看到梁易文紧紧盯着他，推挤开其他人，穿越过熙熙攘攘的人群，那双眼像明朗的高空，像情郎汹涌的爱慕，正亟不可待地向他而来。后面的人追不上他，而程敬桥这一瞬间却只想逃。可那孩子快过他一步，在他缩回到那根柱子背后的同时，梁易文炽热的气息已经包裹住他，沾染着蓬勃朝气的皂角花香溢了程敬桥满满一腔，那人温暖的怀抱已经将他拥住，抵在了柱子的背面。

“程先生……”那孩子抱得死紧，几乎要折了他，“程先生…！”

“……我在这儿。”程敬桥哽着那口心酸，轻轻抚了这孩子的背。

第四章
————————————————————
————————————————————

＇程先生亲启，

见字如晤。

我让他们把这封信务必寄给你，但寄不到更好。

当您看到这封信的时候，请千万，千万不要为我掉眼泪。我见不得你哭。我怕有太多话来不及告诉你，所以擅作主张先写下了。这里的士兵们有这个传统——把遗书放在胸口，这样死了也有话留下。幸运的话会被收尸的同盟军捡到，就一定会寄出去。

虽然我不是军人，可我也有话想留。留给你，很多很多。

等再见你，我要亲口说给你听。＇



归来的英雄被众人簇拥着去接风，这边梁父说让他儿子先休息几个小时再去宴会，只推着梁易文要他上车。梁易文被太多人太多问题环绕，方才他只抱了程敬桥那么一小会儿，便被其他老师笑言“这么大了还和程老师撒娇”，尔后一齐上来拖开了他，个个都要和他拥抱握手。

等他终于脱身的时候，却找不到程敬桥了。



＇……

我不会把遗书单单放在身上，前两天我恰好见到一个人受了重伤，他的信被染透了，一个字都看不清。那时候我在救他，却还分出了心想信的事，我现下准备写一份，再誊一份压在行李箱里。这样若哪一份毁了，另一份还在。唯一不好的只是最近太忙太累，誊信成了多余的功课。可想着写给你，就不敢不誊，怕你看不到。可也怕你看到，你要是看了，那我就是死了。

你不要难过，无论我活着还是死去，我都是快乐的。＇



程敬桥看到了梁易文，心底算是满足了。人们围住梁易文，叽叽喳喳地问个不停。火车站拥挤又吵闹，大伙儿把梁易文架在中间，蜂拥而出，梁父十分高兴，怕周遭的吵闹掩盖了他的声音，梁父对着程敬桥大声表达着自己的喜悦，“一会儿你就不要回去了，直接与我们一同走，晚上参加易文的接风席！我让外交官家那女儿也来，他俩今晚就能见一面了，真是好啊！”

程敬桥听得这句，愣了那么几秒，想到方才梁易文抱着他弟弟的画面，瞬间感到恍惚——他终有一日也要有自己的孩子。梁易文得结婚，得成家，得有几个聪明的孩子。那外交官家的千金哪哪儿都好，年龄恰好，模样恰好，身世也那样的恰好。

这些为梁易文铺张了新生活和新未来的“恰好”，恰被他这不堪的“不恰好”拦住了。

“我便不去了罢，”程敬桥微微颔首，语气低柔，“你也晓得我，宴会这一流，我是要出丑的。”

“你又不愿和我们这群凡夫俗子交往了！”梁父开起玩笑来，程敬桥连忙摆手，“莫笑话我啊。”

梁父终是体谅他，二十多年了，他懂程敬桥就也不为难他，派了辆小车把程敬桥送回去了。



＇……

今日已经是第三十四天了，遗书太短，我都誊抄到了本子里。这样怎样的废话就都想讲给你了，虽然怕你不爱看，又忍不住要写。

现在要写，想你了，就立即要奔回来，摸摸这本子。白天一个美国的记者不小心踩了地雷，站在那里许久不敢动，我要去救他，他不敢大声说话，却用口型说着“step　back”。我知道他怕连累我，人之将死，竟不是求生而是顾忌他人的生命，这实在是人类与其他种类最大的不同。可是有的人却能滥杀无辜，有这样的美国记者，却也有那样的叛军分子，作为同一种生物，我很疑惑。我不是专家，只能去叫人救他。可雷炸的时候我还没跑远，听到嗵地一声，回头看人已经没了。我救不了他，又忽然想起你。我当时在想，我能不能这么干脆地死，在那之前我总觉得我能，而当下我又觉得我不能了。

我还想陪你老去。

说来实在惭愧，我偷了你的手帕，你不要怨我。那只是小玩意儿，我回去买上几百条赔你。这帕子贴着我胸口的内袋，带着你家里的桃木味，我不敢打电话给你，才三十来天而已，我已经撑不住了。只是想着你，我便要从这里逃跑了。

逃跑的战地记者算逃兵吗？为你跑了又是另一回事了。

夜里偶尔梦见你，醒来却在战火中央，我真想死了，才三十四天而已。＇



程敬桥回了家，只有他一个人住，还是那么冷清。他没开客厅的灯，直接缓步穿到了卧室，开了床头灯，慢慢坐在床边。

这些错终归是要被纠正的。

他垂着头，昏暗的台灯在地上拉出他的影子，窗外的风轻轻摇晃着窗帘，星星已经爬上了天。这是个为梁易文庆祝的日子，他回来了，这是个好日子。这一年多，四百一十二天，再愚的物件，都该想明白了。他曾经爱着方小芙，可那爱已经太遥远，他只记得自己爱她，却不记得怎么个爱法了，只是依旧能在想起那一方孤坟的时候，心底蔓延上一片细密的紧，像细细的针扎在心口。可那爱也不及现在了，他和静琬从结婚到离婚，似乎都没有好好明白爱的含义，却在当下、在一个毛头小子那里，颤抖着喉头，憋着气息，如鲠在喉。

可最终也只敢静静坐在这里。像躲进一个小小的避难所。

他不是落逃，他是不愿做那块绊脚的、丑陋的石。

该怎么给梁父解释呢？就算悄悄全然放在地下，时间久了也总会有人起疑的。梁易武八成就已经发觉了。自己已经到了这个年纪，竟然还做出这档事来，实在令人汗颜。梁易文还小，年轻，又有了声望，自己不该引他上歧途。

更何况，那孩子这一年来，从未和他联系过。若心里有他，断然不会这样的。

程敬桥这一次竟希望梁易文是忘了他了，因为他自己已经不爱他——不能爱他。为了梁易文能娶到那外交官家的女儿，为了梁易文能在喧哗的社会里保有那一席受人尊敬的地位，程敬桥坐在这里，决定不再与那人前进一步了。

他最好是已经不爱我。程敬桥想，他从未联系过我，应是已经不爱我。

……那就好。那再好不过了。



＇……

我不敢打电话给你，若是听你说一句要我回去，我这一秒就从这里跑回去了！我还能记得走时你对我说，想我留下来。那日我还装什么成熟，以为我要为家国大事出征，你这样的心底小爱应揣在胸口，和我一同排在大事的后面。可眼下揣在心口的越来越火热，国家大事常常成了我的负担了。

这里每一日都在死人，我与政府武装部队一起乘车，也遇到过车夫被敌军杀掉的事。国家大事捆绑着我的性命，还好我的意念捆绑着你，不然我也许会如同前几日被送走的那个澳洲的摄影师，因为见着几个村民被割喉，疯掉了。

我不该写这些恐怖的事给你的。

我很好，只是想你，又怕得到你的回应。你知道我，若念头上来了，我自己都压制不住。所以我不敢想。我要自己不去想你，不听你的声音，不看你的手帕。可手帕就贴在我的胸口，实在想了，才掏出来看看。

我不想你，我就还能活着。

当我想你的时候，我在这里一秒也呆不下去，怕是已经死了。＇



程敬桥给自己倒了杯水，到最后又点了烟。他已经有了决定，像父亲一样待梁易文就好。大学里教书的职务也是枯燥的，他早年在老家的房子还在那里，这些年他也有了积蓄，二十年间出的书也陆陆续续都有了固定的收入，他可以不必再教课，挂个什么顾问、教授、领导的职位，退下去就可以了。老家的房子不大，却也是有院子的。他大姐去世前就住在那里，房子舍不得卖，留给孩子们。可地段偏远，孩子们又不愿意去。于是就留给了他，离婚前他还带着静琬和孩子去那里避过暑。

搬过去好了。搬去了，离得远，好些事应该就能避开了。

他看了看表，不过夜里七点多而已。那边宴会已经开始了。

算了吧。把烟蒂放进烟灰缸，想到过了今夜，梁易文可能就会爱上那个漂亮的外交官千金。他结婚自己是该去的，去过就能安心回老家那间房了。



＇……

一百多天了，这里的状况没有一点好转，反而更加恶化。到处都缺水、缺粮。双方都没了什么耐性，已经不管我们是记者还是医护兵了，见着就打，没有一点道义。尤其是医护兵，因为他们的头盔上有个红十字会的标志，敌方戏言那就是‘靶子’，打着十字中点就能从太阳穴穿过去。一点人性也无，完全丢失了国际道义。可现实就是如此，我的两位摄影师之一已经由于难以忍受，回去了一位，过段时间会再派来一个人，听说才23岁，怕不是跟我一开始一样雄心壮志，兴致勃勃地就来了。我现在整夜整夜睡不着，也不敢喝酒助眠。奇怪的是我们经常没有水，却总能搞到酒。可能打仗期间没几个人敢喝酒，所以都剩下了。

我夜里喝一小口，睡前祈祷自己不在睡着的时候被炸死。

可是偶尔，偶尔在夜里想起你，手帕已经没有了你的味道，却和你一样柔软。偶尔想起你，夜里的星空明灭，你与我在同一片宇宙星空中，即便我的夜是你的白天，可一想到这一片夜是你昨夜见过的夜，我就能得到安慰。想到我与你一同在世界的角落里呼吸，你的气息有千亿万、亿亿万分之一流淌到我这里，我就觉得幸福。

我是傻了的，我在等再见的时日，我在等你。祈祷你也在等我。＇





程敬桥想着，算了吧，就这样算了吧。从今往后，要做那孩子眼里的恶人，要让他远离自己，才能推他到那康庄大道上去。





＇……

人这一生，能为一个人执着，真是莫大的幸运了。

我总以为再过一个月仗就能打完，可一个月一个月地拖着也没有结束，新来的那个摄影师到了晚上总是哭，说想回去。我把我的钱都给了他让他去给家里打电话，我已经习惯了。在废墟上行走让我比曾经走路更稳，我们拍摄过的每一个战士都不知道又奔赴了哪里，可发生过的一切都不会消失。

记忆总比现实更难以磨灭。两百多天，我意识到一件事。人的一生短暂又空洞，做许多许多事，都不如坚持一件事来得深刻。我学不会其他的，只有坚持是唯一的优点。为了坚守在这里，我逼迫自己不去想念你。同样的，为了喜爱你，我也能逼迫自己去抵挡所有的困难。排除万难这四个字是用来形容什么的？于我而言，你也是一趟革命了。是我从十五岁到现在，都没攻下的城。

不过我也不害怕。今日我喝了点酒，替我一个兄弟写了悼文。虽然是新认识的兄弟，却拥有着二百来天最真实、最深厚的友谊，他这个傻小子，竟然在自家战壕里枪走了火，打穿了他自己的大腿。我们把他从战壕里拖出来的时候，他一直在哭，说不想死。

我现在平静下来，给你写这一段——

人的一生是多么的荒唐啊，愚昧、可笑、令人不知所措，可却又那样得让人难以面对。一个坚强的士兵，没有死在敌人的子弹下，却死于自己的枪支走火。生命到头来到底有什么意义呢？活着到底又有什么意义呢？即便为了体面的大道理约束自己，最终也可能因为一个可笑至极的理由就死了。

所以我忽然想明白一件事，这一生无论怎样活着，最终都不会留下什么的。别人如何看我、如何讲我，这一生是对是错，都只是些没用的身外物，我怎么想怎么做，最终都不过是迎接一个荒唐的死亡罢了。还有什么能更糟呢？再没有更坏的结局了。这时候想到你，我这荒唐愚昧的一生，偷偷选择了你藏在心里，我又有什么好求的呢。

这一生，这一世，唯对你的情深义重为我荒芜的人生添佐了颜色。＇





程敬桥睡过去了，没有关灯。头有点痛，年纪大了睡着也是虚晃的，半睡半醒之间听到窗户在响，他清醒了一点，又听得一声脆响砸在窗上。他连忙戴上眼镜，靠近窗户去看，就见到一个人影在地上，看到他立刻抬起了手招呼，程敬桥看不清，却听得楼下那人一声“程先生！”便立刻意识到这是梁易文，心下一惊，身体却比脑子快，迅速后退了一步，把台灯都关了。

他怎么来了！

借着月光程敬桥看了眼放在桌上的手表，夜里九点多，宴会结束了？不会吧，这种夜里的集会，往往到了九点才是真正坐下来谈事的时间，可这宴会的主人怎么会在他家楼下，像个小孩子似的用石子砸他的玻璃呢？程敬桥这么一想，就又悄悄探过去一点看，却看到楼下没了人影。这一下更诡异了，难不成刚才出了幻觉？……难不成…是想他想得发了梦…？程敬桥打开了窗，又往外看了一会儿，突然就听到身后客厅的外门那边敲起来了。

“程先生！”门外的那孩子在喊他了，“程——程敬桥！”

不是幻觉。

程敬桥听得门口一声声唤他，急忙往门口去，可走出几步，又定住了。

想好了不能再和他纠缠，这个时间他本应该在宴会上，和那外交官的女儿谈情说爱，他来这里又要做什么呢！从他的接风宴上跑了的吗？

门口的人愈发急躁了，敲门更用力且频率更快，“程敬桥！”