偏见先生_丘迟-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


《偏见先生》作者：丘迟

文案

制作人先生有个技能，叫做一本正经地胡说八道。
由于太过一本正经，以至于一个娱乐圈的人都没发现他在胡说八道。
于是他成了后宫了半个华语乐坛的潜规则狂魔——
歌手先生：妈的心塞。

【真】亚洲醋王歌手攻　x　【伪】潜规则狂魔制作人受　大甜饼

内容标签：　年下　娱乐圈　都市情缘　

主角：关澜，庄麟　





第1章　传说中的潜规则
　　关澜回酒店房间的时候，发现门前站了一个人。
　　男孩子，年纪轻，但一看就不是学生。长得还可以，不过关澜也算阅美无数，所以看起来也就那么回事。
　　脸上带着一种欲说还休的奇特扭捏表情，从关澜一下电梯，两只眼睛就黏在他身上。
　　关澜下意识地看了看房间号，再看看自己的房卡，发现自己并没有走错，就径直开了门。
　　虽然这位一看就是找他的，不过对方不开口，他也实在没有搭理陌生人的习惯。
　　万万没想到，这位年轻人身手不凡，趁着他开门的功夫，一个虎跃就想往房间里蹿。
　　关澜吃了一惊，拽着胳膊把人扯出来：“你找谁？是不是走错了？”
　　这位少侠看着关澜，然后脸红了。
　　关澜：……
　　难道这就是传说中的脑残粉，私生饭？
　　他最近虽然在媒体上活动比较多了，但本质上还是个幕后工作者。脑残粉这种东西还是第一次见到，有点新鲜。
　　少侠脸上还带着那种奇特的扭捏神情：“关老师，我是白林啊。”
　　关澜仔细在记忆库中检索了一下这个名字，无果。
　　白林：“关老师，我一直很敬仰崇拜您，我是听着您的歌长大的，您写的每一首歌我都反复循环过无数遍……我从小就有一个音乐梦想，我想唱歌……”
　　关澜脸色冷了下来，换上了一种外交部发言人的语气：“业务合作请联系公司，公司官网上有联系方式。”
　　白少侠有本事摸到他房间门口，岂是两句官腔能打发的：“不是业务合作，关老师，我就是希望您能……单独指点我一下……”
　　关澜：“你再不走，我要叫保安了。”
　　白林急了：“您真的不记得我了吗？《下一站歌王》海选时候，我唱的《暴雨》，您还批评我，基础不扎实、唱法太浮夸……”
　　关澜总算对他有了个模糊的印象。
　　选秀节目的评委，一天要面试上百个选手，能稍微想起个影子，他也算尽力了。
　　关澜：“如果你对评审结果有异议，请联系主办方恒星卫视，找我是没有用的。”
　　白林大声道：“关老师！这个舞台对我非常重要！我决不能失去这个机会！只要您能帮我！让我做什么都行！”
　　关澜联系起他扭捏的神色、“单独指导”、“做什么都行”，总算反应过来这位蹲守在他门口是要干嘛的了。
　　这是上门来求潜规则的啊。
　　关澜，天龙娱乐集团音乐事业部总监、天龙唱片公司常务副总，传说中男女通吃、色中饿鬼、潜规则狂魔、睡了半个华语乐坛的，金牌音乐制作人。
　　他换上一副和颜悦色、兴味盎然的表情，把人让进了房间。
　　关澜：“来，你坐。别紧张，咱们先聊聊天。你怎么知道我住这儿的呢？”
　　白林：“我问的前台。”
　　五星级酒店的前台能让你随便一问就问到客人的房间号，你糊弄二傻子呢？
　　关澜：“认识的第一天就跟我说谎，对咱们关系的长远发展不太好吧？”
　　白林还是年轻，关澜云淡风轻的一句话，就把他诈得搂不住了：“我说着玩的……是王晨哥，是他告诉我的。”
　　关澜：“真的吗？不是又在说着玩吧？我现在给王晨打电话问他了哦？”
　　白林：“真的真的，他是我们家亲戚，真的是他告诉我的。”
　　你这亲戚给你指这条道也够黑心的，你家欠人家钱了吧。
　　关澜：“嗯，我猜就是他，王晨最明白我的喜好。”
　　白林听着这是有门，脸上换成了一种喜悦的扭捏神色。
　　关澜：“你既然想要跟着我，我就给你讲讲伺候我的规矩。”
　　白林听他语气严肃，也不由得坐直了身体，做出郑重对待的样子。
　　关澜：“跟着我的人，由上到下，分为一后、二贵妃、四妃、八嫔、十六昭仪、三十二婕妤，下设美人和才人数额不限。不同的位分有不同的月俸待遇，每年年终，我会根据各人的资历和表现进行位分的升降。到了婕妤，才能签约到我公司；昭仪出单曲，嫔能出专辑，到了妃位，我亲自给你写主打歌。”
　　“你这样的条件，说实话我平时看都不会看一眼。今天赶上我有兴致，可以给你个机会，不过你只能从最低的才人做起，一步步往上熬。你愿意吗？”
　　白林瞪大了双眼，满脸写着“我以前单单知道你们有钱人会玩，没想到居然这么会玩”。
　　关澜：“我这个人，从不强买强卖。你要是不愿意，现在就走吧，我就当没见过你。”
　　白林：“等等关老师……您让我考虑一下。”
　　关澜用稀奇的目光看着他。就这还能考虑一下，真的是想红想疯了吧？
　　关澜吓唬他：“我没那个时间等你考虑，要么走要么留，现在决定，不要耽误我找别人。”
　　白林咬着嘴唇，壮士断腕：“我愿意！我愿意从才人做起！今天开始我就是您后宫的一员！我愿意！”
　　关澜：“你愿意啊？”
　　关澜：“呵呵，我不愿意。”
　　——————————————————————
　　把白林撵走之后，关澜给助理任晓飞打电话：“把王晨开了，通知人事明天就给他办离职手续。”
　　任晓飞有点吃惊：“好的关总……我能问问为什么吗？”
　　关澜正急于吐槽，就把白林的这个事跟任晓飞讲了。
　　任大助听完一阵沉默。
　　然后用最委婉的表达方式提醒他家老板：“我觉得您赶他走的方式，不太合适。”
　　关澜：“哪里不合适了？”
　　任晓飞：“他出去会跟别人乱说的。”
　　关澜：“我都说的这么荒唐、这么脱离现实了，一听就是胡说八道啊，他还能相信？他是傻么？”
　　任晓飞：“根据您的描述，他应该挺傻的。”
　　关澜：“……那听他说的人能相信？别人都傻么？”
　　任晓飞：“根据以往的情况，别人也普遍不太聪明。”
　　关澜想起自己的名声是怎么坏掉的，也沉默了。
　　沉默，沉默是今晚的康桥。
　　关澜不甘心地挣扎：“那我能怎么办，我也没别的办法呀。”
　　任晓飞憋不住，吐了他一槽：“您可以像个正常人那样，义正辞严地拒绝他，跟他说你看错我了、我不是这种人，你再骚扰我我报警了——这样。”
　　关澜恍悟：“哦，原来还可以这样做！”
　　任晓飞心中流下血泪。老板，跪求你不要作了，挺正派的一个人，现在名声这么差，你以为是因为什么呀？
　　关澜是什么时候有了潜规则狂魔名声的，他自己也找不出个确切的时间点。大概就是在他事业最顺遂、逐渐开始做出金牌制作人的招牌的那段时间——那一阵子，他写的歌大火，在金曲榜上霸榜十周，十周之后掉下榜首，新榜首还是他的歌。金曲榜前十位里，总有三四首，不是他写的也是他制作的。这样的情况，持续了一年多。
　　那段时间他也是十分膨胀，加上他本来也就口无遮拦，于是没少说什么“半个华语乐坛都是我的后宫”之类的话。
　　他当时的想法跟现在一样，这种话，一听就是吹牛比，根本不会有人信的。
　　但在这个无风能起三尺浪的圈子里，你今天说一句“李小花挺好看的”，明天就能传成“你想跟李小花睡”，后天就变成“你跟李小花已经睡了”。再假的事情，也都是越传越真。
　　于是，没有一点点防备，他就这样成了个潜规则色魔。
　　人生无常，不作不死，大抵如此。


第2章　忆往昔后宫岁月
　　关澜洗完澡，趴在酒店的大床上，开始刷微博。
　　《下一站歌王》一经播出，他涨了很多粉。
　　选秀节目的评委设置，一般是这样的：一个慈母型，一般是女评委，神情和颜悦色，语气如沐春风，用真诚温暖的微笑鼓励每个选手，点评出来谁都是一身优点；一个严父型，话少，没有表情，点评专业中肯、有理有据；还一个疯狗型，见谁怼谁，戏都在他身上。
　　关澜的人设，就是怼人的那个。
　　他作为一个朴实的幕后工作者，不太把握得住现在年轻人的萌点，这是头一次知道，在电视上怼人还能圈粉。
　　有人整理出来了关澜怼人的合集，图文并茂：
　　“你唱这首歌是我写的，所以我特别了解这首歌的定位，当初写的时候，就是冲着KTV金曲去的。你知道什么叫KTV金曲吗？就是要确保人人能唱，听一遍就能学会，旋律简单，没有技术难度。我认为你在歌唱比赛中选了这么一首歌，就像在钢琴比赛中弹了一曲《玛丽有只小羊羔》，你弹得再熟练，我也不能给你分。”
　　“我一般不建议选手们选择rap，不是因为rap不好；相反，是因为很多人都低估了说唱的技术难度，认为说比唱简单，导致身上有一股迷之自信，上了台既辣眼睛又辣耳朵。你刚才这段rap，听得我尴尬癌都犯了。”
　　“姑娘，你嗓音条件不错，音域挺宽，高音很稳，所以我给你通过；不过还是要给你个建议，回去一定把普通话练好，起码平卷舌要咬准。发音不准非常致命，容易让观众分心；刚刚我听你唱歌，一直在想这歌为什么要唱‘在大海里走私’，等我终于想到其实是‘在大海里走失’，半首歌都过去了。”
　　关澜一脸冷漠地怼人的截图被制成了表情包。有不少新粉去百度了他的作品，发现有这么多眼熟耳熟的歌都是他写的，就开始带起了“明明可以靠脸，却偏偏要靠才华”的节奏。他俨然成了新晋网红。
　　然后，一些混迹娱乐论坛多年，熟悉圈内各类八卦的纪检委们就不干了。他们简直不敢相信，关澜这样人品低劣的渣滓败类还能有火的一天，现在的人还有没有三观？他们觉得自己有责任拯救广大不明真相的群众，要在众人面前揭露潜规则狂魔的恶行。
　　关澜先前只是对自己有一个“名声很不好”的印象，这样条分缕析详细整理他所有罪行的帖子，他还是第一次看。
　　看完他觉得自己真是太牛逼了，不愧是睡了半个华语乐坛的男人，但凡跟他或者他的公司有合作的歌手艺人，每一个都被他潜过。
　　大牌一点的艺人，因为怕得罪粉丝，不敢写得太实，只是说“关系亲密”；没什么名气的小歌手，那他可是个个都睡过，出手就包养，实在是非常霸总。
　　帖子里还用详实的图文论证了，一个去年出道的叫做NEXT的偶像男团，里面四个男孩子，个个是关澜的后宫。
　　一个新晋偶像男团，它可能名气不大，粉丝不多，但他家的粉丝，一定是非常有战斗力的。
　　于是帖子里硝烟四起，众人互相撕扯了起来。
　　关澜没兴趣看人吵架，就关掉了电脑。
　　说实话，他名声差这件事，虽然令人郁闷，但也并没有多么致命。
　　他跟艺人们不一样。艺人是靠观众养活的，公众形象差了，导致观众不买你账，这对事业会产生直接的打击；他跟观众到底隔了一层，他的客户是歌手，或者说歌手的经纪公司。这些人不会管你是不是劈腿劈成了八脚蜘蛛、小三小四排满了东二环，只要你的歌还在金曲榜上挂着，就永远有人上门。
　　所以他只郁闷了一小会儿。
　　一小会儿之后，他就给人家NEXT的队长打电话：“有空没？出来玩呀！”
　　是时候跟后宫们联络一波感情了。
　　————————————————————
　　关澜开了车，把四个男孩从公司接出来。
　　他们公司的情况关澜也知道一些，偶像包装从上到下请的都是韩国的团队，走的就是韩国人培养偶像的路子：圈起来往死里训练，还不给多少钱。这样的法子简单粗暴但十分有效，推出的男团女团素质都不错，专业过硬，能唱能跳，还懂人情讲礼貌。
　　NEXT首专的唱片约签在他这里，首专发完后，他觉得这几个孩子还挺不错，也是看他们平时训练枯燥又辛苦，娱乐圈的声色犬马一律没体会过，所以时不时带他们出来玩玩。
　　车上，他把刚才看的帖子当做乐事跟他们讲：“我看网上有人说，你们四个都是我包养的后宫。”
　　四个人面面相觑，没琢磨明白关澜提这个是什么意思，都没说话。
　　关澜毫无所觉，还乐滋滋的：“我一想，也不能让你们白当我后宫呀。不能让你们开宝马，怎么也得带你们住住别墅吧。”
　　四个人更加摸不清他要干嘛了。
　　队长宁讯胆大一些，问他：“老师，咱这是要去干嘛呀？”
　　关澜：“到了你们就知道了。”
　　到了地方，院子里摆着两个户外烧烤架，一个大烤箱，有穿白围裙带厨师帽的师傅在长案上切肉。烤架边，摆了三大箱碳酸饮料。
　　一般霸总开泳池鸡尾酒派对，关总比较清新脱俗，他带着自己的小后宫们开了个草坪BBQ派对，扑面而来一股油烟味。
　　宁讯：“那个……公司不让我们吃这些的……”
　　别挣扎了，明明眼睛都黏在牛肉上了。
　　关澜：“你们又不是女星，吃一顿肉就得饿三天。你们要保持运动量的，基础代谢水平在那儿摆着，还能让一顿烧烤把腹肌毁了？下礼拜每天多做几个俯卧撑不就回来了？”
　　关澜：“来吧，不告诉你们经纪人。看你们平时清汤寡水吃的脸都青了，好好吃顿肉，就当过年了。”
　　哪有二十岁男孩子不爱吃肉的。
　　半米长的大钎子，穿上大肉块，肥瘦相间，中间垫上几片青红菜椒和蘑菇，在烤架上滋滋地冒着油脂，烧烤酱一刷，爆出扑鼻的香。
　　几个大小伙子吃得泪流满面。
　　老二艾维左手一串肉，右手一罐可乐，喃喃道：“我觉得这是我人生中最幸福的一天。”
　　老三徐新杰拍他脑袋：“你傻啊，不要喝可乐，到肚子里太占地方，吃不了多少肉了！”
　　艾维委屈：“我都三年没喝过可乐了……”
　　老幺谭秋不说话，默默地把烤架上正在烤的几串肉挪到自己一边。
　　关澜怕他们吃得腻住，还特意准备了水果蔬菜什么的，结果发现这种担心纯属多余，反倒是他自己，吃了一点就受不了，开始啃黄瓜了。
　　看年轻漂亮的男孩子在阳光下的草坪上吃喝打闹，这简直是天堂般的生活啊。
　　正沉醉于美景的时候，电话响了。
　　拿出来一看，明晃晃的三个大字，周骏卓。
　　关澜：“大房来查岗了。”
　　NEXT四人：“……”
　　这话是玩笑吧？应该是开玩笑吧？
　　宁讯：“您不接吗？”
　　关澜没有接也没有拒接，他把手机调成静音，然后扔在一边。
　　关澜：“你们还是没有人生经验。陪小情人的时候遇上大房查岗，怎么能马上接电话呢？一诈就诈出来了。得先假装没看见，等做好心理准备，考虑好应对措施，再打回去。”
　　NEXT：“……”
　　如果任晓飞在这儿，一定要跪下来抱着他大腿以死相谏：你不要这样一本正经地开玩笑啊！别人不会觉得你在开玩笑的！你还嫌你的名声不够刺激吗大佬！
　　手机又震动了一阵子，熄灭了。
　　关澜看着这些活力十足的年轻人，开始惆怅地忆往昔：“我跟周骏卓可是老交情了……你们知道我俩什么时候认识的吗？”
　　艾维：“我知道，大学同学嘛。”
　　关澜：“比这还早。我们中学就是一个学校的。当时我们还搞了个乐队，他是主唱我是吉他手。高三乐队解散，高考完那一个暑假，我们就在一起鼓捣歌，我写他唱。他把他唱歌的视频传到网上，就小火了一下。那时候不像现在这样网红遍地走，他长得帅唱得好，说火就火了。”
　　关澜：“大学以后，周骏卓在我们学校的歌唱比赛，就那种校园十大歌手什么的，拿了个第一，然后就被天龙的人看中了。人家是想把他打造成那种天才少年、创作型歌手的；他就告诉人家，他唱的歌不是他自己写的。”
　　关澜：“然后雪雯姐就找到我了——你们知道林雪雯吧？”
　　大家纷纷点头。林雪雯虽然沉寂已久，但音乐圈里的人也没有没听过她的名字的。
　　关澜：“我那个时候刚上大二，每天就是吃饭睡觉上课玩游戏，未来什么的从来没考虑过。她这一出现，简直是给我打开了一扇新世界的大门啊。她跟我聊了一下午，看了我自己随便写的一些歌，然后问我，愿不愿意到她那儿实习。”
　　关澜：“然后地狱般的日子就开始了——那是真的累，课能逃的都逃了，考试总不能逃，也不能全靠作弊，总得稍微学学吧；白天上学上班，晚上还要做功课：我之前说是会写歌，其实都是跟着感觉乱写的，专业知识一概不懂，总得补上，要不然在公司开会的时候，人家说话我都听不懂。”
　　四人聚精会神地听着，一时间院子里只有烤肉上油脂爆开的滋滋声。
　　关澜：“就这样到了大四。那个时候雪雯姐手上有两个项目，一个是姚洁的首专，一个是周骏卓的二专。雪雯姐的秘书跟我说，雪雯姐打算跟她老公去度假，所以两个项目会推掉一个，另一个交给我负责，因为她觉得带了我两年多了，可以自己做个项目了，于是问问我的意向，想要哪一个。”
　　关澜：“我当然想要周骏卓那个啊。我中学开始就给他写歌了，对他风格太熟悉了，不说十拿九稳，也是心里非常有底。自己做的第一个项目，还是稳一点；况且我快毕业了，这三年都没怎么上过课，毕业论文还是分出心思好好弄一下吧，要不然学校不给我毕业怎么办。”
　　关澜说到这儿，叹了口气：“没料到我还是太年轻，她早就决定好了，根本没想真心问我意向——”
　　艾维：“她把姚洁的给您了？”
　　关澜呵呵一声：“她把两个项目都给我，然后自己跑去度假了。”
　　关澜：“唉，那段日子太痛苦，根本不想回忆。最后我毕业论文还是周骏卓给我写的，他跟我都不是一个专业，也是难为他了。”
　　徐新杰：“原来这两张专辑都是您做的！真的太厉害了，我还记得《四行诗》那张专辑，我整张下载到mp3里，成宿地循环着听。”
　　关澜微微一笑，这两部算是他的出道之作，他不是不得意的：“重压之下啊，我这是没有回头路了，我自己专业已经荒废了，想找别的工作根本找不着。”
　　关澜：“不过我的苦日子还没结束。等我毕业了，正式入职天龙了，雪雯姐也度假回来，发现怀上二胎了。”
　　关澜：“本来雪雯姐跟她老公是说好的，孩子只要一个绝不多生，职业女性嘛。但女人年纪大了心态也变了，真怀上了又觉得四十多岁怀个老二不容易，舍不得不要。她就跟我说，本来想让你再锻炼几年的，不得以只能现在让你挑大梁了——”
　　关澜：“你们没混过职场不知道，职业女性最怕什么，最怕你辛苦为公司打江山，回家生个孩子，再回来你的位置就没有了。她这又是高龄产妇，生之前保胎加上生之后休养，怎么也得休假一年。那我能怎么办，我是雪雯姐一手带出来的徒弟，她对我连知遇之恩带栽培之情，我起码得在这一年为她把地盘守住啊。”
　　小孩们听得入了迷，不错眼地看着他。
　　关澜：“我满以为熬过她休假这一年就好了，没想到她这一生完孩子，身体就不好了，要做手术要休养；她身体好了，她家孩子又不好了；孩子也治好了，她家大儿子又叛逆期，闹休学，折腾得全家人仰马翻……我是年年等、月月盼，盼着我师父回来罩着我，我压力能小点；结果师父就是不回来。这一行吧，人情关系特别重，同一个公司也有师承和派系；我师父不在，我压力就特别大，要是做不出点成绩来，就得活得跟个小白菜似的。”
　　关澜：“好在我那个时候……我那个时候，真是创作巅峰，人家说我写一首火一首，做一张火一张，那也不全是捧我。后来连吴硕都找到我要合作，吴硕啊，歌神啊，我上小学攒零花钱买他的卡带的时候，死也想不到有一天我会给他写歌啊……”
　　他沉浸在对往事的回忆中，却被两声鸣笛打断。
　　门口一辆黑色奔驰，正在冲他疯狂打双闪。
　　宁讯：“您还邀请别人了啊？”
　　关澜叹气：“没有。不接电话，大房找上门了。”


第3章　犹记得当年初见
　　周骏卓停好车，一身气势地向他们走来。
　　四个男孩不由得绷紧了身体，端正了坐姿，恭恭敬敬地叫“老师”。
　　周骏卓应了一声，就转向关澜：“我一猜你就在这儿。”
　　他一挑眉，“长本事了是吧，不接我电话？”
　　这一派大房捉奸的气场，直教小孩们大气都不敢出。
　　关