无人地-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


门，结果没人。”
　　“我昨天在他房间里睡的。”尹时京端起茶杯，思索了一下，答道，“我当时喝得有点多，想着床足够大，便将就了一晚上。”他并未细说昨天晚上他们究竟做了什么，可萧恒的心还是短暂地提了起来。
　　好在尹琼没有过多纠缠细节，只当他们是一起长大关系好，简单聊了几句就和身旁的Mendès说起情侣间的悄悄话。萧恒留意到她的手指上戴了一枚戒指——细细密密一圈钻石做成花朵的样子，很雅致，也许是订婚戒指。
　　因为所有人都起晚，上午的时光便彻底荒废。不像是在纽约，欧洲人天生闲散，一日从中午开始也不算什么大事，更何况有过那样好的一个夜晚。
　　在玫瑰和天竺葵的芬芳中简单吃过早午餐以后，客人们提出告辞，作为主人的Mendès派司机送几位没有开车来的回家。Anna依次拥抱了Mendès和尹琼以后，把目光转向旁边站着的萧恒。萧恒无法拒绝，只能过去和她道别拥抱。明明尹时京也在，他想不通为什么是他。
　　“祝福你们。”她贴着他的耳朵轻声说，“不想让人看到的话，下次记得把门关严。”
　　还不等萧恒反应过来她究竟说了什么，她便松开手，和母亲一同走了。萧恒在原地站了几秒钟，发现尹时京正看他，目光柔和且专注，默默把原本想说的话咽了回去。
　　等Eva和Pascal离去后，尹琼回屋子里补眠，而Mendès出去与一位合伙人见面，这喧闹了许久的屋子终于回到最开始的寂静。
　　“她知道我和你在一起了。”上楼的时候，萧恒和尹时京提起那个拥抱。
　　“是吗？”
　　今天天气可算是明媚，哪怕是在楼道里都能感受到那股透亮。就算只能见到尹时京的背影，也能感受到他心情好的不得了。
　　昨天夜里他们第一次把许多秘而不谈的事情拿到明面上来讲，好不容易回到两人独处，萧恒敏锐地察觉到气氛跟以往不同。更融洽，也更加自在——烦心的事情还在原地，只是两个人都知道要如何绕开，比过去时时如履薄冰来得要好。
　　他仔细想了想，“因为对象是她，我不怎么怕。但如果是你妈妈或者姑姥的话，我想不出来要怎么应对。”
　　尹时京忽然停下脚步，他没注意，一步往前就撞在他背上，要不是及时抓住了扶手，只怕是要倒退一步。他站稳身子，见尹时京回头。
　　“想不出来就不用想。她知道了就知道了，不会做出拿着支票威胁我们分手的事情。”
　　想到尹琼手握支票威胁他和尹时京分开的画面，萧恒忍不住笑起来。笑完他又觉得有几分惆怅和后怕——昨天他说了要分开，幸亏尹时京没有同意，否则他都想不出自己要如何后悔。
　　他大概再不会碰到像尹时京这样喜欢他的人了。
　　“在想什么？”尹时京已到二楼，居高临下地看他，眼角眉梢都是笑意。
　　“我在想，”他清了清喉咙，“我在想，幸亏你拉住了我。谢谢你。”
　　“说真的，我不明白有什么值得你道谢的地方。”
　　图书室的大门紧锁，尹时京手伸进口袋里找Mendès之前给他的钥匙。这是栋建造于十八世纪末期的老建筑，纵使几个世纪以来内部装潢多次翻新，也难以抹灭那股老旧气质。
　　阳光从走廊尽头的窗户斜斜地照进来，在木头地板上投下明亮的光斑。萧恒盯着空气中上下翻飞的细小灰尘想工作以及今后的事情，一时没反应过来他究竟在说什么。
　　尹时京很快找到那枚小指大小的黄铜钥匙，可不急着开门，静静地说：“我不明白昨天晚上我做了什么值得你那样道谢的事情。要知道，就算昨天你是真的决定离开我，我也不会让你离开得那样轻易。”他面带自嘲的笑容，“如果真的是那样，你大概会恨我都来不及。”
　　萧恒一时想不到要如何回应，望向窗外的景色，努力在心中组织语言。
　　上楼时他想的并不只是昨夜里的事，还有更久远的往事：噩耗传来的那个晚上，尹时京替他和父亲公司里的叔叔伯伯打过招呼，把他带回家，强迫他躺在床上，直到他累极睡着，而期间无论他惊醒多少次，都有人温柔地亲吻他额头或是握他的手。
　　当太阳重新升起，他睁眼就看到尹时京坐在细微晨光中翻书的侧影。经历了那样一个动荡仓皇的夜晚，一宿没睡的尹时京眼睛底下一圈淡淡的青黑，校服衬衫皱巴巴的，右肩不知道在哪蹭到了一块污渍，靠近了似乎还能闻到医院的来苏水味和血腥味。
　　追溯到他们认识的第一年，他都未曾见过这样狼狈的尹时京，狼狈得如此真实，真实到他再无法安慰自己噩梦过去，他的家庭还完好如初。
　　然后他缩进被子里，再也无法控制眼泪往外涌。一会，只要一会会就好，他这样跟自己说，楼下是新设的灵堂，妈妈还在医院里输液。他不再是小孩子，可尹时京还在他身边，仿佛绝望之人最后的慰藉。
　　如果说他被沉船上的锚拖曳着下坠，那尹时京就是站在陆地上，最后一个向他伸出手的人。
　　他好多次触碰到他温暖的指尖却又擦之而过，在冰冷的海水里挣扎。但如果没有尹时京，他大概早就因为难以承受那样多的痛苦向永恒的安宁屈服，再也不会见到真实的太阳。
　　“不止是这一件事。是对我来说很重要的几件事。”萧恒说得有些急，“你想象不到的。”
　　“是吗？”
　　尹时京朝他看过来，目光里没有太过浓墨重彩的悲喜，看不清楚他是明白还是不明白。
　　“你拉住了我，”他含糊地说，“否则我就不会站在你面前了。”
　　在他离深渊只有一步之遥的时候，尹时京拉住了他。
　　无论如何，没有尹时京就不会有今天的他。
　　“要向别人道谢的话，不是嘴上说说就好的。”尹时京整理了一下袖口，好整以暇地说道。
　　听出他话里不一样的暗示，萧恒有些无奈地伸手勾住他领口，将他拉得更近，近到两人呼吸交融，都能感受到嘴唇似有还无的微妙触感。
　　“这样够么？”他贴着尹时京的唇缝低声问。
　　可尹时京没再给他继续说下去的余地，揽住他的后背，实实在在地吻了上来。
　　顾忌场合，萧恒只打算轻描淡写地亲一下，哪能想到会被缠住，完全无法脱身。长而热烈的吻中，尹时京修长的手指按着他后脑的一小块凹陷，衔着他的嘴唇，不肯令他挣脱。
　　渐渐地，尹时京不再只是亲他的嘴唇，顺着下巴轮廓一路向下，尖尖的虎牙咬在跳动的颈动脉上，鼻尖擦过他的喉结，痒得厉害，像在心里放了把野火。他抬起手遮住眼睛，喉咙里小声呻吟，脑子里想的却是些更下流的事情。
　　吻够了便依偎在一起，尹时京的神情柔软得不可思议，“好了，进去吧。晚上还要出门，再耽误就赶不及了。”
　　剧院里正上映一部颇有意思的歌舞剧，尹时京早早订了今夜最好的位置。他深呼吸了几次，将“不想去”三个字咽回去，跟着尹时京走进Mendès的图书室。
　　室内不再像室外那般明媚，特制的遮光窗帘拉得严严实实，阴凉而阴暗。随着他们的呼吸，好闻的纸张、油墨、木头和干燥剂混合气味充盈了整个肺部，仿佛回到了学校的图书馆。
　　他看尹时京的眼睛，发觉尹时京也在看他，应当想到同一件事。
　　几排塞得满满当当的书架后面是一间小型放映室——不是数字家庭影院，是那种极具时代感的胶片机和幕布，萧恒都只在资料片和某些电影里见过。他简单浏览了一下柜子里贴着手写标签的胶片，大部分是他没看过的片子。
　　假使时间宽裕且主人许可，他很愿意在这里看一场电影，可顾忌到接下来的行程，他们很快去了其他地方。
　　因为里面有很多年纪是他们加起来几倍的老书旧书，时刻要保持干燥，所以中央空调24小时都不停止工作。这温度湿度对书来说很舒适，对人来说就不一定。萧恒草草浏览过书架，和他想的差不多，这里大多是法文书，只有少数一部分是英文的。
　　他注意到一个熟悉的名字，哪怕是对法文一窍不通的他都听过她和她的两部知名作品，可他的目光并没有放在它们身上，而是对准了另一本——
　　“是《扬？安德烈亚？斯泰奈》。”尹时京以为他是对它们有兴趣，看清书脊上的字以后轻声说，“是她晚年的作品，写给她年轻的同性恋情人。”
　　“我听过它。”萧恒这样说，并不打算将它从书架上抽出来。
　　他曾经在别人那里见过这本书的中译本，只是一次都没有翻开过。他不知道它究竟是一本怎样的情书，或者病中的低语。它的书腰上印了一张合照：衰老伛偻的女人和留着胡子的年轻男人，任谁都会认为他们是两代人而非情人。
　　——你的温柔，它把我带向死亡，而你也一定在无意识地渴望，我的死亡*。
　　忽然他想起这句话，回头去看尹时京，尹时京对这个地方没有太大的兴趣，眼神散漫却柔和，正漫不经心地翻一本还算新的诗集。记忆回溯到许久某个阴天的下午，尹时京从外面回来，快步走过花园，举手投足间有一种他自己难以察觉的优雅。
　　他不渴望死亡，清楚自己究竟在做什么，更不会害怕尹时京带给他的那些东西。


第22章　
　　上午十点钟，萧恒起床后没有见到尹时京，随即想起他昨晚说今早要见位生意上的合作伙伴，便自己带上钱包出了门。
　　从地铁里出来，看到标志性的玻璃金字塔，他便想起上次和何烁他们来时的场景：时间不巧加旅游旺季，开放的绘画馆里蒙娜丽莎和维纳斯前简直人山人海，除了人头看不了任何东西。
　　星期三的许多展馆都对外开放的好日子。他没有仔细看地图，就是漫无目的地在馆内逛，偶尔经过一两个从断臂维纳斯方向出来的旅游团。卢浮宫实在是太大，藏品实在是太多，到处都是雕塑和油画，若是要每样都仔细看过去并了解背后的故事，只怕一周的时间都不够用。
　　比起镇馆之宝蒙娜丽莎，他看了最久的一幅画其实是《梅杜萨之筏》。真迹永远比仿品和缩略图来得震撼，他盯着画中人绝望哀苦的脸庞，似乎自己也置身于巨大天灾之中。
　　途中尹时京打来电话，说那边实在是太过热情，邀请他去自己家做客，可能要晚一些才能回去——按一开始的安排，如果尹时京能在晚餐前离场，两人可以约着一同去什么地方。
　　哪怕不做什么，光是沿河畔走一遭，欣赏一下巴黎夜色与波光粼粼的塞纳河都是好的。
　　他没吃午饭，一整天就在馆内消磨，先是绘画馆，再是古埃及馆和古罗马馆，大部分是仔细看，少数是走马观花。临到离馆，望着头顶翻滚的浓云，再看到其他步履匆匆的路人，他心头有些不好的预感。
　　还不等他反应过来，滂沱大雨便从天而降。来时艳阳高照，傍晚大变天，饶是及时上了出租，他还是浑身上下湿透，寒意顺着往骨髓里钻，要人直打哆嗦。出租车司机是个三十多岁的白人男性，看他模样实在可怜，主动把空调温度打高，还找出毛巾让他稍微擦下头发。他连声道谢，对方却只是摆手，让他快些回家。
　　回去后他做的第一件事就是上楼洗澡换衣服。他冻得嘴唇泛青，喷嚏不断，说话嗓音都变了调，直到热水漫过背脊，将寒冷驱逐，才终于生出一些自己还活着的实感。
　　他洗完澡，正考虑要不要不吃晚饭直接睡一觉，就听到外面有人敲门。开门前他以为是尹时京回来了，没想到是女佣Lea。
　　女佣端着掺了白兰地的巧克力供他驱寒，还说那边有个人找他。
　　工作间的窗帘松松地拉上，只有一盏摇晃的白炽灯作为光源。
　　屋内的摆设无比简单，除了那些蒙着布，完成或未完成的雕塑就只有一副画架两把椅子。
　　不过是吃个晚饭的功夫雨势就转小，淅沥沥的，水流在玻璃上形成网络，又在地砖上投下一圈圈的波纹，宛如潮湿的水底。萧恒推开虚掩的门，里面的人没有像是没有察觉到有人来了，仍静静地坐在椅子上，低着头在纸上画着什么。
　　“阿姨，你找我有事吗？”萧恒拉开她对面的椅子坐下。
　　“我的思路卡住了，有些静不下心来，想要个人陪我说说话。”尹琼放下笔，站起来，走到那完成了一小半的雕塑身边，揭开上头盖着的湿布，让它暴露在视野下，“不会打扰到你吧？”
　　“不会的，我对这些也很有兴趣。”
　　萧恒注意到她没有完成的半张画，画的是个看起来有几分眼熟的年轻男人，牵着狗走在桥上。
　　“就是它吗？”想不起自己究竟在哪里见过这张脸，干脆不再多想的萧恒抬头看那尊雕塑。
　　“是啊，就是它，我可算是为它操碎了心。”
　　尹琼不急着动手，只是站在远处慢慢端详它，仿佛要把每一个小细节都牢记在心。
　　在萧恒眼里，它已初具一个人的轮廓——从骨骼和肌理的分布来看，应该是个年轻男性。它的五官模糊，肢体语言也暧昧不清，离完成应当还有很长一段距离。可不知为何，光是这么一个粗略的黏土人形，他就能看出某种近乎于活着的宁静。
　　“我不太懂雕塑，但是它就像活着一样。”他低声说自己的真实感受。
　　“是吗？”尹琼伸出手比量它各处的比例。
　　不知道是太过感性还是事实如此，从萧恒的角度看去，她仿佛要拥它入怀。
　　她的背影单薄且瘦弱，仿佛《罗丹的情人》里某一幕场景投入到现实里。
　　“嘘。”刹那间，她竖起一根手指，从桶里取了黏土在它的躯体上涂抹、修补，又用刻刀剔去多余的部分，将它一点点变成自己想象中的模样。
　　见她投入，萧恒不再说话，拿起她搁置的笔，在一张新的画纸上涂抹起来。
　　窗外的冷雨仍然在下，玻璃上很快凝结起一层细密的雾气。他本来只是想凭借记忆画一下白日里的卢浮宫，但下笔总有犹豫——犹豫了太多次不如停下。
　　“你看起来有话要说。”
　　等尹琼忙完一个阶段坐下来休息，一眼便看出他心里有事。
　　“那副画，他……”他欲言又止。
　　他想起来这画上的男人像谁，或者说，是尹时京像他。
　　“你不都猜到了这是谁。”尹琼坦然承认，“是的，是他爸爸，血缘上的那个。”
　　当初尹家二老对她大发雷霆，多次逼问她男方的身份，她都没有说出对方究竟姓甚名谁，只一口咬死尹时京是自己一夜春风的产物。萧恒如何都想不到她会对自己讲述那神秘男人的事情，就像他怎么都想不到里面居然另有隐情。
　　“我不记得为什么我要生下他了。”
　　她和尹时京那姓名不详的生父起初的确是一夜情。
　　对方是巡回乐团的大提琴手，谈吐优雅，多情英俊，令她沉迷无可自拔。一夜之后，他们谈了小半年的恋爱，但半年里从未考虑过更进一步的关系——她有学业，他更不愿安定下来。等热恋的激情过去，两人频繁争吵冷战，最后因为乐团将要去往奥地利发展，两人草草分手。
　　“分手以后一周左右，我意识到自己怀孕。我不知道该不该留下来——那段时间我总是喝酒，还有可能用了不该用的药，不是大麻，是感冒药。医生建议我生下来，他们总是这样，搞人道主义那一套。我回到住处，日子稀里糊涂的过去，直到四个月第一次胎动，我才意识到我身体里真的有个小孩而不是肿块。”
　　她凝视着那尊人像，笨拙的黏土在她纤细的手指下有了生命和形体，却谈论从自己身体里诞生的另一个生命。
　　“在我决定生下他时，我哪里知道怀孕是这么痛苦的一件事，会胖，会呕吐，会失眠，会水肿得不像样子。我属于妊娠反应很严重的那种，好几次实在受不了，都想打掉他，可电话都拿在手上，却怎么也拨不下去号码。犹豫着犹豫着就到了分娩的那天。他是早产儿，不足月，因为要当心感染住了一段时间的温箱。我心里忐忑得厉害，可护士把他抱给我的一瞬间，又觉得是值得的。”尹琼眼里闪动着似悲似喜的光，停顿了一下，继续说，“说那么多，我其实是个很不称职的母亲。他小时候我总把他丢给保姆和朋友，后来带回国了又让爸爸妈妈帮我照顾他，自己满世界跑，连他在学校里被人欺负了我都是最后一个知道的。”
　　萧恒心中五味陈杂。
　　小时候的尹时京完全就是白人小孩模样，因为容貌和普通亚洲小孩迥异，导致许多人都拿好奇目光看他。那些目光有好有坏，一次萧恒无意听见几个高年级男生称呼他为怪物，恼火得不得了，走上去跟他们打起来，为此被请了两次家长。
　　无论家长老师怎么问，他都不肯说出打架的真正缘由——对于还是个小孩的他来说，“怪物”是个很可怕的字眼，他不想自己难得的朋友知道有人对他抱持这样的恶意。
　　没想到这件事被尹琼当做自己失职的证明。
　　“他从小就跟我不亲近。不过也不能怪他，我想着我已经生下了他，没有把他打掉，而且他不是一个人长大，又衣食无忧，就心安理得地忙着自己的学业、事业还有一次次的恋爱关系，忽略他是我的孩子，无论如何都是需要我的。直到他十几岁，我和当时交往的男友分手，因为空虚和厌倦，第一次回头审视起我和他的亲子关系，才发现自己究竟错过了多少。愧疚和亏欠中，我想过逃避，于是我又回了法国，而他要准备留学，又是很长时间没有沟通。”
　　萧恒记得，在英国的那几年里，尹琼会定期给尹时京寄来贺卡和礼物，而尹时京也回礼，除此之外便不再有了。他沉浸在自己的混乱里，只当他们母子关系不错，没多问过一句。
　　“后来呢？”
　　既然尹时京肯来参加她的订婚仪式，那这段关系定然是得到缓和。他想知道缓和的契机。
　　“有一年，他主动给我打电话，说自己喜欢上了一个人，却很犹豫要不要去追求。这是他第一次主动对我提起自己的事情，还是这样的隐私，我几乎惊呆了，连电话都握不住。他不等我回答，继续说，那个人可能并不喜欢自己，而且已经和别的人在一起。我听出他是痛苦——他也会痛苦，我只要这样想想就心如刀割，这次是他主动和我说，那之前他没和我说过的又有多少次？我买机票飞往伦敦，我知道，如果我再不做出点表示，他会对我彻底失望。”
　　原来跨出那一步的人竟是尹时京，可萧恒已顾不得思索这件事，全部的注意力都放在尹琼正在说的话题上。
　　“说实话，我不知道要如何安慰他。在许多事上，他都比我勇敢。如果不是他劝我，我可能直接无法跨出失败的阴影接受Romain。我只能劝他等待，或者放弃——看起来他选择了等待。今年秋天，他告诉我，他和那个人在一起了，还对我说谢谢。”
　　“他喜欢的人或许有点离经叛道，但他愿意和我分享他喜欢的人，我就知道无论如何我都不能让他失望。从小到大我都亏欠他，我作为母亲，应该为他着想，爱他所爱的。”尹琼的眼眶微红，显然是做过一番心理斗争，“你明白我的意思吗？”
　　萧恒想说，他明白，他怎么会不明白。
　　如果他也能有尹琼这样好的母亲，那该多好。


第23章　
　　一中采取全封闭式教学，没有双休只有月假。
　　这天刚好是月初放假的时间，只强制上第一节　晚自习。出校门后萧恒看了一眼头顶灰扑扑却还亮着的天空，心中充满了不现实感，仿佛还是不肯相信自己就这么自由了。
　　他家和学校不在一个市，平常要么有人开车来接要么他自己坐火车回去。他在校门口看了一圈没看到那辆熟悉的黑色宝马，便背着书包打车去了火车站。
　　“徐姐，我妈妈在家吗？”确定远离了其他同学的目光后，他从口袋里掏出手机开机给他们家保姆徐姐发了条信息，很快就得到了肯定回答。
　　他不在的日子里，他妈妈时常会去他外公外婆家小住，加上她精神时好时坏，经常忘了他回来的时间，所以每次他都会提前确认，免得横生枝节。
　　路上车转了三趟，到家都差不多快要转钟，他从楼下看，发现自己家的窗户是暗着的，不知道是不是都睡下了。
　　上楼以后，他掏出钥匙打开门，客厅里一片黑暗，徐姐的房门虚掩着，里边透出一点显示屏的荧光。他没有去打扰她一天里最安逸的几个小时，转身进了餐厅，发现温热的饭菜摆在桌上，都是他喜欢吃的东西，显然是有人数着时间准备好的。
　　他简单吃了顿晚饭，收拾好厨房，上楼敲他妈妈的房门。
　　“进来。”
　　他妈妈披头散发，穿睡衣坐在床上，定定地盯着窗外，连他进来了都不看一眼。
　　“你最近去外公家了吗？”他坐到她的床边，拿起柜子上的梳子替她梳起乱糟糟的长发，“不过你要是想一个人在家待着也没什么，有事就给我发短信，我虽然不会立刻回，但我保证我只要看到了就会请假回来找你。如果你不想一个人在家