[重生]即兴表演-第43部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　齐安东坐在最前面，奇怪的是他没有坐在明星之间，而是坐在正中，和洪有为一桌。时至今日陈衍依然摸不透他的底，但他再蠢也知道了齐安东不只是一个演员那么简单。
　　齐安东带着他随手抓拍都不会出问题的微笑和邻座聊得火热，一个眼神也懒得分给其它桌上的人。
　　过了一会，陈衍看见他和洪有为接连跑到边上那桌，去给卢开霁敬酒。
　　老师应该很不喜欢这样的场合，他曾经说过，懒得出门，一出门就被当古董供着，人人都生怕磕着了他被冠个大不敬的名头。
　　韩天纵坐在齐安东后面一些，和张礼他们一起，凭他的资历本没资格坐在那里，但凭他父亲的资历却是足够。
　　倪正青坐在陈衍身边不远处，周围都是出名的经纪人，他和他们有的没的聊两句。看见陈衍在看他，倪正青站起身走过来，搭着他的肩示意他出门。
　　酒店大堂也有许多人，都忙着呼朋唤友，沙发倒没有人坐，倪正青大喇喇地坐上去，点了根烟问陈衍：“最近怎样？”
　　“和以前没什么区别。”陈衍答，“你弟弟怎么样了？”
　　“还那样呗。”倪正青含糊不清地说。
　　“还跟着我师弟？”
　　“嗯。”
　　“他……天纵他到底想要什么？”
　　“谁知道，神经病。”倪正青不屑地呼出一口烟气。
　　其实谁不知道？至少倪正青和陈衍心里都一清二楚。但是韩天纵要的倪正青不能给，他有自己的底线，这条底线是在曾经无数次对自己的摧残上建立起来的，是他流血流汗舍弃尊严才得到的。倪正青也不容易，逆水行舟，哪有放纵自己一朝回到解放前来得轻松？
　　何况他还没处说理。韩天纵好吃好喝发工资地养着倪正红，既没虐待他也没违反哪条劳动法，倪正青怎么说？
　　“我到底哪儿做错了？”倪正青突然问。
　　陈衍无言以对。
　　他哪里都没错。
　　倪正青不需要他回答，自己答道：“错在我一无所有，无权无势，偏偏遇见的人我都惹不起。”
　　沙发后面大片彩绸包裹着白色红色的玫瑰花，洪子珍和李盼的名字高高悬在花墙上。
　　陈衍迟钝地想起倪正青和洪子珍之间奇奇怪怪的纠葛，前不久倪正青才跟他说他和洪子珍再没有关系，今天他就来参加洪子珍的婚礼，活似闹剧；而倪正青从来没有对不起过韩天纵，却要被一厢情愿的爱意逼得进退不得。
　　他们缩在流光溢彩的建筑的灰暗角落，同是天涯沦落人的惆怅没有哪一刻像现在这样强烈。
　　他们彼此都知道，倪正青是这样，陈衍也是这样。
　　他今天本该和同桌的编剧谈笑风生，一起抱怨剧本难写，尾款难拿，编剧总背锅。可是他太急，心太高，等不起，所以他选了一条和安分守己背道而驰的路，混在一群有钱有势的人中间，接受这种不寻常的跃迁带来的割裂和被动。
　　与倪正青不同的是，他的方向是自己选择的，所以他没资格说后悔，不敢，也不能。
　　大厅渐渐空了，他们回到座位上，司仪已经上台。
　　李盼光彩照人，比陈衍以前任何一次看见她都美丽，洪子珍摇身一变，导演的自我和孤独彻底褪去，换上商人的新装。
　　夫妻恩爱，百年好合，毫无破绽。
　　他们敬酒到了倪正青那一桌，陈衍的心悬了起来。其实在场和洪子珍有过一腿的绝不止倪正青，男男女女不知多少，可陈衍只知道一个倪正青，也只在乎倪正青。
　　倪正青的酒杯和洪子珍碰过，又和李盼碰过，没有异样，显得陈衍皇帝不急太监急了。
　　新人缓缓走到陈衍这边，李盼看见他就对他笑，笑容甜蜜，不似作伪。她被人撞了一下，洪子珍赶紧扶住她，目光关切，充满爱意，也有十分真。
　　洪子珍举着杯子，说“我和小盼青梅竹马，九九八十一难，终于修成正果”，陈衍好像明白了又好像陷入迷雾，兜兜转转不得其门。
　　他暗暗为李盼不平过，他觉得李盼是他见过最好的姑娘之一，配洪子珍实在浪费，可每个人的爱情都不同，他一个局外人如何能评断，别人的一生也总有你想不到的波澜壮阔、身不由己。
　　酒席深夜才散场，陈衍独自走出去的时候齐安东忽然来拉他，众目睽睽，冠冕堂皇。
　　他好像喝多了酒，红着一张脸，大着舌头说：“你等等，我送你回去。”
　　然后一点也不给人拒绝的余地，强拉着他就往门外走。
　　司机把车子开出来横到酒店门口，一双双眼睛照过来，陈衍和齐安东都无动于衷。齐安东是没察觉，陈衍是麻木了。
　　洪子珍也喝多了，在门口送客，看见齐安东过来就扒到车窗边上，喷着酒气和他道别。
　　“东哥以后可得罩着我，我靠你了。”洪子珍口齿不清地说。
　　“一定，一定。”齐安东稀里糊涂地答。
　　他又抬头瞅瞅齐安东边上，对陈衍说：“新婚快乐，新婚快乐。”
　　除了司机以外的唯一一个清醒人陈衍冷眼旁观，看着他们耍猴戏，一个字不说，就当自己没长嘴巴。
　　洪子珍突如其来地抓住齐安东的手，说：“东哥，东哥，《高楼见青》可能是我这辈子最好的戏了，我再没有机会了。你可不能忘！”
　　“有机会！都有机会，年轻！”齐安东说。
　　“没有，不拍了！”洪子珍大手一挥，眼里冒着金花，“都说电影……说影视业不公平吧，可电影是最公平的！我心里清楚，我这辈子就算有我爹，不愁片子拍，我也只能当个一般般的导演，成不了名导，没才华！没才华就是没才华，太公平了……”
　　齐安东握着他的手上下摇晃，李盼走出来扯着洪子珍，埋怨道：“又在外面丢脸。”
　　洪子珍被拉走了车才开动，车子一震，齐安东顺势一歪，倒在陈衍身上，陈衍退无可退，皱着眉对司机报了地址，说谢谢，先把我送回家。
　　“我也要回家！”齐安东高喊。
　　“我回去了你就回家。”陈衍说。
　　“不，”齐安东坚决地摇摇头，“我要结婚。”
　　“哦，结婚这事儿都能看着眼红啊？”陈衍嗤笑。


第94章　94
　　条案上的水果是齐安东亲自摆的，除了工作人员，现场还来了很多无关的人。所有人都想知道卢开霁重新出山会是荣光再续还是晚节不保。
　　寻常观众却不关心导演是谁，他们关注的仍然是齐安东还有其他大大小小的演员，比如现在势头正盛的女明星柳羲。
　　柳羲是洪子珍退出以后才加入的，顶了原来的女主角，说慕卢开霁之名而来。洪有为对此毫无不满，笑得合不拢嘴，越发觉得让儿子此时撂挑子换上卢开霁是件稳赚不赔的好事。
　　最初他们还准备找一个年轻的新人饰演男二林浩言，消息传出时无数人毛遂自荐，挤破门槛，但卢开霁加入后叫停了试镜，他坚持让出演郁高远的齐安东一人分饰两角。
　　“我不年轻了，老师。”齐安东有点儿尴尬，他不认为也不想承认自己老了，男人三四十正是好时光，可是对林浩言这个角色来讲他确实年纪有些大，“而且林浩言和郁高远，他们并不是同一个人。”
　　陈衍这回站在齐安东那边，个人情绪并不影响他在这种关键问题上的立场。
　　“是啊老师，郁高远在林浩言身上看到了自己的影子，但他们毕竟是两个完全不同的人。我无意在剧本里加入世事轮回的概念，这会让整部戏的内核改变。”
　　“是的，是的，”卢老点头，“所以我不会让化妆师把他们表现得像一个人的不同年纪。但是你的含义是这样的——人都会追悼自己逝去的青春，不甘心、嫉妒，而这种嫉妒在演员这个格外依赖外貌的行业里变成了偏执和疯魔。这个前提下，你不认为由一个人饰演杀人者和被害者，会使层次更加丰富吗？”
　　陈衍和齐安东对视一眼，无可奈何，只能答应试试看。
　　陈衍是在化妆师完成林浩言的妆以后才开始赞同卢老的主意的，因为此时齐安东的林浩言扮相看上去确实和郁高远是两个人，甚至和他自己年少时候都不一样，林浩言如此年轻，而且充满活力。
　　至于齐安东，在卢老私下跟他说了话以后他的态度忽然一百八十度大转变，支持起自己分饰两角来。
　　“老师跟你说了什么？”陈衍克制不住自己的好奇心。
　　“没什么，”齐安东含糊其辞，“他说这样会让我影史留名。”
　　陈衍转身就走，他半个标点符号都不信。
　　齐安东回头对一脸为难的制片人开玩笑：“别担心，片酬好商量，我不会狮子大开口的。”
　　他拍定妆照花费了很长时间，陈衍除了陪在卢开霁身边以外百无聊赖。
　　他看着齐安东在光下摆出各种姿势，突然又想起洪子珍结婚那天晚上他在车上说的胡话。
　　“我要结婚。”齐安东说一不二。
　　“那你去啊。”陈衍敷衍道，“只要有人愿意跟你结。”
　　“多的是人要跟我结婚，”齐安东不高兴地说，拼命扭着脖子看他，“你不去吗？”
　　“你请我我就去。”
　　你请我我也不去，陈衍心想。他绝不会去参加齐安东的婚礼——如果齐安东真有和谁结婚的那一天。一来他和齐安东之间关系太复杂，在婚礼上相见不知多尴尬，二来……
　　二来他虽然不会和齐安东在一起，却也懒得看他跟别人你侬我侬，相亲相爱。
　　他也有过在陈克庄面前承认自己喜欢他的时候，再怎么对他避之不及，和他相看两厌，都没法大度地直面他和别人在一起的可能。
　　所以齐安东提起结婚他就不太高兴。你羡慕别人夫妻恩爱也好，你要结婚也好，干嘛特意到我面前来说？
　　“好啊，”齐安东开心了，挥舞着手想从陈衍身上爬起来，“那我邀请你和我结婚。”
　　司机从后视镜里盯着他们，做一脸风平浪静的表情，陈衍却看得到他眼睛里大写四个字：“我的天呐”。
　　他抿着嘴瞪了司机一眼，脸不可抑制地红了起来。
　　他总觉得齐安东这么靠在他身上能听见他的心跳，看破他的秘密，所以他推了推他，让他走开。
　　“多的是人和你结婚，你何必邀请我。”他说话的语气似乎很冷静。
　　“是啊，”齐安东被推到一边，叹了口气，“可是我想到和别人结婚，头都快大了。”
　　“不，”接着他拨浪鼓似的摇着头，“结婚太可怕了。”
　　“那你说什么想结婚。”
　　“可我今天看他们结婚，觉得也还不错，不如试一试。我想来想去，就和你结婚还可以接受，不算太煎熬。”
　　司机在前面没憋住，发出一声漏气般的笑。
　　如果这不是齐安东的车和齐安东的司机，陈衍真想打开车门把他扔出去。跟一个喝醉了的人一问一答，他只怕是脑子坏了。
　　“陈衍，”齐安东又奋力爬过来，凑得很近看着他的眼睛，“其实我……”
　　他的手在半空虚抓了两下，想握住陈衍的手，他看起来那么真诚，好像真有心里话说。陈衍不自觉地回望着他，心中升起一种隐秘的期待。
　　“算了，”齐安东突然沮丧，甩了甩头，像要甩掉什么黏着物，改口到，“我去看过狄坤了。”
　　“哦。”陈衍的眼神移开，看向窗外。
　　“对不起啊。”
　　“嗯。”
　　然后齐安东似乎累了，倒在一边合上眼，车里一片静寂。
　　碍着卢开霁的面子，陈衍和齐安东在片场相敬如宾，毫无隔阂。
　　卢开霁在工作上很认真，为人也很正派，但并不那么严肃。他说起笑话陈衍和齐安东都要捧场，在哈哈哈的氛围中再僵硬的关系也很难维持，不由就要松懈下来。
　　放松得越久，彼此挖苦开玩笑的时候就越多，第一次还会怔愣两秒，后来就习惯了，面不改色，逐渐模糊了曾经的刻意回避。
　　他们像普通同事一样聊天说话，一起聚餐，互相打趣。如果不发疯不捅娄子，陈衍实在是齐安东很喜欢的那类人，也是个合格的玩伴和说话对象，有时候他甚至完全忘了他和陈衍在一起过，吵过闹过针锋相对过，反而生出一种崭新的想要追他的念头，这种念头和他看上其他男男女女时产生的猎捕欲望分毫不差。
　　好似真的重头来过，他还是会喜欢他。
　　可他马上又记起他们在一起的几年时光，那和他们现在的相处截然不同，没有想象中的轻松愉快。像是一旦答应成为情人，陈衍就会变一个人，不再符合他的期待。
　　他是一朵只有远看美好，近观让人绮念全无的花。
　　和他保持现在的距离好得多，齐安东想，但他又不甘心。这一个陈衍是飘在天上的云，轻巧单纯，让人快乐，那一个却是埋在泥里的根茎，和他命运相连。他对这一个有欲望，但是得不到也能换个猎物，那一个却不同。那一个独一无二，而且只能是他的。
　　齐安东觉得自己快被撕裂了，他第一次感到困惑，深恨云泥不可得兼。
　　《罪歌》的第一场戏就是在这种困扰中开始的。
　　齐安东现在是郁高远，有一张看似保养得很好的脸，以及难以掩饰的皱纹。他站在法庭上，背挺得笔直。
　　镜头慢慢拉近，画面里是他努力维持的高傲神情。
　　“我现在在这里作出陈述，并非为我的所作所为忏悔，更非为求得宽恕。你们把他带走已经三周了，在这三周里我脑海中充满了另一个世界的私语。”
　　镜头移到他微微颤抖的手，这只手拿过刀和枪，拿过玫瑰，擦过让观众伤心欲绝的眼泪。
　　“那是他在一场图谋我肉体和精神的密谋中呼唤我，是他孤寂无依的灵魂在没有出路的虚空中呼唤我。我现在在这里作出陈述，苟延残喘，只是为了挣脱你们加诸我身的枷锁——你们质疑我与他相伴的权利。”
　　镜头从旁听席滑过，扫过一位啜泣的老妇，几个坐立不安穿西装的男人，脸色苍白而美貌的中年女人。
　　在最后的成品中，法庭将缓缓消融，变成淌着鲜血的地板，接着是女人尖利的惨叫。
　　齐安东下来休息的时候四处望了望，状似无意地问：“陈衍今天没来啊。”
　　卢开霁从屏幕前抬起头，敏锐地盯了他一眼，又转开：“他说他迟点过来。”
　　齐安东没有追问，他觉得卢开霁看他的眼神充满审视，像农户提防黄鼠狼来偷自家的鸡。
　　他的第二场戏依然在法庭上，布景都不需换。现场座位和旁听人员的变更，以及郁高远装束的邋遢、站姿的萎靡显示出这和第一场并不是同一次审判。如果说第一场是一首阴暗的诗歌，第二场就纯粹是法制节目般的下等撕斗。
　　“我没有罪！”郁高远嘶吼到，他像一只被铁链锁在原地的疯狗，极有限地窜跳着，拼命向法官那边伸脖子，“你相信我，我没有杀他！”
　　随着剧情的进行，证人的出席，郁高远渐渐安静下来，他绝望地喊道：“我没有动手，我没有！”
　　陈衍就是这时来到片场的，一来就看到齐安东狼狈地在被告席为自己辩白。
　　旁听席上的老妇站起来，满脸是泪，喷着唾沫咒骂：“你这个杀人犯！你还我儿子！你害得我家破人亡，你害死我儿子，你还人模狗样地过日子！你不得好死！”
　　妇人是背对着陈衍的，但是摄像机的画面传到他眼前的屏幕上，让他看见老妇扭曲狰狞的脸，听见定罪的声音。
　　他的视线突然模糊，周围的一切都萎缩成黑影，只剩下那个痛斥齐安东的女人。
　　咚，咚，咚。
　　有什么声音踏在他心里，沉重地撞在胸腔。
　　他晃了晃脑袋，强迫自己清醒过来。
　　审判还在继续，郁高远痛苦不堪，几近崩溃。他每一次抱头大吼都在陈衍心里击穿一处空洞。
　　陈衍终于受不了了，转身快步离开。
　　陈衍进来的那一刻齐安东就看到他了，他的余光总会扫到陈衍身上，所以他白着脸跑出去的时候他也看到了。
　　他盯着陈衍，震惊于他的失态，以至忘了自己该接的台词。
　　“抱歉，抱歉，不好意思。”他对剧组道歉，然后对卢开霁道歉，“我们再来一次。”
　　他总觉得陈衍的眼神里有一些很危险的东西，似曾相识。他想忘了刚才陈衍的表情，却总在最该表现情绪的时候想起，让他的气势一泻千里。
　　连着好几遍他的表现都差强人意，最后卢老也只勉强点点头，说：“我们明天再来一遍，看状态会不会好一点。”
　　这不是齐安东该犯的错，卢老责备地看着他。齐安东左右安抚了一圈，还是安不下心，打了声招呼，跑出去找陈衍了。


第95章　95
　　一开始陈衍并不觉得自己病了。那一场戏唤醒了他的不安和压在心底的自责，但也只是对自己的一种审视，仅此而已。
　　到后来病入膏肓，他也再没有了发现的机会。坐在片场的越来越像一具失去灵魂的躯壳，而且是一具时刻担惊受怕的躯壳。
　　察觉到陈衍失常的有两个人，卢开霁和齐安东，其它人都说编剧最近心情不佳，寡言少语。
　　卢开霁问过陈衍是否有烦心事，他答没有，一切如常。齐安东却什么也没问，他和陈衍相处的时间远不如卢开霁那么长，对他这种失魂落魄的模样却比谁都熟悉。只有对这种状态的陈衍齐安东是有优势的，他可以拍着胸脯说谁也没比他见得更多。
　　真是可笑，齐安东想，所求和所愿相差远矣。
　　《罪歌》还在继续演，演郁高远亲手把林浩言捧成万众瞩目的新星，他站在林浩言身后，双手握着林浩言的肩，看向镜子里一左一右的两张脸，说：“浩言，你看，你是不是有点像我？”
　　林浩言抓住他的手，说：“我怎么比得上您！”
　　他的眼里全是孺慕和崇拜，每一寸五官都在展现对郁高远全身心地顺从，郁高远脸上则是饱食后的餍足，仿佛被明月仰望过就能成为太阳。
　　“这时候郁高远心里是没有任何恶意的想法的，他连自己都骗过了！他以为自己是在提携一个没有出路的后辈，甚至为自己的高尚品格骄傲。”卢开霁拿着剧本对齐安东说，“所以他脸上一点令人不快的情绪都不能有，要全心都是明媚和愉悦。”
　　齐安东点点头，卢开霁又说：“再来一次，把你脸上食人魔一样的表情收一收。”
　　很长时间没有对他说话这么不客气的导演了，齐安东苦笑一下，对后面偷笑的工作人员耸耸肩。
　　他从头开始这一场戏的时候望了一眼陈衍，这似乎已经成了他的习惯，他自己都说不清为什么这么做，兴许是担心两场戏之间的某个短暂空隙陈衍就会出事。
　　但陈衍一直没有出事，他总带着那副魂不守舍的表情坐在场边。卢开霁故意找剧本里的问题问他，他也能说得头头是道，除了偶尔会突然忘记自己在做什么，然后茫然无措地拍拍自己的头，露出抱歉的眼神。
　　他实在很像一只打坏了家里花瓶的小狗，齐安东每次看见那样的动作就想走过去捏捏他的脸，跟他一起拍他的脑袋。
　　陈衍的后脑勺很圆，齐安东鬼使神差地又想到了别处，比如手微微一弯就能弧度恰好地捧住他的头。
　　他们有一场室内戏在监狱里，时间线上介于郁高远的两次审判之间。郁高远坐在床上，怔愣地看着林浩言从黑暗里显出身形，先是踢动碎石的脚，然后是半边面庞。
　　“你果然没有死，”郁高远冷静地说，“你为什么这么恨我？宁愿伪造自己死去的假象都要送我上法庭？”
　　“我没有死吗？”林浩言轻轻地问。
　　“如果你死了，现在站在这里的莫非是鬼魂？”
　　“不，我死了，你杀了我。面对现实吧，你杀了我！”
　　站桩在滑轨上滑动，营造出鬼魂前进般的景象，林浩言忽然扑到栏杆前，瞪视着郁高远，他的腰腹部有一块很大的血迹。
　　郁高远的眼睛睁大，目眦欲裂，他的手捂住自己的腰，和林浩言的伤口一样的位置，在他沾了灰尘的手指下方，血迹缓慢扩大。
　　林浩言的亡魂似乎要把郁高远从自己诗意的幻想中拉出来，否认那场谋杀有精神层面的意味，把它仅仅定性为嫉妒和恶毒——这是郁高远不能接受的。他意识到自己的犯罪并不是一部探究精神世界的文艺演出，而只是最为流俗的刑侦片段，永远无法被人铭记。
　　这种落差并未使他正视自己，他开始回避他杀死林浩言的现实，也就有了他在两场审判上的不同表现。深层和肤浅冲突贯穿了整部电影，《罪歌》的罪不止是谋杀的罪，不止是嫉妒之罪，也是郁高远这个人内心不可一世的罪名。
　　按卢老的话来讲，齐安东已经入戏了。他此时此刻就是林浩言——或者说郁高远潜意识中的林浩言——本人，把每一个细小的表情控制入微的同时与角色感同身受。
　　卢开霁刚认识齐安东的时候就觉得齐安东非常奇怪。
　　最初他觉得齐安东是体验派，他认为这个年轻的没读过什么书的演员很有天分，而且他出戏的速度快得惊人；后来逐渐又发现他会刻意控制自己的五官，似乎接近于表现派。
　　齐安东自己也说不清楚他怎么在演，所以每回他亲切和