云泥之别-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“蓓蓓还没下晚自习，今天委屈你在厅里凑合一晚。明天我好好收拾收拾，给你在她屋里架个床。”
　　“爸，真不用。”蒋桐的态度温和，语气却不容置疑：“学校里有宿舍，我待一晚，看看妈妈和蓓蓓，明天早上就走。”
　　“蓓蓓是大姑娘，不好再和我挤一屋了。”
　　方大勇讪讪答应下来，又跑到厨房给他张罗洗漱用具。蒋桐理解他的尴尬。方大勇处于家庭顶梁柱的角色却无力承担起相应的义务，而要依靠自己法律上的儿子支撑家用开支。蒋桐的存在就是方大勇无能的证明，长一米八二宽52厘米称重75公斤的具现化的羞耻。方大勇被他的存在压迫窒息，需要不断短暂逃离以呼吸新鲜空气。
　　蒋桐等到蓓蓓回来才洗漱睡觉。小女孩对大人们之间微妙的张力一无所知，压低声音却掩不住满脸兴奋快活，拉着蒋桐说了好久悄悄话。
　　蒋桐没想到他会在自己睡了好几年的小单人床上失眠。凌晨是城市最安静的时刻。他静静平躺，盯着窗外街灯投射在天花板上的影子。客厅没有空调，老电扇在床尾嗡嗡地转着，外盖已经松了，咣，咣，咣，规律的轻响，一种同时具有催眠和提神作用的白噪音。
　　蒋桐睡不着，是因为他闭上眼就会想起肖凤台，想起从肖家六角形书房望出去的绿草如茵，蔚蓝大海，想起瓜纳里小提琴，想起肖凤台随手扔在台阶上的手工西装外套。
　　手机嗡一声响，他划开屏幕，肖凤台发了一张照片给他。夜空被霓虹灯映成蓝紫色，荧光泳池里漂浮着火烈鸟救生圈，大片明亮的蓝色，粉色，令远方高楼灯火都显得暗淡。少男少女们衣着清凉，胶原蛋白饱满的脸颊上洋溢着同夏日阳光一样明媚热烈的笑容。
　　肖凤台只在屏幕中露出小半张脸，刘海湿漉漉贴在额头，看得出也下过一回水。被拍摄的对象们看来与他十分相熟，对着屏幕做鬼脸。
　　“真希望暑假永不结束。”蒋桐察觉出肖凤台在向他示威，尽管是以一种迂回的，充满了欲盖弥彰意味的方式。肖凤台一向如此行事，蒋桐平时觉得他可爱，但在坐了六小时飞机的失眠的凌晨，他突然感到一种难以言喻的烦躁和挫败。
　　他的自尊是很坚固，很自洽的。蒋桐并不生任何人的气。这种烦躁类似于时差，类似于高原反应。从梦幻的桃色的荷尔蒙粉饰的伪现实回到他自己的生活，才能意识到小岛上的生活是多么悬浮，多么飘渺。而另一方仍毫无所觉地沉浸在这种悬浮中。一首节拍错位的合奏总是令人如鲠在喉。
　　蒋桐绝不会想到。肖凤台发出照片时不在新加坡，而在由北京首都国际机场开出前往市区的大巴上。他在最后一刻报名了前往中国的夏令营。
　　飞机晚点，一整车的学生们昏昏欲睡，随着摆渡车的惯性在车上左右摇晃。经济舱长途飞行令肖凤台腰酸背痛，头脑却异常兴奋。
　　蒋桐没有回复信息，他猜他是睡了。反正他醉翁之意不在酒。想到自己绝妙的不在场证明，肖凤台不禁微笑。他喜欢给蒋桐筹划惊喜的感觉。这是一个精心布置的陷阱，一次完美犯罪，而他英俊文雅的警察先生被从头到尾蒙在鼓里，对正在发生和即将发生的一切浑然不觉。
　　肖凤台将额头靠在车窗上。他们已经两周没有见面，蒋桐的形象在他脑海中却一天比一天清晰立体。他望着窗外流动闪烁的霓虹灯河，想起蒋桐挽起半截衣袖露出肌肉结实紧绷的手臂，想起他棱角分明，触手粗糙的下巴，想起每次进门时蒋桐一把抱住他，单手摘下眼镜扔在桌上。肖凤台在北京清凉的夜风中口干舌燥，感觉自己的每一个细胞都在渴求着蒋桐。渴求他的抚摸，他的亲吻，他的目光。
　　蒋桐会像他一样想念自己吗？
　　夏令营为期十二天，由中国驻新加坡大使馆主办。学生们按照计划应辗转北京，上海与广州，体会中华大好河山与改革开放社会主义经济建设的丰硕果实。可惜出生于资本主义腐朽家庭的温室花朵肖凤台冥顽不灵，拒绝教化。派队接过酒店房卡时他与带队老师心照不宣对视一眼。支票已经到账，按照约定，今晚后他将和大部队分道扬镳，在夏令营结束时再一起飞回新加坡。
　　肖凤台以为自己会失眠，但他一沾枕头就昏死过去。醒来时他首先去抓手机，蒋桐回复了他的消息——昨晚他果然早就睡了。
　　“出去玩注意安全，偶尔也看看书。”
　　温吞，老派，不动声色。典型蒋桐的回复。幸亏肖凤台独住一间房，可以肆无忌惮在床上翻滚一周，笑得像个傻子。
　　“才醒。”他腾地从床上翻起来，单手打字：“你今天要去实验室吗？“
　　“马上就到了。”这次蒋桐很快回复：“一会儿会和教授初步聊一下，明天正式开始干活。”
　　“你在大学里面了？”他装做漫不经心地问道：“我听说整座学校像一栋园林，你要在一栋带飞檐和廊柱的老房子里做实验？”
　　蒋桐收到消息时正走到生物楼门口，望着面前风格现代的玻璃幕墙大楼与尘土飞扬的柏油路。他哑然失笑，抬手拍了一张照片给肖凤台。
　　“看来我被表哥骗了。”过一会儿，肖凤台回复道：“他去交换，把燕大形容得像个古代御花园，原来真面目是座工地。”
　　“一部分校园确实很美，等你有机会来北京，我带你逛逛”蒋桐突然心血来潮，想逗他一下：“这是个谈恋爱的好地方。”
　　“你要说话算话。”发出消息，肖凤台收起手机，拖着行李登上出租车。他把手机中蒋桐发来的照片放大，伸到驾驶座：“司机师傅，去燕大里面这座楼。”


第26章　
　　肖凤台计划中唯一的变量是他无法控制蒋桐的时间表。为稳妥起见，他只能尽早就位，守株待兔。生物楼大厅里冷气宜人，肖凤台坐在行李箱上玩手机，他单手在屏幕上划来划去，无法专注于任何一种应用程序，只是听到自己越来越清晰的心跳声。
　　蒋桐是和一名中年人一同走出电梯的，肖凤台猜这就是他口中的学界知名教授——比他想象中要年轻。他从行李箱上站起来。蒋桐渐渐走近了。天色多云转晴，阳光透过玻璃幕墙洒在他所站的角落，后背先是晒得发热，然后感到细微的麻痒。
　　他站在原地沉默无言，然而心里十分清楚，蒋桐是不可能看不到他的。肖凤台甚至确定他们的目光在半空中短暂交汇过一秒，然而蒋桐的视线像蜻蜓浮水一样扫过他，很快便转开了。
　　他头也不回地经过了他。
　　蒋桐和中年人说笑着走出门，在大门口继续交谈。肖凤台离得远，听到些破碎的句子，无非是食之无味的客套话。两人挥手作别，中年人折返乘电梯，蒋桐则头也不回地离开了生物楼。
　　在肖凤台所假设的种种可能性里，唯一的不同不过是蒋桐惊喜程度的差别罢了。他愣在原地，对刚刚发生的一切感到难以置信。
　　难道是他看错人，刚刚路过的其实不是蒋桐？
　　然而在肖凤台信以为真，几乎要说服自己继续等下去时，蒋桐去而复返，面无表情。肖凤台还没来得及说话，蒋桐一把拎起他的行李箱，快步走出了生物楼。
　　校园中绿树成荫，可惜古树无法像代谢二氧化碳一样吸收空气中的热度。蒋桐步子迈得又大又急，肖凤台不得不小跑跟随，很快出了一身热汗。
　　“放下我的箱子！”他终于急了，冲蒋桐大喊。蒋桐没理他，仍以急行军的速度继续向前走。
　　委屈，疑惑与愤怒混合发酵。肖凤台心头火起，追上蒋桐猛推了他一把：“我让你放下我的箱子！”
　　蒋桐猛地停下脚步。他转身低头望着肖凤台，目光晦暗，像盛夏暴雨将至前乌沉沉的天空。肖凤台极为荒谬地意识到蒋桐此时很生气，而即便在他们初次见面被他无理挑衅时，蒋桐也从没有如此愤怒。
　　“你家里人知道你来北京了吗？”蒋桐干巴巴问道。
　　“我来参加夏令营——”青年身上传递出的压迫感使得肖凤台不得不实话实说：“但是我脱队了，两周后再和同学汇合。”
　　“我知道你在想什么，你猜得没错。”他挺直脊背，向蒋桐露出一个略带嘲讽意味的笑容，眼眶却渐渐发热。
　　“我就是瞒着家人，瞒着学校，瞒着你，一厢情愿地拖着行李来北京找你来了。”
　　蒋桐的表情软化，也许是后知后觉意识到了肖凤台的委屈。他放缓声调：“你住哪里？我送你回去。”
　　“太晚了”肖凤台低声道：“他们已经出发去上海了。”
　　他说了谎。夏令营在北京的日程才刚刚开始。但蒋桐的反应令肖凤台产生一种熟悉而糟糕的预感。人生中少数几次，肖凤台让舌头先于脑子行动。
　　如果蒋桐知道他无家可归，无处可去，他会如何反应？
　　蒋桐皱眉思索片刻，开始用手机搜索航班信息。
　　“我送你去上海。”他冷静而坚决地说：“我们坐下午的高铁，今晚就能和你的同学们汇合。”
　　“我不去。”肖凤台飞速道。
　　“别闹。”蒋桐烦躁道：“快把护照号告诉我，我现在订票。”
　　“我说了我不去上海！”肖凤台急了：“蒋桐，你到底为什么不想让我留在北京？”
　　他不能理解蒋桐异常冷淡坚决的态度。异地而处，肖凤台确信自己会巴不得蒋桐留下——远离新加坡的人际网络，他们可以在北京随心所欲，做所有正常情侣能做的事情。他做梦都想有这么一天。
　　除非蒋桐果真有什么事情瞒着他——比如在北京的第二个女朋友。肖凤台自己亲身经历过，也看过类似戏码无数次上演在周围人身上。他暂时拒绝考虑这种可能。
　　蒋桐满眼写着不可理喻：“正经酒店都不接受未成年人单独入住你知不知道？留在北京你住哪？和盲流睡桥洞子？”
　　“为什么不能住在你家里？”肖凤台随口道：“就说我是你在新加坡的学弟，暑假到北京旅游。我可以跟你睡一间房，搭个床就行。”
　　蒋桐很少跟肖凤台谈及自己的家庭。肖凤台自己一厢情愿，给他安插了典型新加坡大陆留学生的背景：城市中产阶级家庭，没什么钱，也不太缺钱。父母大抵受过良好教育，虽然是半路夫妻，但家庭气氛温情和睦，因此乐于为蒋桐的教育进行投资。
　　蒋桐不像是大陆有钱人家的小孩。不过既然是北京本地人，又能来新加坡读书，家里总该有一套稍微像样点的房子。肖凤台住惯别墅与独栋公寓，自认为已将标准降得十分低。
　　然而蒋桐的表情就像被人当面扇了一巴掌。
　　“你不会想住在我家的。”他低声道。


第27章　
　　走进蒋桐家，肖凤台首先闻到一股呛鼻的异味。这气味以中药熬煮的苦腥气为主调，混合尘土，油墨，隔夜菜与人类呼出的二氧化碳，层次丰富，浓郁厚重，乘千军万马之势扑面而来。他竭力控制自己的面部表情，还是情不自禁后退两步，屏息用嘴呼气，以压下胸口翻滚的烦恶。
　　他做了一路心理建设，自以为能够对任何环境处之泰然。然而吃过猪肉和见过猪跑毕竟是两回事。身处阴暗逼耸，弥漫异味的老公寓，他沮丧地发现自己开始怀念昨晚入住的星级酒店。
　　“小桐回来了。”方大勇听见大门开阖，忙不迭从厨房中跑出来。他拉开厨房门，一股带着药味的潮湿热气随之飘逸四散，肖凤台觉得自己要窒息了。
　　蒋桐显然注意到了他的不适，却选择视而不见。
　　“这是我在新加坡的同学。”他向方大勇介绍道：“暑假来北京旅游，正好顺路，就来家里拜访一下。”
　　“怎么不早说一声！”方大勇十分热情：“家里也没什么好招待的……你们先坐一坐，我去楼下买点水果零食。”
　　“我妈呢？”蒋桐问。
　　“跟蓓蓓去复查了，一会儿回来。”方大勇招呼二人进主屋坐下，又从厨房里拎出水壶倒水给肖凤台：“外面天热，先喝口水。”
　　水杯是不成对的，杯壁上挂着黄褐色的茶垢，肉眼可见的白色水碱颗粒在杯中漂浮。肖凤台硬着头皮抿了一口凉白开，舌根发苦，喉咙像被砂纸磨过。
　　“谢谢叔叔。”他强笑道。
　　方大勇摆摆手表示是应该的，又把电视遥控器找出来放在茶几上。房间中家具极为简单，看得出都有年头了。然而因为到处都堆积着杂物，显得十分凌乱狭小。方大勇虽然一年来痩下不少，对于这间小屋仍然显得过于肥壮，一路走过不是碰倒药盒就是带翻洗脸盆，乒乒乓乓响声不断。
　　门砰一声关上，方大勇沉重的脚步渐渐远去了。肖凤台和蒋桐并排坐着，一时谁也没有说话。
　　“家里地方小，就不留你吃晚饭了。”蒋桐平淡道：“现在你可以看一下航班了吧，我们坐坐就走。”
　　“为什么不告诉我？”肖凤台的喉咙仿佛哽住了：“这些事情……为什么要瞒着我？”
　　“因为这和我们的感情没有关系。”蒋桐低声道：“快点订票，晚点堵车不好去机场。”
　　“我明明可以帮你！”
　　“我不需要你帮忙！”
　　肖凤台难以置信地望着他，像面对一个陌生人。蒋桐意识到自己失态，深吸一口气，压下心头的躁郁。
　　“就这一班飞机”他打开订票网站，把手机屏幕给肖凤台看：“填一下你的身份护照信息，我好付款。”
　　“不用订票。”肖凤台低声道：“他们今天还在北京。”
　　“我刚才说了谎。”
　　蒋桐苦笑一声：“这样啊。”
　　“那正好，你把酒店的地址给我，一会儿我送你回去。”
　　“中国不比新加坡，你人生地不熟，回去后老老实实跟团，别再乱跑了。”
　　方才暴怒失控的蒋桐几乎像是肖凤台的幻觉。他又变回在新加坡时的模样，温文，体贴，甚至有些婆婆妈妈。生活与他是一片规整的四方格，没有意外，没有冲突，一切都井井有条，近在掌握。
　　然而他们回不去从前了。这间小小的公寓是一个小小的骨灰盒，肖凤台心中一部分的蒋桐在踏入这里的瞬间就已经死去。
　　他的老师，他的爱人，聪明的，温文的，内敛英俊的青年科学家，原来他的冷静与从容全是假象。他想起蒋桐在新加坡整洁温馨的小小公寓，想起他对蒋桐一厢情愿的幻想：儒雅严肃的继父，美丽温柔的母亲，亲密和睦的小小家庭……蒋桐人生的前十八年——他想象中光风霁月的前十八年——竟然是生活在这样狭小阴暗的，肖凤台只在新闻与画报中见识过的水泥方格里。
　　肖凤台轻声道：“蒋桐，你是不是看不起我。”
　　他愿意向蒋桐分享生活中的一切，他的过去，现在，未来，最隐秘的期望，最深处的伤痛。他以为蒋桐也是一样，如今才认清对方大概将他的感情视为一场青春期的热病。蒋桐大概从没有真正爱过他，肖凤台想，他只是半推半就，居高临下地看他在荷尔蒙驱使下发疯。
　　难怪他不想进行“最后一步”，取向正常的成年人怎么会对一个孩子，一个乳臭未干的小鬼有兴趣？
　　“我现在说什么应该都没用了。”蒋桐的笑声中饱含着痛楚。
　　“你为什么要来呢。”
　　肖凤台迟早会知道这一切的。蒋桐虽然对此不抱希冀，却也幻想过几次。等他拿到北美实验室的offer，等肖凤台上大学，等他的学术生涯前景明朗一些……等到他有了足够的立身之本，如果他们还在一起，蒋桐会将他介绍给自己的家人。
　　绝不是现在。绝不是一无所有，前途晦暗不明，任人拿捏的现在。
　　门锁转动，方大勇拎着两个满满菜篮子回来了。看到蒋桐和肖凤台坐在原位神情僵硬，电视也没有开。他立刻认定蒋桐疏于待客，赶忙将各种零食水果摆了一茶几，还热情邀请肖凤台留在家里吃饭。
　　“不用了，他还有事。”肖凤台刚想说话，蒋桐已经代他回绝了方大勇：“您歇一歇吧，我们马上就走。”
　　他的态度恭敬却异常坚决，方大勇缩了缩脖子，似乎有些怕他。明眼人看得出来，蒋桐才是家里真正说得上话的人。
　　肖凤台身心俱疲，无意生事，很柔顺地随着蒋桐告辞离开。蒋桐在路边叫了辆出租车，肖凤台以为他要回酒店，同他说了地址，他却恍若未闻，同司机报了一个陌生的地方。
　　肖凤台不知道蒋桐又在玩什么花样，青年一路沉默，并没有任何解释的意图。
　　也许是怕他回到新加坡泄露他的家境，要趁着月黑风高毁尸灭迹。肖凤台无所谓地想，望着窗外渐次亮起的霓虹灯出神。
　　出租车在一条小胡同前停下。胡同虽窄，但是灯火通明，人声喧闹。一个个红色灯管弯成的“串”字歪七扭八地悬在墙边，为浓郁的孜然香与满地竹签狼藉提供了有力注解。
　　这可不是个杀人抛尸的好场所。
　　蒋桐提着肖凤台的行李，大步走进胡同。小路坑坑洼洼，肖凤台的银色名牌行李箱与柏油路面不时磕碰，发出令人牙酸的刮擦声。
　　小摊外大多零零散散地摆着折叠桌椅，蒋桐在最大的“串”字外停下脚步，一屁股坐在一张空桌前。
　　肖凤台跟着他坐下，随即注意到折叠桌在反光——不是桌子本身反光，而是经年沉积下的老油在灯下发亮。
　　他努力控制自己不想此刻在坐的折叠凳经历过什么。
　　正是饭点，他们周围满满坐着食客：只穿一条大裤衩啤酒肚上一层油汗的膀爷，头发染成稻草黄，画大蓝大紫眼影的年轻女孩，纹花臂扎小马尾穿破洞t恤的小混子……肉接触油滋滋作响，抽油烟机轰隆隆的背景音，啤酒瓶相碰，京骂，笑声，吆喝声汇成一片。又是只在电视与画报上见识过的场面。肖凤台错觉自己的小凳子是波涛汹涌海面上的一块浮板，他在声浪与光线与气味的海洋中沉浮，感到轻微的眩晕。
　　蒋桐高声叫服务员，肖凤台猝不及防，被他的音量吓了一跳。蒋桐熟练点了羊肉串，鸡肉串，烤鱿鱼，以及若干肖凤台闻所未闻的食物（什么是板筋？），还有两罐啤酒。
　　酒菜飞快地上桌了。一快大不锈钢托盘，小山一样堆着各式烤串，颜色不明的油脂与剩余酱料浮了浅浅一层在盘底。啤酒刚从雪柜中拿出，边缘很快结了一层水珠，在炎夏中冒着凉气。
　　蒋桐将两罐酒都起开：“赶紧吃吧，趁热好吃。”
　　肖凤台坐着没动。
　　他自顾自拿起一串肉，津津有味地吃起来。
　　“你不是指责我什么都瞒着你么。”蒋桐灌一口啤酒顺下满嘴食物：“我在这条胡同旁边上中学，是吃这些东西长大的。”
　　肖凤台从托盘中拿起一串看不出形状的物体，一狠心，大口大口咀嚼起来。
　　小饭店食材不新鲜，故而洒了大把香料掩盖味道。肖凤台的舌头很快被辣得失去感觉，他灌下一大口冰凉的啤酒解辣，又被苦涩的酒液呛得连连咳嗽。
　　“之前没喝过酒？”蒋桐被他的狼狈模样逗笑了。
　　“我第一次喝酒的时候，才一丁点大。”他用手指比了一个很短的距离：“是我妈妈告诉我的，她说我爸爸很喜欢喝酒，每次喝的时候，都用筷子蘸一点点喂我。”
　　“他还骗我啤酒是橘子汽水。我一开始信，后来就算他给我倒真汽水也不喝了。”
　　“我的眼睛长得像我爸，鼻子长得像我妈。”
　　“我不是北京人，上初一那年我妈改嫁才搬来这里。老家英语教得慢，我一开始考年级倒数，我妈每天早上五点叫我起床背单词。”
　　“我高考成绩一般，还好新加坡政府不知怎么想的，跑到我们学校搞资助计划。我考上之后，我妈专门回老家，给我爸上了趟香。”
　　“我上大二那年，她查出来得了淋巴瘤。我们熬夜去协和挂号，大夫开了利妥昔单抗。你知道利妥昔多少钱嘛。”
　　他晃晃悠悠，比了一个v字：“两万块，五十毫升一小瓶，就要两万块。”
　　“医院真是个销金窟啊。检验费，床位费，药费，护理费，器械费……那么多，那么多的钱，像投进水里，连个响都没有。”
　　“我给人代写过论文”他突然话题一转：“我什么题目都敢写，论独裁主义在二十世纪的延续发展，东南亚殖民地文学简析，用博弈论分析当今国际贸易格局……哪个题目给钱多写哪个。我还代写作业。我喜欢写大一物理数学作业，钱少，但是做得快。”
　　“新加坡政府规定毕业后必须留在本地服务，不然就要退回全部奖学金。”
　　“我不想留在新加坡。我要去美国，去最先进的免疫学实验室。我必须拿到全奖。”
　　肖凤台在一片酒醉的喧闹中沉默着。他终于明白了蒋桐的意图。
　　“你为什么非得要知道这些事情呢？”
　　蒋桐仍然微笑着，很平稳，很温和的笑容，却令肖凤台鼻酸。
　　“我从来没有看不起你。”蒋桐慢慢地说。
　　是我自己看不起自己。


第28章　
　　“是我自己看不起自己。”肖凤台突然说。
　　蒋桐一愣。
　　肖凤台仰头一口喝干杯中残酒，见蒋桐不动，又自己动手倒了满满一杯。白色浮沫缓缓升腾，渐渐没过杯