刊载禁止-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　味道是不差，但一想到高达三十二万的团费，就觉得有点心痛。不过，这笔钱也不是我出的就是了。
　　时间刚过晚间八点，大家用完餐后，墨镜男请大家把灯关掉。在不能看报章杂志的情况下，沉默立刻支配了整个车厢，团员就这么在黑暗之中等待“某些事”的发生。
　　九点了，大家在黑暗中默默度过了一个小时。“看来今天什么也没发生，回去吧，我们会将三分之二的团费退还给各位”。我之所以一直将镜头对准副驾驶座，就是为了等他说出这句话。这就是现实，“参观人类死亡瞬间的旅行团”根本就不存在。看来网络上的那些留言，都是听说这个诈骗旅行团的恶质行为后，再自己加油添醋的产物。不过，就踢爆网络谣言这一点而言，也算是一种收获吧，这应该可以剪成二十分钟左右的影片……正当我这么想时——
　　“来了。”墨镜男压低声音说道，“在左边，请各位到左侧窗边观看。”
　　我赶紧抱着包包，坐到左边第二排的空位，也就是中年情侣的前方。过了一会，和我一样坐在右侧的初老男也移到左边。原本就坐在左边的中年情侣和草食男，则从位子上拉长脖子看向窗外。
　　墨镜男难掩兴奋地说：“各位，秀即将正式开始。请你们千万保持安静，当然也严禁下车。无论发生任何事都不可以打开窗户，不要打开阅读灯，还有绝对不可以拍照。”
　　没有人出声回答，团员个个望眼欲穿。我凝视着窗外，调整了一下歪掉的报童帽。
　　窗外是一座陡峭的悬崖。悬崖下漆黑一片，一开始我还看不太清楚，在眼睛习惯黑暗后，才看到悬崖下方约二、三十公尺处有一块空地。看起来像是工地，然而只见地上郁郁葱葱的杂草，没有任何货车又或是重型机器。大概是开发到一半就破局的废弃工地吧？我将包包对着空地拍摄，但天色这么暗，拍得到吗9……应该有点困难。
　　过了一会，远方一个灯光慢慢接近空地。定睛一看，是一辆轻型货车。那辆车驶进空地后便停了下来，车头灯把空地照得微亮，这么一来摄影机或许就拍得到了。
　　一个男人拿着手电筒下车。我很想看清楚他的长相，无奈距离太远、灯光太暗，实在看不清他的表情。只知道这个男人相当高大，头戴工作帽，看上去像个农夫。
　　农夫走到货车后方，把手电筒放在地上，打开货物架的锁，放下后方的车板。
　　接着他爬上货台，把上头的深蓝色帆布掀开。帆布下方是一个跟农夫差不多大、用卡其色毛毯包着的块状物体。农夫想要将块状物体搬下车，却因为太重而搬不动。
　　后来他一鼓作气将块状物体推到地上，只见块状物体在斜坡上滚了几圈后，停在离货车两、三公尺远的土堆上。
　　农夫捡起手电筒，急急忙忙跑向块状物体，粗鲁地打开毛毯用手电筒照了照。
　　手电筒的亮光照在一个……人型物体上？而且还是个男人。是人偶吗？还是模型？
　　不，都不是，如果是人偶或是模型，农夫也不会抱得这么费力。
　　仔细一看，人型物体的脸上沾着黑黑的东西，看上去像是血。毛毯里的应该是人，但碍于天色昏暗，我看不到他的长相和穿着。
　　“各位贵宾…秀要开始啰，请不要错过稍后的画面。”墨镜男刻意压低声音说。
　　我不禁抱紧手上的包包，中年女性紧握着男伴的手，初老男、草食男也都屏气凝神地望着窗外。
　　农夫踹了一脚浑身是血的男人，确认男人没有动静后，便转身走向货车。半晌，倒在地上的男人突然摇摇晃晃地站了起来。他还活着！他果然是活生生的人！
　　农夫并未注意到男人起身。满身是血的男人打算往货车的反方向逃走，然而，大概是因为受伤的关系，他走得力不从心，终究还是被农夫发现了。农夫立刻从车里拿出金属球棒，跑向男人身后，毫不留情地往他的头上敲了一记。只见当场倒地的男人，以及不断挥舞的球棒残影。
　　即便在门窗紧闭的巴士中，也能微微听见男人的惨叫声，那画面令人目不忍见。
　　农夫停手时，男人已被打得双手抱头，站都站不起来。接着，农夫像撑着拐杖似的，把重心放在金属球棒上，冷眼看着在地上呻吟的男人。几秒钟后，农夫的头开始上下抖动，两人似乎在对话。当然，巴士里完全听不见他们的对话内容。说完话后，农夫慢条斯理地走向货车，男人则躺在地上动也不动，也没有要逃跑的迹象。
　　农夫从货台上拿出一个橘色塑胶蓄水桶，抱着笨重的桶子慢慢往男人走去。好不容易走到后，农夫先把蓄水桶放在地上。过了一会，他打开桶盖，粗暴地将桶里的液体浇在男人身上，男人看起来十分痛苦。浇完，农夫往后退了几步，稍微远离全身湿透的男人，从口袋里拿出打火机点火，毫不犹豫地往男人身上一丢。随着…
　　声闷响，男人瞬间被火焰包围，原本昏暗的空地也被火光照得发亮。男人被烧成一团火球，反射性地站了起来。
　　就连在巴士里都能听见他惨绝人寰的尖叫声。听到那惨烈得仿佛不属于这个人世的声音，一股前所未有的恐惧瞬间支配了我的全身。在我眼前的，是一个全身着火的人，一个活生生的人。男人不断挥舞手脚，拼命想要拍掉身上的火，火势却毫无减退的趋势。我好想别过头，然而，我的眼睛却不受控制地直盯着那团火球。
　　在人形火焰的燃烧下，男人的肉体开始出现变化，皮肤被烧得又红又黑。不久后，他一动也不动地站在原地，任凭身上的火焰随风摆动，火势越烧越猛。他是死了吗？不……
　　我这才恍然大悟，他是在看我们。全身是火的男人，很明显是在往巴士方向……不，是往我这边看。我无法逃避他的视线，因为如果这时别过头，我一定会深陷罪恶感中无法自拔，进而精神崩溃。
　　接着……
　　不久后，男人，不，是人形火球一头栽进草丛中，激起一阵零星火花。旁边的草也开始起火，飘出阵阵白烟。
　　我捏了捏握在手里的包包，摄影机是否有录到眼前这骇人的景象？没问题的，火焰这么亮，应该有录到才对〃没错……我是在追踪独家新闻，这将成为有史以来最棒的独家画面。一想到这里，心中支配我的恐惧感才稍微缓和了一些。我偷偷瞄向其他团员。
　　草食男看着窗外，眼里闪烁着璀璨的光芒。虽说我跟他才刚见面四小时，但我猜想，这一定是他至今人生中最有生气的表情。
　　初老男睁大他的小眼睛，目不转睛地盯着悬崖下的火焰。他的脸上挂着难以言喻的表情，既非愤怒，亦非欢喜，也不是悲伤。
　　中年情侣档的女性背对着窗户，紧紧搂着男伴因打高尔夫球而留下晒痕的脖子不放。然而，她这么做并非单纯因为恐惧。仔细一看，男人的唇上、甚至嘴边都沾着口红。他们为眼前的骇人景象感到害怕，进而将畏惧升华成欢愉。
　　原本站在乘客身边的墨镜男，不知何时已回到副驾驶座。从我的位子看不见他的表情，但能够确定的是，他正全神贯注地盯着窗外看。
　　我再度看向窗外。火势慢慢减弱了，空地也慢慢回到原有的黑暗。不知不觉中，轻型货车和农夫都消失了。看到火势渐微，我不禁松了一口气，这么一来，就不用看到男人被烧得血肉模糊、变成焦红色的模样了。
　　这时，墨镜男突然起身。
　　“各位贵宾，还满意吗？这场秀差不多要进入尾声了，等等巴士就会开回新宿。”
　　晚间十一点多，中型巴士回到新宿西口的A大楼前。
　　回程的路上，车内陷入一片沉重的寂静，我自己也进入某种失神状态。巴士停车后，墨镜男向大家宣布旅程结束。门才打开，草食男便飞快地冲下车。接着，中年情侣档的男人搀扶着腿软的女伴，一起下了车。初老男跟在他们身后，最后才是我。
　　下巴士时草食男已不见踪影，戴着猎人帽的初老男拖着沉重的脚步往车站的地下道走去，中年情侣档则走到路边叫计程车。为求保险，我想再拍一次巴士的车牌号码。我假装要叫计程车，绕到巴士的车尾，将包包的镜头对准车牌拍摄。过没多久，巴士打出方向灯驶离现场。
　　我叫了辆计程车，本想直接回位于芝浦的公寓，开了一段路后，又请司机改开到惠比寿车站。毕竟对方有可能会派员跟踪，还是小心为上。
　　确定没人在跟踪我后，我打开包包，按下摄影机的停止录影键，将模式从“录影”调成“预览”，准备确认刚才录到的影像。几秒钟后，摄影机的液晶萤幕上出现自动分割好的三段影片，以及各自的录影时间。
　　第一段影片是从傍晚五点二十五分，也就是巴士来的稍早之前开始，片长约一小时半。
　　第二段影片是从傍晚七点前，我在休息站换完电池后开始，片长长达三个小时以上，而“重点画面”就在这段影片之中。
　　第三段影片，是从我在回程休息站的洗手间里换完电池后开始，片长只有一小时多一点。看来机器并未出问题，录影都没有中断，剩下的就是品质问题了。我点开第一段影片。
　　萤幕放映出新宿西口人来人往的影像，因我是边走边录，画面摇晃得很厉害，不过都还算看得清楚，详细的确认工作等之后再说。我接着点开第二段影片，一边确认画面上方显示的时间，将影片快转至晚间九点多的地方，再调至正常的播放速度。
　　镜头对着窗外，角度也有抓好，空地正好在画面的正中央。果然光线还是太暗了，虽然隐约看得到空地，但看不清楚空地里的状况。就算用剪接机调整亮度，可能还是不够清晰。值得庆幸的是，轻型货车开进空地后，在车头灯的照映下，勉强看得到周遭的影像。不过，农夫的脸还是非常模糊。他把毛毯包住的块状物体推下货车，块状物体一度因此跑出镜头外，镜头连忙追了上去，好不容易才在画面的左下角捕捉到块状物体。我将影片快转——农夫用金属球棒殴打满身是血的男人、把男人打到痛苦地蜷缩在地、农夫从货车上拿出蓄水桶、把液体浇在男人身上……这些都是两小时前在我眼前发生的事。一想到当时的感觉，我不禁有些作呕。农夫在男人身上点火的那一瞬间，摄影机的曝光补正功能来不及作用，画面呈现一片白光，但很快又自动调回正常画面。男人死命地挣扎，想要拍掉身上的火。火势越来越大，虽说镜头有些失焦，但无论如何，还是录下了当时的情况。
　　在惠比寿站下车后，我刻意在车站附近绕了一圈才搭上山手线。随后在田町站下车，从第一京滨闹区的反方向岸方向出站。车站离我住的公寓约十分钟路程，时间已超过半夜十二点，路上很暗又没什么人。我想，对方应该没有派人跟踪我。
　　我边走边回想今天发生的事。我不是在作梦，而是真真切切拍到了男人全身着火的影像，目击了一场杀人事件。任何有良知的公民都应该立刻报警，然而，此时此刻我却犹豫了。
　　原因有二。第一；若在这时报警，就必须将千辛万苦拍到的影片交给警方作为证物，甚至有可能被禁止播出。这么一来，今天的心血也会付之东流。
　　第二，今天发生的事可能是假的。巴士的停靠位置是俯视空地的绝佳地点，主办单位要如何预测悬崖下空地会发生命案？而且巴士到达现场后，等了一个小时才发生杀人事件，致使我们目睹了全程。若要说这是偶然，也未免太巧了吧？所以我在想，今天发生的事，会不会是主办单位为了取悦团员而演出的戏码？凶手和死者其实都是演员，在我们面前“演”了一场杀人秀。有一种特技行业名叫“火人”，也就是一种在身上涂防火胶，演绎“火烧身”的特技。我所看到的，可能就是该手法所呈现出的“点火杀人”。人真的有可能被活活烧死吗？其实关于这个问题，只要查一下就会有答案，只是……
　　那男人临终前的眼神，至今仍深深烙印在我的脑海里，那实在不像是演出来的。还有他被烧得血肉模糊的焦红肌肤，如果这一切都是作假，实在很难令人想像到底使用了何种手法。难道说……
　　不可能，那不是真的，希望一切都不是真的——我一边从包包中拿出钥匙打开公寓的电子锁，一边衷心祈祷着。
　　K2
　　然而，天不从人愿。
　　上午九点多，新闻部接到警察厅记者室的来电，说今天早上山梨县山中发现了一具男性焦尸？案情概要如下——
　　十一日早晨，警方获报山梨县X　X山中发现焦尸。报案人是当地的男性，他当时正准备进入山林内伐木。因尸体焦黑难以辨认，从现场找到的遗物来看，死者应是住在神奈川县大和市鹤间的加地六郎（五十三岁）。加地本身经营一家公司，据本案的搜查总部^梨县警察局表示，加地很有可能是遭到仇杀，警方目前正积极扩大侦办当中。
　　我所目睹的真是一场杀人案，倒地的火球、临终之际的凝视都不是演出来的。当时的颤栗感再度充满我的全身，同时我也意识到，自己拍到非常不得了的独家画面。
　　这已经不是我一个人的问题了，我立刻打电话给上司一。现在是上午九点三十几分，一负责的是夜间新闻，平常都是十一点后才会进公司。我简单说完事情原委后，一表示他会立刻赶过来。
　　约莫半个小时后，一来了，我和他一起来到新闻组的会议室。
　　一进门，我立刻向一报告昨晚的事情经过。我以为他会责怪我为何没有即时回报消息，然而，他只是静静听我把话说完。
　　“事情我都知道了，你先给我看昨天的影片。”
　　我打开特地带来的笔记型电脑，点开事先传好的影片备份。一目不转睛地盯着萤幕，影片即将进入男人遭放火杀害的段落。
　　“好夸张。”
　　一说完后，看着萤幕里被烧成火球的男人，仿佛是在沉思。
　　“我们是不是报警比较好？”
　　一没有回话，只是盯着电脑萤幕看。我不等他回答，迳自说下去。
　　“旅行团是在绝佳的时间和地点观看这场杀人案的。也就是说，主办单位早就知道加地六郎会被人活活烧死，甚至连犯案的地点、时间都非常清楚。这是怎么回事？我昨天还以为一切都是作假，但事实证明，这是一宗货真价实的烧杀案。所以我怀疑……”
　　一盯着萤幕不放，从头到尾没看我一眼，甚至不知道有没有在听。但我仍自顾自地继续说。
　　“这宗烧杀案，其实是主办单位策划的。”
　　“确实有可能。”一沉吟道。他终于将视线移开电脑，用戴着银框眼镜的细长双眼看向我，“其实，我刚收到警方的内幕消息。”
　　“内幕消息？”
　　“他们已经锁定凶手了。”
　　“咦？”
　　“最慢明天就会发出逮捕令？”
　　“凶手是谁？”
　　一翻开记事本，朗读笔记内容。
　　“木下守，四十八岁，约在十年前与死者加地六郎的外甥女结婚。他以创业为由向加地借了不少钱。然而，前年木下因经营不善而欠下一屁股债，夫妻也就此感情破裂而离婚。自木下离婚后，加地开始以紧迫盯人的方式向他讨债。老实说，加地的公司也不怎么正派…听说他还找讨债公司对木下暴力讨债。”
　　“所以，木下是为了不想还钱才杀害加地的啰？”
　　“警方已在木下位于松户市的公寓，搜出疑似沾有加地血迹的金属球棒。虽然他本人矢口否认犯行，但警方还是打算予以拘留。”
　　警方已锁定嫌犯身份——这完全出乎我的意料之外。
　　“也就是说，杀人旅行团的主办单位，早就知道木下会在昨天杀害加地？”
　　一没有回答，只是默默看向萤幕。
　　“我觉得还有一个可能——主办单位教唆木下守杀害加地六郎。”
　　一还是盯着电脑萤幕。影片里的男人卧倒在草堆里，燃起一片熊熊大火和火花。
　　“要我说的话，”一看着萤幕漠然开口，“那根本就不重要。”
　　他的口气不带有一丝感情，停了一拍又说：“找出凶手不是我们的工作。”
　　“是。”
　　“比起这个，我们更应思考如何用影片引发大众的兴趣。当然，就现在的节目尺度而言，我们不可能直接播放当时的画面，得经过特别的处理。但即便如此，你拍到的影像依然具有相当的冲击性。我们现在的首要之务，是思考如何将这段影片以最有效的方式呈现在观众面前。”
　　，
　　一的语调非常平静，口气中却暗藏着尖刀般的锐气。
　　“现在的问题是，警方已经锁定嫌犯了。就报导价值而言，这个案子应该在今天或明天就会破案。因此，若在这个时间点急着播出这段影片，将缺乏画龙点睛的效果。另外一个无法立刻播出的原因则是……”一停顿片刻，看着我说：“你才采访到一半。”
　　我凝视一的双眼。
　　“目前我们对主办单位的了解太少。是什么人在经营？为什么要开办这样的行程？背后有没有黑道势力？影片的爆点太小了，跟网络上的流言蜚语并无两样。所以，我希望你能进一步踢爆这个旅行团的内幕。你拍到的影片是非常重要的独家画面，然而，要将这些影片以最劲爆的方式呈现给观众，我们还需要更多内幕消息。
　　若能用这部影片当主轴，制作一部踢爆犯罪的纪录片，肯定能引起轰动，到时再将影片交给警方也不迟。”
　　和一讨论完已是十一点多。之后，十一点半的新闻节目用短短三十秒的时间，报导了该案的首波消息。一说得没错，这虽然是一宗杀人案，却没什么爆点。身为媒体人士，我有义务将这个案件“做大”。于是，我开始准备进行内幕调查。
　　隔天，我们接获木下守被警方逮捕的消息。木下公寓里找到的金属球棒，上面的血迹和加地六郎的DNA一致。现场附近找到的轻型货车上，也发现了木下的指纹。警方开始往木下犯案的方向侦办。
　　之后，我带着丧礼穿的西装外套和洋装前往神奈川县大和市，采访加地六郎的守灵式。中午十二点多，我在小田急江之岛线的鹤间站下车。因离守灵式还有段时间，我决定利用这段空档到加地家看看状况。经过十五分钟的公车车程，我在一座新兴社区下车，依手机地图指示走了约两、三分钟，来到一栋西式风格的三层楼豪宅前。门口的大理石名牌上刻着“加地”，门口贴着“丧中”二字。屋里没有人声，大概都到殡仪馆去了吧。
　　加地是大和市的大地主。他用土地作为抵押跟银行贷款，在其他地方也拥有不少不动产，据说他与黑道之间也关系匪浅。
　　我向附近邻居询问加地的为人。邻居说的几乎都是不怎么重要的事，唯一派得上用场的是附近肉店老板所说的一段话，他说，加地看似阔气，但其实最近公司经营得并不顺利，投资的公寓大厦接连陷入经营危机，导致加地欠下大笔的债务。我想，他之所以对木下暴力讨债，大概也是因为被逼急了的关系。
　　我再度搭上公车，到鹤间站附近的女厕里换上丧服。随后走到附近的殡仪馆，参加加地的守灵式。我在柜台递上名片，向家属致哀。
　　加地和妻子育有二子，目前分别就读大学和高中。这几年他似乎很少在家，大多时间都住在青山一栋登记在公司名下的公寓大厦里，和妻子几乎处于分居状态。
　　失去一家之主，他们家人的反应显得有些冷淡。加地是运动好手，个子又高，据说还经常流连风月场所。
　　走进灵堂后，我在加地的遗照前双手合十。大概是因为被烧得面目全非的缘故，棺木上瞻仰遗容用的小窗是关着的。我的脑中再度浮现出他临终前的眼神，一想到棺木里躺着的，就是那个烧成火球、发出惨叫的被害人，我就感到于心不忍。
　　席间我向不少人打听加地的消息，无奈并未获得什么突破性的情报。
　　隔天，我为了调查木下守的相关消息，坐常盘线电车来到松户站。从车站走了约二十分钟到工业区后，我来到一栋位于河边的木造公寓。这栋公寓的屋龄应该有超过四十年，虽然入口的招牌文字已褪色到难以辨识，但应该就是木下的住处没错。
　　我爬上楼梯，来到木下没有名牌的房门口敲门。我知道木下目前被警方拘留，但如果他有同居的女朋友，也许就能打探到一些消息。不过如我所料，并没有人来应门。
　　因正值上班时间，其他住户都不在家。我不想空手而归，于是决定晚上再来一趟。
　　根据警方提供的消息，木下原本是厨艺高超的义式料理师傅。他以前在东京一家义式餐厅工作，而加地的外甥女是那间餐厅的常客。两人在餐厅内认识、交往，最后结为夫妻。他之所以跟加地借钱，就是为了要开自己的餐厅。然而，木下是个好主厨，却不是个好老板。他开的意大利餐厅因为生意不好，只做一年就收起来了。之后木下唯一剩下的，就是超过五千万的债务。
　　我想，木下和死亡旅行团的主办人一定有什么关联。会不会是旅行团为了举办杀人