刊载禁止-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　我想，木下和死亡旅行团的主办人一定有什么关联。会不会是旅行团为了举办杀人秀，才唆使木下杀死债主加地呢？若能找到旅行团和木下的共通点就好了……
　　我一边这么想，一边往龟有站走去。据说木下以前整天泡在那附近的一家麻将场，我要去那里向他的赌友打探消息。
　　四天后，我和K小姐在新闻组角落的会谈区开会。
　　参加死亡旅行团归来后，我把来龙去脉都跟K小姐说了一遍，并请她帮我进一步调查主办单位的消息，看看能不能揭穿他们的庐山真面目。
　　然而，这天才坐下来，她就一脸不悦地说道：“这件案子真的不好查，上次那些资料已经是极限了。”
　　“是喔。”
　　“是啊，就旅行团的性质而言，主办单位应该很忌讳走漏蛛丝马迹。现在最有利的情报应该就是你偷拍的那些影片。你有从那天的公车查到什么吗？”
　　“嗯，我跟相关交通单位询问过那辆巴士的车牌号码，他们查出那辆巴士是荻洼一间汽车出租公司的车。我向出租公司询问租车人的身份，但他们基于保密义务不肯告诉我。”
　　“这样啊……”
　　“另外，那天主办单位在车上发给大家的便当，筷套上不是写着‘美味亭’吗？我也跟这家店联络过了，他们说，订便当的人叫做‘大桥’，就只跟他们订过那么一次。我跟他们要了‘大桥’的电话，但打过去是空号。”
　　“哇，真是谜团重重耶。那凶手呢？你有找到凶手和旅行团之间的关联吗？”
　　“嗯，我询问过木下以前工作的餐厅、赌友、前女友等人，但都没有相关线
　　索。很遗憾的，目前尚未发现任何木下和旅行团之间的关联。”
　　“是喔……”
　　K小姐说完，若有所思地撑着下巴。
　　“如果木下跟旅行团没有任何接触，那主办单位到底是如何得知木下杀害加地的时间与地点呢？”
　　“就是说啊……”
　　该试的都试了，再继续这样旁敲侧击，似乎也不会有什么进展。看来，就只剩下那个方法了……
　　“看来……只能问问看了。”
　　“问谁？”
　　“旅行团的主办单位。”
　　我立刻回到自己的座位上，打开笔电，试图用之前的方法连上旅行团的官网。
　　“希望网址没改……”我一边在心中祈祷一边按下确认键。经过十几秒的等待后，见到网页还在，我不禁松了口气。我将浏览器拉到网页最下方的报名栏开始打字，然而这次不同的是，我不是在报名，而是采取“正面攻势”，留下电视台的名称和我的姓名，向主办单位邀访。我不知道对方会不会回复我，而且……即便对方真回了信，也难以预估会带来多大风险。但我已经无法回头了，我肩负报导这个案件的义务，无论如何，我都得将这个令人毛骨悚然的事实公诸于世。而且……
　　我忘不了被害人死前凝视我的那双眼睛。为了让死者能够瞑目，即便赌上自己的记者生涯，我也一定要揭发真相，无论前方有多少危机在等着我……
　　show
　　一走出JR五反田站，天空就飘起了小雨，我到车站旁的便利商店买了把透明伞。其实，平常这种大小的雨我是不会撑伞的，但今天不一样，因为我的包包里有摄影机。
　　不知不觉又到了新的月份，还已经十号了，距离我参加那个令人作呕的旅行团，正好过了一个月。现在是下午一点四十五分，虽然下着雨，五反田站附近仍非常热闹，处处可见上班族和学生。走进商店街后，雨开始下大了。我从沿路都是速食店、柏青哥店的路段，进入充满酒店、色情行业、宾馆的风化区，沿路不断有皮条客缠着我，我对他们视而不见，自顾自地转进小巷中。
　　走了一阵子后，随着路越来越宽，我进到一座公寓大厦、透天厝林立的住宅区。我停下脚步，用脖子夹住伞，从侧背包夹层中拿出事先印好的地图，确认自己有无走错方向。
　　在雨中走了五分钟后，一栋高雅的红砖公寓大厦映入我的眼帘。这栋公寓共有十楼，虽然屋龄已高，却没什么岁月痕迹。是这栋公寓吗？我对照一旁电线杆上标示的住址，看来应该没错。我走进斜前方的小型投币停车场，躲在厢型车与轻型货车的中间，拿出包包里的摄影机。我的摄影机是磁带式的旧机型，新出的那种硬碟式摄影机我实在用不顺手。启动摄影机后，为避免机器淋到雨，我用左手撑着伞，拍摄公寓大厦的全景。这时雨势开始转为谤沱大雨，大得连雨伞也挡不住，我急忙冲进公寓门口。
　　我从口袋中拿出手帕，擦拭机身和脸上的雨水。四周空无一人，管理室前贴着
　　“外出中”的纸条。我走到对讲机前，拿出包包里的记事本，输入我之前抄在上面的房号。铃声响了一阵后，对讲机传来沉稳的男声。
　　“你好。”
　　我报上姓名后，对方直接从楼上帮我开门？我走进电梯，按下七楼。
　　心扑通扑通地跳着，因为我终于得以采访《为了活下去的死亡》的主办人。我万万没想到他们居然会回我信，而且还答应受访，说是想要透过媒体宣传自己的主张。但他们开出了两个条件，一是不愿曝光身份，采访过程中可以录影，但不愿露脸，且声音也要经过变声处理；二是记者必须单独前来。我依照约定独自上门拜访，没有带摄影师或其他工作人员。我有过好几次冒着生命危险采访的经验，之前参加旅行团时，也是单枪匹马上阵。何况如果不照办，对方很可能会不愿受访，这么一来就前功尽弃了。
　　到七楼后，我沿着露天走廊找到房号。先做了个深呼吸，稍微伸个懒腰后按下门铃。对方没有用对讲机应门，一会，门开了，一个穿着白色衬衫和西装裤、留着长发的胡子男映入我的眼帘。
　　“雨下得好大喔，您有淋湿吗？”
　　“没事，我没淋湿。”
　　“快请进。”
　　男人满面笑容地邀我进门。他应该跟我差不多高吧？年纪看上去不超过三十五岁，虽然蓄着长发和胡子，却不会给人邋遢的感觉。我们沿着屋里的走廊，走进位于走廊尽头玻璃窗旁的四坪大客厅。朴素的木板客厅中没有什么家具，只有一张放电脑的桌子和两人座的沙发组。我想，这里大概是他的工作室。
　　“请坐。”
　　男人请我坐下。我把包包放在沙发上，从外套里拿出名片盒，取出一张公司的名片递给他。他客气地接过名片，却没有要给我名片的意思。
　　走进客厅后，心跳便慢慢缓和下来。往窗外看去，刚才的倾盆大雨，不知什么时候已停了。我坐进沙发，简单向男人说明这次采访的目的，他则一直面带优雅的笑容。
　　“我可以装设摄影器材吗？”
　　“当然可以，请便。”
　　男人说完便起身走出房间。我将摄影机装在三脚架上，正当在调整拍摄角度时，男人用木制托盘端着茶具走了进来，红茶杯口正冒着袅袅白烟。
　　“请您趁热喝。”
　　他将红茶放在我面前的玻璃桌上。我向他道谢后，搁下手边的装设工作，先啜饮了一口红茶。房里顿时充满了伯爵茶的焦香味。
　　装完摄影机、确认完里面有无磁带，一切都准备就绪。
　　“我在信里有提到我不想露脸，应该没问题吧？”
　　“当然没问题。”
　　我看了一眼摄影机萤幕，长发男在画面正中央，而镜头只照到颈部以下。
　　“还有声音。”
　　“声音我们也会做特殊处理，让观众听不出来是谁的声音。”
　　“谢谢。”
　　他露出满意的微笑。
　　“那么，可以开始了吗？”
　　“可以。”
　　“那我开始录啰。”
　　按下录影键后，磁带开始旋转。在安静的客厅中，只有摄影机的运转声微微作响。
　　“首先，请问您的大名是？”
　　被我这么一问，男人轻笑出声。
　　“我们不是说好不透露姓名的吗？”
　　“对喔，不好意思。”
　　其实我没有忘记，之所以故意这么问，是为了录下他不愿透露姓名的片段。
　　“我想跟您确认一下，您是《为了活下去的死亡》旅行团的主办人，对吧？”
　　“是的，没错。”
　　“您是从何时开始举办这类活动呢？”
　　“大约五年前。”
　　“您为什么要开办见证‘人的死亡’的旅行团呢？有什么契机吗？”
　　“关于这个问题，您看官网里的前言就知道了。在这个令人喘不过气的社会里，很多人都失去了希望…我希望能借由这样的活动赋予他们活下去的动力。”
　　“见证死亡和活下去的动力有何关联呢？”
　　“目击别人的死亡，能让人重新衡量生命的尊严。‘死亡’在现代社会已被虚拟化，导致世人对这方面的观念越来越淡薄。所以我才会希望大家来参加我们的行程，重新认清生命有限的道理，感受活在当下的滋味。”
　　“我明白了。下一个问题，你们总共有几个人在经营呢？
　　”
　　“很遗憾，这个我无法回答。”
　　“……他们都是什么样的人呢？”
　　“不好意思，这个我也无法回答。”
　　“你们多久出团一次呢？”
　　“不一定。有时候一个月三次，有时候半年一次。”
　　“网站上写说，‘参加这个旅行团，能让你见证绝命一瞬间’。请问是真的吗？”
　　“就像网站上写的，我们无法保证每次都能看到。毕竟天有不测风云，若发生突发事件，我们会退还部分团费给参加人。”
　　“那么，具体而言，能目击到什么样的‘绝命一瞬间’呢？”
　　“不一定耶。”
　　“像是？”
　　“有些团是参观自杀全程，有些团则是参观因意外而丧失宝贵生命的瞬间。”
　　“……还有呢？”
　　“人杀人之类的……”
　　“您是说……杀人吗？”
　　“是的。”
　　“可是我有一个问题，你们到底是怎么拿到这类情报的？无论是意外、自杀，还是杀人，都必须事先接获消息，否则无法出团。可是，你们每次出团都是在一个月前就决定好。那么，你们到底是怎么预测哪里、什么时候会发生死亡事件呢？”
　　我知道自己的口气很激动。但男人却无动于衷，脸上依旧带着从容的笑容。
　　“我无法回答。”
　　他用淡定的微笑说完后，停了一拍又继续说。
　　“我很想这么说，但您大概无法接受这个答案吧？我就稍微透露一点好了。我们有一套特别的资讯网。自杀和意外是采取先分析数据再算出百分比的方式，日本目前每年都有三百万以上的人自杀，而这样的情况已持续了十三年，每天都有近百人自我了结生命。我们不过是分析过去十年的数据，加入目前的社会情势等要素，算出自杀频率较高的地点、时段，再加以预测罢了。意外死亡也是用差不多的手法处理。”
　　“原来如此……那，杀人呢？”
　　“这个也是利用特别的资讯网做详细分析。为了获取情报，我们在警视厅、警察厅、政治团体、黑道、地下钱庄多方设点，花大钱买通每个机关。最可靠的来源是地下组织，我每天都会收到很多情报，像是谁现在卷入了纠纷、谁又恨谁。经过不眠不休地分析，才能锁定杀人的地点和时间。”
　　“真的吗？不可能吧。光凭这种方法，就能预测杀人案发生的时间跟地点吗？
　　”
　　“您说的是。光凭这些条件，当然不可能预测‘人的死亡’。其他还有很多方法，但很遗憾，我无法告诉您。”
　　见他依然一脸从容，我决定放手一搏。
　　“其实，正好一个月前，我参加了你们的旅行团。”
　　“喔……”
　　“然后目睹了凄惨的杀人现场。”
　　“实在太怵目惊心了。巴士一到目的地，就见到那样惨绝人寰的画面。于是我就在想，你们到底用了什么方法，才能够预测杀人案发生的时间和地点。我就直接说结论好了……”我一口气说到这里，先是停了一拍，再对着眼前的男人说道：“这一切都是你们主使的，你们教唆凶手于指定时间到那座海岸杀人。”
　　“这样啊……”
　　男人本来带着一抹淡淡的笑容。然而，说出这句话后，他瞬间换上如刀刃般锐利的眼神。
　　“您答对了。”
　　他杀气腾腾地说完，下一秒又立刻换上原来的笑容。
　　“这么说您满意吗？”
　　“不……”
　　我瞬间失了言语，他的魄力令我瞠目结舌，但我可不能就此却步。
　　“不愧是一流电视台的新闻人员。但很可惜，您的推理只对了一半。正确来说，我并没有教唆他们。”男人再度开口。
　　“没有教唆……”
　　“您说您在巴士上亲眼看到凶手与被害人。但您有没有想过，新闻所报导的死者真的是那名被害人吗？警方逮捕的，又真的是那名凶手吗？”
　　“什么意思？”
　　“让别人背黑锅的方法，要多少有多少。”
　　“那……我在巴士上看到的是……”
　　“人啊，先入为主只会作阄自缚。您那天看到的凶手和死者，跟新闻报导的根本就不是同一个人。”
　　“你们为什么要做这种事？”
　　“死者……啊，我是说新闻报导的死者，其实是我们的委托人。他因为某些原因，想要消除自己的户籍，换成别人的身份。所以我们才帮他一把，请另一个人假扮成他，在案件中被杀害。这么一来，他在社会上就已经死了，即可化身成别的身份，展开第二人生。而我们也可以举办秀，一举两得。”
　　“你们找来的‘另一个人’是什么人？”
　　“……你是说这次的吗？我不记得了。”
　　“实际上的杀人凶手又是谁？”
　　“您何必说得那么庸俗呢？”
　　看着他的笑容，我心中一把无名火越烧越旺。
　　“你们这些人到底在搞什么，竟然自己制造杀人案，拿生死作为卖点。在日本这个法治国家，是不容许这种事发……”
　　“您在说什么？你们这些媒体，不也是以别人的生死作为卖点吗？”
　　“什么？”
　　霎时，我感到背后一凉，非常后悔自己来到这里。原本满面笑容的男人，突然换上凶神恶煞的表情，大吼道：“王八蛋，你给我好好悔过！”
　　感到背后传来一股杀气，我转头一看，背后不知道什么时候出现一个手持金属球棒的男人——是那天带我们出团、瘦成皮包骨的墨镜男—·说时迟那时快，他举起球棒奋力往我头上一挥，我还来不及逃跑，就感到头部一阵剧痛，一股不协调音在耳边嗡嗡作响。当场倒地后，头部又感到第二波剧痛。我的全身开始麻痹，头上流下一股暖意。意识朦胧之余，我看见长发男正捧腹大笑，墨镜男举起球棒，再度给了我…记重击。我终于失去了知觉。
　　周遭一片黑暗，我感到自己正在翻滚。口中尝到血味，有好几次差点吐出来，但我都拼命忍了下来。过了一会，一个脚步声越来越近，缠在我身上的布被解开了，我赶紧闭上眼睛，假装失去意识。那人推了我好几次，见我没有动静，便停下了动作。不久后，身边传来脚步走远的声音，我再等了一下，才战战兢兢地张閛很主目。
　　BTHnfn……T4空气里充满令人难以呼吸的湿气，无尽的黑暗中飘着树木的气味。我悄悄往脚步声走远的方向看去。这里似乎是山间空地，一个头戴工作帽、貌似农夫的男人背著我站在一辆轻型货车前，窸窸窣窣不知道在做什么。我好像看过那辆货车……我想起来了！那辆车原本停在公寓前的投币式停车场里。我得逃走，马上逃离这里！
　　我一鼓作气站了起来，往货车的反方向拔腿就跑。然而，大概是因为头伤的关系，身体根本不听使唤，别说跑了，就连走都走不快。我在泥泞上蹒跚了…阵后，突然感到头顶一记重击，随之而来的是难以忍受的剧痛，双腿一软，当场抱头倒地。我这才意识到，我被人从背后攻击了。农夫毫不留情地用球棒痛殴我，直到我的意识逐渐模糊才停手。他把球棒当拐杖撑在地上，目不转睛地盯着我。我这才发现，他是之前在公寓跟我见面的那个主办人。
　　“您现在的心情如何呢？”
　　“为什么要做……这种事……”我使出最后的力气，好不容易才挤出回答。
　　“为了供应需求啊，大家都喜欢重口味嘛。断头台和江户时代的公开行刑不也是这样？你们媒体每天不也都在报导杀人案，跟我们有什么两样？大家都看得开心不已……因为对人类而言，欣赏‘他人的死亡’是一种快乐的享受，其中又以‘杀人’为终极娱乐。大家都想看，大家都想一睹‘杀人’的画面……没办法，这是人类的原罪。”
　　我已经无力回话了。
　　男人弯下腰说：“恭喜您被选为今天表演秀的主角！”
　　说完，他慢条斯理地往货车走去。我已没有逃跑的余力，视线也越来越模糊……
　　突然间，黏稠的液体从天而降，随之而来的是一股浓浓的汽油味。汽油渗进头上的伤口时，我感到一种和刚才不同类型，却同样难以忍受的痛楚。我好想解脱，好想快点解脱！正当我这么祈祷着时，周围突然陷入一片白光，火焰瞬间爬满了我的全身。好烫，好烫，好烫！身体不受控制地跳起，想要逃离这令人痛不欲生的灼热。烈火摧残着我的身躯，我能听见皮肤烧焦的声音。
　　就在这时，我看到了……
　　在悬崖的上方，停着一辆中型巴士……在那辆巴士中，肯定有人在看着这一切，欣赏……我被烧成火球的画面。我仿佛能看到，那一双双等着我被烧成灰烬的眼睛、眼睛、眼睛。
　　随着身上的火势越来越大，周遭也越来越亮。就连离我十几公尺远的巴士也照得到火光。
　　透过中型巴士的窗户，我看到一个似曾相识的脸庞，一个戴着灰色帽子……报童帽的女性——“她”是“有明”的女记者！我曾和“她”在案发现场打过几次照面。
　　意识离我越来越远，脑中浮现怀孕的妻子，以及明年即将上小学的儿子的稚嫩脸庞……
　　我就这么看着车上的“她”，直到被大火燃烧殆尽。
　　※此篇各段标题的“Ki”、“Te　nJ、“K2”、“sh　OW”，各为日文“起”、“転”、“结”、“承”的谐音，即“起”、“转”二合”、“承”之意·
　　天色暗下来了。
　　白天还没什么感觉，但一到傍晚气温就开始下降。十一月就要结束了。
　　秋庭祥子从沙发上起身，按下电暖器开关。
　　外面传来小朋友的喊声。这栋公寓旁边就是儿童公园，常有小学生放学后来这里玩耍。这一带平常很安静，然而一到傍晚外面就很热闹，就连这间位于五楼的房间，都听得到孩童的嬉闹声。
　　因天色有些昏暗，祥子决定开灯。拉下拉绳后，萤光灯发出“唧唧”的怪声才亮起。厨房里的电锅灯号跳成保温，看来是饭煮好了。
　　祥子从冰箱里拿出滑菇的玻璃罐头和腌酸梅，迅速解决了晚餐。又从橱柜中拿出杯子，喝了一杯牛奶。
　　饭后，她仔细将餐具洗过一遍放回原位。
　　不知道今天亨会几点回来。
　　亨在建设公司上班，又隶属于业务部，所以下班后常得跟客户去喝酒，回家时间很不固定。
　　祥子关掉暖气，离开客厅前，她瞄了旁边的房间一眼。
　　那是一间三坪大的卧房，窗帘拉得紧紧的，窗户旁的小型双人床几乎占满了整个房间。祥子之所以往房间看，是为了确认淡紫色棉被掀开的角度，是不是跟亨早上起床时一样。
　　祥子关掉客厅的灯，走出通往大门口的短廊，转入左手边的盥洗室，走进用毛玻璃隔开的浴室。
　　这间浴室约一坪多一点的大小。
　　里面有浴缸，旁边冲澡的地方放了一架绑着绳子的梯子。
　　祥子将绳子绑在手腕上，爬上梯子，转开用来固定天花板检修口的螺丝，把检修口外面的板子拆下来，放到天花板上方。这块板子有着防止螺丝掉落的特别设计，板子拆掉后，螺丝依旧留在天花板上。
　　她从牛仔裤口袋拿出一支手电筒，打开开关叼在嘴里，上半身先进到检修口，再将下半身滑进天花板中。待整个人进到天花板后，她回头用绳子把梯子拉上来，虽说是轻铝梯，但拉起来还是有些重量。
　　将梯子收好、藏进天花板后，祥子开始把板子装回去。之前她一直不太顺手，但最近已是驾轻就熟。
　　祥子弓着身体，把叼在嘴里的手电筒改拿在手中。
　　天花板上布满了导管和电线，祥子在其中匍匐前进。这里介于五楼的天花板和六楼的地板之间，高度不超过五十公分，稍微起身就会撞到头。祥子一边拨开电线一边往前移动。
　　爬了一阵子后，进到一个较为宽阔的空间。这里位于客厅的正上方，高度也比较高。祥子躺在原本就放在那里的睡袋上，打开枕边的电池式夹灯…关掉手电筒塞进口袋里。睡袋旁放着点心、水壶，甚至还有书跟杂志。
　　这里是她的生活空间。
　　她拿起其中一本小说，翻到上次看到的页数读了一会，突然感到一阵睡意，便钻进睡袋打算小睡片刻。
　　一边想着深