阴阳脸-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


恢比衔�是小说《金瓶梅》的作者。余怀认为他的学问博而不精，与杨升庵犯的是同一毛病。二是四月八日烟雨迷离中与王公沂在舟中洗岕自烹后即兴为湖州岕茶写的那篇广告式文字。此茶出湖州长兴西南六十里之罗岕山中，尤为明清士大夫阶层所酷嗜，从陈眉公，龚芝麓到袁随园辈，莫不甘之如饴。从文中对岕茶采、洗、焙、藏等独特工艺的熟悉程度来看，说作者到过当地甚至还有实际制作经验恐怕不算言之无据。而我的遗憾仅仅在于作者所处的年代——生于三百五十年前的明清之际，不然有他这样全国知名的诗人学者不遗余力地为之吹嘘推介，我想当地政府肯定是愿意拿出很大一笔钱来的。　　　　
　　　　然而余怀在苏州的行踪尽管诗酒风流，飘逸潇洒，是一个如同唐伯虎、侯朝宗那样的翩翩浊世佳公子的形象。但如果谁据此想象他青衫白袷、锦披峨冠的华丽服饰——象我们在新派古装戏里所见的那样——估计要出问题。至少当时他的头上除了已拖着一根屈辱的辫子，应该还有一顶象今天海边渔民所戴的那种斗笠，笠顶甚至还系有一绺模样古怪的红缨。因为就在他到达苏州的两天以前，当地清军政府突然在城内四处贴出告示，下令“时当初夏，民间俱应戴凉笠，缀以红缨。小帽满巾，俱不许戴，五日外以违制处。”考虑到余怀在法律生效日以后还一直呆在苏州，因此那个西塞山前斜风细雨中张志和式的渔翁模样，想必也非得扮演不可。这不是喜欢不喜欢的问题，而是在头颅与思想之间进行残酷选择的大事。当然我这样说丝毫没有任何取笑他的意思。相反，我钦佩他通达的人生态度，也同情他的遗民身份在当时国家的政治条件下所承受的屈辱与压力。　　　　
　　　　四月十二日天气晴暖，他与王公沂一早就驾舟出发，这次的旅行目的地是二百里外的江南文化重镇华亭，明末清初那里的才士高人从董其昌到陈眉公、陈子龙、董孟履真可谓多若过江之鲫。途中花费的时间为三天两夜。当天中午和风丽日中如果他像往常一样推开船窗品茗闲眺，正好可以看到顾炎武、归庄的昆山。可是因为意外事件的干扰——一个舟中女郎，“鬓发如绿云，美姿容，衣罗衫，弄手腕荡桨，翩若惊鸿，杳不知其所之”，使他的注意力被全部吸引过去。此前一天他在苏州半塘也有过类似艳遇，当时他甚至还情不自禁放舟急追了一阵——有如当代开放城市里某些马路求爱者的骠悍作风——后因实在追不上才只好怏怏作罢。而第二天薄暮舟过绿家滨时我们看到的却是另外一番深沉、儒雅的景象。这里有他一个认识的朋友赵仲衡。“仲衡昆人，教授村私塾，兼善医，足不入城市。去年经过此地，闻苇帘内读书声，披帷访之，布袍草屦，古风蔚然。携樽柳下，出茶笋相供”。此次重访大致上还是依稀旧时风光。是夜赵还被邀请到客人的画舫中去谈诗论道，聊了半宵。看得出来，我们文中的主角喜欢这样的多姿多采、散漫放任的生活。如果有意往他脸上贴金，甚至说他是出于纾解生存压力、排遣胸中郁闷所需也未尝不可。　　　　
　　　　华亭是余怀此次三吴浪游最重要也最尽兴的城市，他将在这里一直住到下个月的二十一日，才因急事所迫，不得已依依惜别。这里有他的一大帮崇拜者兼追随者，其中既有书画大家董孟履，名臣张冷石，郡守陈天乙，高士陆子玄、王伊人、冯天垂、宋尚木这样的社会名流，又有艺人戴文卿，舞台艺术家张友鸿、宗汉，歌妓陆浣月、陆楚云等娱乐界人士。这位三十四岁的风度翩翩的年轻人当时无论其文学天赋还是所谓民族节气，都是众人眼里理所当然的明星。想象一下二十世纪八十年代全国著名的诗人作家去内地小县城讲课所能引起的轰动与追捧吧！何况他又是那样一副平易近人又言谈无忌的朴素派头。不遗余力地举荐后学，同时又谦恭有加地造访前辈。既能在官府的豪宴上面对山海珍馐食不厌精，而一个寒士招待时羞答答端上饭桌的一碗豆一篁饭和一碗用油炒过的盐也能让他吃得津津有味，并由衷赞叹：“道味冲和，使人之意也消”。四月十八日他在李素心家中发表了一通对艺术真实性问题的精辟议论。而几天后在为好友张友鸿《野庐诗》作序时又大胆提出了“诗有别肠”的观点，并将自己数十年的诗学心得归纳成十六字真言悉数相赠——“总括群辞，孤行一意。怀新标异，理至则顺”——也让崇仰他拥戴他的那些当地文人感到受益匪浅。　　　　
　　　　象他以往所过惯的自由放任生活一样，华亭近四十天的客居记录上也留下了一个散漫成性的家伙才可能有的种种古怪念头和诡奇行迹。包括梵门独坐，花间自语，水上夜宿，清言竟日，与陆子玄“连袂行紫藤翠条中”等等等等。一次他与一帮朋友男男女女二十余人在街头轰饮喧歌，仿佛行为艺术家那样几乎闹了一整天。还有一次当地居民发现他一个人从早到晚独对刚被砍伐的沿河垂柳，神色肃穆，涕泪涟涟。也许在余的推崇者看来，这样让人摸不着头脑的言行举止，大约就是所谓名士风度吧！至于他对当地文坛巨擘，被誉为山中宰相的陈继儒毫无顾忌的抨击，更让他华亭的朋友们为之胆战心惊。事情的经过是这样的，有人拿来一部眉公生前的手稿想要卖给他，结果非但为他所拒，反而就此借题发挥，断言“此老纯盗处士之虚声，以为终南捷径，言无足法，行有可疑。今墓士拱矣，佘山一片石，急须倾百尺瀑布，以洗其羞。”一百年后这个观点被与袁枚、赵翼同称江左三大家的蒋心余写入他的《临川梦》一剧中，并以此得享大名。考虑到当时距眉公去世不过十余年，其生活态度与文学思想对时人影响尚在，这样指名道姓、不留情面的批评，也许可以帮助我们认识他性格中轻率、偏激的一面。　　　　
　　　　然而，尽管花酒风月、伎乐歌吹融汇成余怀三吴游览的主要特色，但在世俗欢乐的表层之下，与他的遗民头衔息息相关的河山之痛和爱国主义仍然如同暗潮汹涌。这尤其表现在我敢断言他多半不敢拿出来发表的纪行诗篇中。四月二十二日在华亭赴一个朋友的宴请，本是相当平常的诗酒唱酬的世俗场面，突然就出现了“闲来莫把离骚读，山鬼纵横难问天”“杜鹃飞去冬青死，六代花残恨未平”这样惊心动魄的句子。几天后与前重庆太守、甲申乱后以冠服投蜀江、绝意仕进的张冷石的赠答也是这样，由于彼此谈得投机，“帝阍不可叫，豺狼欲登天”十个行楷小字也就乘着酒意一下写在了纸上——且墨痕淋漓。在至交张友鸿的来鹤楼，当他偶然得知一个从前认识，并有过一段情好经历的雏妓及他年轻时候的两名狎友仿村止园均死于战乱，当场发出“地轴已翻，天河莫挽，义士青萍，朱颜黄土，浩歌盈把，如何可言”这样令闻者生色的悲恸。而五月五日他移舟卧龙桥边参加当地一年一度的端午民间社集，面对“箫鼓沸天，楼船匝地”的旧日情景，突然触动愁绪，禁不住悲从中来，“焚一炉香，炊茶灶，几上置《楚辞》，且读且哭，观者皆目摄余曰：此狂生也”。看得出来，政治与风月，民族感，艺术，酒色，时代逃避和个人尊严这些年来一直以这样莫辨你我、泾渭交流的方式纠缠在我们这位即将进入中年的诗人的内心，何况脑后拖着的那根沉甸甸的辫子时刻提醒着他的身份和现实处境。征曲，听歌，学禅，赏剧，写作，出游，研究性药以及不知疲倦地追逐女性。它们发出的一个共同声音是：因为我的灵魂在精神的火中煎熬，所以我的身体必须在世俗的酒色里淫浸。这大约就是后世研究者眼中的余淡心——余怀所谓操行高洁一生的主要内容。　　　　
　　　　几天后他的画舫停靠在青浦名儒王鹤占的水镜山房，进行一次短暂的礼节性拜访，并经由绿家滨再过昆山——仍然是途经。此前五月二十一日当他在华亭与诸友惜别时曾明确告诉过他们，自己的下一站是去太仓看望吴梅村，而事实上他却急急赶回与太仓正好处于相反方向的苏州。唯一的解释是当时他与吴恐怕还只是彼此心仪，尚未正式见过面。这个推测在数日之后他赠吴的长诗里很快得到了证实。充当他们之间此后二十年友情媒介者的是吴中名士姜垓。此人不仅与他具有相同身世，还由于经常在秦淮艳窖里彼此彼此从而声气相投，情同莫逆。六月一日薄暮时分当他的豪华游艇靠近吴家后宅的码头，手头自然多了一份出自姜手笔的为之牵合引见的书信。当时吴梅村尚未迫于清廷压力去京任职，自六年前在南明福王政府短暂充任宫詹事太史以来，一直居住在被余怀称作五亩之园的那幢王世贞遗下的带花园的旧邸里。据余怀日记里所称，当夜两人“披襟纵谈”，彼此相见恨晚。数日后吴又正式设宴款待，并邀请当地名士周子椒、许九日，书画大家王周臣兄弟，洞庭隐士顾右民等十余人作陪。在这张与宴者名单上有一位叫冯静容的女性特别引起了我的注意。几年前在读尤侗的《西堂全集》时曾发现有尤赠此人的《访冯静容校书》和《留别静容》等艳作。据徐釚《续本事诗》卷九介绍，冯“江上名姬也，意态潇洒，风韵不减徐娘，尚登场演剧，一座倾靡。”余怀本人的《板桥杂记》在回忆辛丑中秋苏州一次才子美人的日常聚宴时，也有“静容亦吐，髻环委地”的生动描写。看来系一曲中名妓无疑，且又不是什么太仓本地人，此时却风情万种出现在一代高士吴梅村森严的内庭里。这也不去管她。余怀日记里还有“骏公（梅村）手录《琵琶行》见遗”，并约他“当十日登床，扬擢风雅”的记载，但因自己有急事须立刻赶回苏州处理，不得已于九日午后两人只好怏怏而别。　　　　
　　　　此后余怀一直由姜如须陪同在苏州四处清游，头上估计又戴上了那顶凡不戴者均以违法论处的古怪的凉笠，上面的红缨如同鲜血或者火焰，想象它骄矜的色彩在古城的大街小巷或残山剩水间频频出没，该是多么刺眼且让人黯然神伤的风景！尽管如此，我们文章中的这位苟全性命于乱世的人物依然让自己尽可能显得意态潇闲。他在灵岩山凭吊吴宫残迹。在西崦虎山桥拜访当地义民徐玄初。他甚至与故人林若抚在光福寺后的山下童趣盎然摘杨梅。在万峰禅院与“论经之余频涉世谛”的吴中高僧剖石和尚讨论因果，色相，和朝代更替。空余时间除了继续写作手头那本指摘前人谬误，考订典章沿讹的批评著作，大半在与姜如须、王公沂的即兴式闲聊中被打发。有一次他们宿酒微醺在舟中联句，面对如梦家国，如水人生，仿佛要暗中比赛谁更大胆似的，那些触忤时忌，完全可以被用来作为意图谋反证据的诗句脱口而出，又是“朔马躏幽燕”，又是“低头泣杜鹃”。当时南明鲁王、桂王残余势力尚在舟山、福建、两广一带纠集郑成功、张苍水等图谋恢复，因此仅诗中“南云通北粤”一句，在大兴文字狱的清代初期恐怕就是不止一颗脑袋的事情。事后可能他们自己也为此感到害怕，催舟急归，加上当时又天气突变，以至在当天的日记里留下了“薄暮至横塘，风雨飚作，电光绕船，船几没”这样惊险的记载。　　　　
　　　　


第三部分余怀出游（3）

　　　　三位女性　　　　
　　　　《三吴游览志》以日记的形式展示了作为前朝遗民的余怀日常生活的一个时间剖面。它的魅力当然完全在于它的真实。而我在此前的叙述中有意略去其中异性的部分并非故意卖关子，而是想以更为集中的方式加以描述与交代。如果我们打算相信他文中所记已没有任何隐瞒，那么先后出现在他旅行中且有特殊关系的女性共有三位，而且全都集中在华亭，这大约可以被用来解释他在当地的逗留时间何以如此之长。由于这册日记当时并没考虑要成书出版，故而书中对自己私生活部分的记录应该大致真实可信。如前述丹阳的暧昧与昆山飞舟追丽人就是很好的例子。一般读者可能很难接受他在两性问题上所表现的轻狂乃至放荡。也许在他们看来，与其说余的身份是一名遗民作家，不如说更像是当今国外影视界或娱乐界的某位二流明星。然而，在十七世纪五十年代的士大夫阶层，一位名士玩女人的手段以及数量的多寡，在某种程度上确实被视作他才气与知名度的一个衡量标准。我们甚至还可以看到在当时全国色情业流行的主流话语：一个富翁如果有幸搞了一个名妓，这是可恶的伧父行为！相反，如果一位才子搞了她，则可以被认为是文化盛事。　　　　
　　　　将小家碧玉蕙如与余怀在华亭结交的另外两名女性区分开来，是因为她最初与作者之间的那种“有位佳人，在水一方”式的纯情关系。她不像出现在余怀以往生活中的那些投怀送抱的歌妓或者善解风情的闺阁诗人。事实上她的家也确实住在水边——与一位性情乖僻的当地文人薛薜雨彼此相邻——并在余对此人的一次例行拜访中偶然相识。作为一名略通书画文翰又自负美貌的小城佳人，她对突然出现在面前的这位名闻天下的才子有着相当的兴趣，同时在内心又告诫自己不能表现得过于热情。不清楚初次见面时彼此情感的发展程度，但在当晚的日记里我们饶有兴趣地读到余对他的朋友能够有幸与美人“暮蔼晨吹，芳馨相接”的地理环境的羡慕和妒忌。这以后两人的关系若即若离。直到有一天余情思若狂从薛薜雨家里出来，“渡小桥扣竹扉，蕙如幅巾纨扇，扶病以出，真可谓南方有佳人矣。……”由于原文以下紧接着就是余别去时留赠的两首内容丰富的情诗，我想任何有心的读者都相信这里有一部分文字应该已为作者省略或此书编辑出版者所删去——出于为贤者讳的良苦用心。这种忌讳想必可以为我们所理解，因为就在当天早晨，他才刚刚把当地另一名绝色女子送出他的私人游艇——连同他作为赠品的文采斐然的七章诗。后面那首甚至还是分手前不久才“抚摩其胸口占”。在不到十二小时的时间内分别与相互认识的两名美女幽会，这样的速度与精力，应该可以让前辈高人如西门庆先生者感慨后继有人了吧！　　　　
　　　　这名“雾鬓烟鬟，娇嘶若病”，一大早从余怀舟中出来，娉娉婷婷消逝在沿河烟柳中的女子名叫陆楚云，职业身份是当地剧团的演员。她的身世几乎与她的容貌一样楚楚可怜，十二岁不到就离开家乡嘉善，在南京的风月场所为客人侑酒，此后又学音律歌舞。清兵过江后她与曲中姐妹流寓华亭，以演戏为掩护继续自少女时代就开始的卖笑生涯。难能可贵的是作为一名风尘女子对来自权势与财富的性要求几年来她一直持鄙夷的态度，唯一能令她心悦诚服的是名声与才气。这同样也是秦淮这所学校教育的结果。二十四岁的皮肤白头发黑的柳如是因此主动委身于六十四岁的皮肤黑头发白的钱谦益，从而成为这方面最鼓舞人心的经典。她与余怀的欢好看来属于典型的男女间的一见钟情。从后者抵达华亭后第二天偶然在朋友陪同下看她登台演《拜月亭》一剧，第二天就迫不及待登门访艳，成为她那“窗壁洁清，几榻香静”的闺房的座上佳客。半个月不到我们这位旧时代的追星一族已出现在余怀舟中——为自己的崇拜付出代价——而且一进船舱就是整整三天不出。有关此人的另外一件事想来也很有意思，数年前有朋友偶然告诉我她与吴梅村也有一腿，我的第一个直觉就是肯定与余怀有关。这次为写作此文找来吴的全集细读，果然一下就在诗全集卷八找到了吴的两组赠诗，而且数量竟有十四首之多。时间是壬辰上巳（公元一六五二年春天）也即余怀相好此人的两年以后。另外在余的日记里也找到了他离开华亭前一天，曾特意请张友鸿画一楚云小像带在身边的记录。旧时代的文人看来还是有不少东西可让我们学的。至少对当代文艺圈的那些为女人争风吃醋，大打出手的所谓名人影星，这一条小小资料就足以令他们全都无地自容。　　　　
　　　　陆浣月的情况相比之下肯定要简单得多，她的年龄大约与余怀仿佛，而彼此的友情甚至可以一直追溯到前朝——一六四四年的初春。这位风韵犹存的嘉善名妓的艳名二十年前就已在秦淮传播。日记中没有出现两人的风流记载显然事出有因。事实上她的真实身份是楚云的养母，而前述名士美人间的那场快餐式爱情暗地里可能也有她的一份功劳。尽管她的徐娘风韵对余仍然有着相当的魅力，但我想即便是最具有想像力的人，也不大敢相信他同时将母女两人搞定那种纳博科夫小说里才有的荒唐情节。有关陆浣月的记载在她女儿钻入余船舱以后再也未见出现，因此将她的形象定位于两人情事的媒介者与推动者可以大致无疑。　　　　
　　　　诗词、赋、札、旅行杂记　　及其它　　　　
　　　　与我们的主角以往的任何一次出游一样，公元一六五○年春天的这趟完美旅行的战利品除友情、女人、美酒佳肴、江山胜概和市井风俗，还有大量感时伤怀、寄情寓事的即兴式作品——与日记混杂一起——既作为他勤于著述的良好个人习惯，也是后人看好这本薄薄小书的一个主要理由。民国初年上海进步书局在重刊此书的编者提要中，也曾采取将它与陆游的《入蜀记》相比较的方式，并认为后者由于有事无诗所以不免要略输一筹。如果谁有兴趣对全书作一详尽检搜，就会发现它们的数目加起来总共有八十八篇之多——速度上甚至超过了一天一篇。假如我有统计局官员的才能，相信一定会绘制出一个非常漂亮的图表，以对得起这些才气纵横的华翰词章。然而事实上我当然没有，因此只能勉勉强强以时间为经城市为纬，将它们罗列出来，于是就成了下面这样一个不伦不类的样子：　　　　
　　　　丹阳　　《赠方坦庵太史》七律二首。　　　　
　　　　无锡　　《海天落照歌》七古一首。　　　　
　　　　苏州　　《虎丘新绿歌》　七古一首。《采茶记》传记一篇。《过姜如须旧宅》七律二首。　　　　
　　　　昆山　　《昆山女郎荡桨歌》七古一首。　　　　
　　　　华亭　　《来鹤楼用少陵重游何氏山林韵》五律四首。《赠子山诸君》七律二首。《野庐诗叙》序一篇。《春宴即席》七律一首。《忆武静》词一首，调寄停云。《集张冷石庋书处，分韵得莲字》五律四首。《赠楚云》七绝六首。《再赠楚云》七律一首。《和少章庚寅吊楚湘》七律一首。《赠女郎蕙如》五律二首。《薜雨山亭题壁》七律一首。《奉和友鸿咏系舟图》七律一首。《饮张止鉴宅分韵得声字》七律一首。《赠屏间墨竹》七绝一首。《戏作佛谒》六言古诗一首。《忆楚云》七律六首并序一篇。　　　　
　　　　苏州　　《思美草堂论旧分赋》七律二首。《孤舟夜雨歌简如须圣野》七古一首。　　　　
　　　　太仓　　《长句赠吴骏公》七古一首。《谢骏公招宴》七律二首。　　　　
　　　　崦西　　《崦西访旧》五律七首。《光福寺山行》五律三首。《舟中夜饮与人话旧》五律五首。《次韵平圃》五律一首。《赠崦西诸友》七律四首。《与姜如须舟中联句》五言排律一首。《暴风叹》七古一首。《寄如须札》书札一通。《折杨柳歌辞》拟古乐府十六首。　　　　
　　　　好不容易抄完这张目录，尽管知道对读者的耐心将是一种折磨，但由于它的诗题和写作顺序对我们的阅读所可能产生的帮助，我还是不忌惮烦将它辑录在这里。除了这些，我对散见书中的一些即景式议论和记事也非常感兴趣，何况有些文字在我看来本身就可以独立成篇。如在太仓与当地朋友聚饮时“公沂扫地焚香，右民洗茶晒药，余企脚北窗下观书。时久雨乍晴，山碧欲滴，用惠泉水泼峒山寺后茶，烧兰溪猪，煮太仓笋，喫松江米饼，饱餐摩腹，绕堂而行……”的那一段生动描写，简直就是一篇漂亮的晋人清言。另外对吴梅村邸宅历史、花石、建筑、沿革、园艺如数家珍的描绘，也比吴的自叙文章来得更有意思。还有就是四月十九日日记里他与王公沂在华亭买书的那张书单，书名分别是《王弇州史料》　　《云栖法汇》　《三国史》　《玉茗堂集》　《五雅》　《四梦》　《元白长庆集》　《弇州别集》　《杜诗》　《金瓶梅》　《水经注》。既可帮助我们了解他的涉猎兴趣，同时对清初坊间流行刻本的品种与范围也提供了大致的概念。其中值得特别提到的当然就是《金瓶梅》，由于清廷禁刻琐语淫词的法律要到《明史》案发后的一六六三年才颁布，因此我们有幸看到在公元一六五○年江南春天的大街上，这部书与伟大爱国诗人杜甫、伟大戏剧家汤显祖、伟大现实主义作家白居易，以及自学成才的著名水利专家郦道元的书放在一起，显示一种和谐的文化之美。据张岱在《陶庵梦忆》里说，他此前十二年甚至还在南京与曾波臣、陈老莲等观赏过“用北调说《金瓶梅》一剧”。而在二十世纪的中国，我们遗憾地看到此书一直被禁锢，甚至它的全刻本至今我们仍然只