生死河(蔡骏)-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“能跟尹小姐做朋友的人，不可能没有故事，不是吗？我快九十岁了，什么样的人没见过？”
　　　　“算了，咱不为难这小子。”
　　　　尹玉从窗边拿起一把木梳，像某种古董，为白发苍苍的曹小姐梳头，同时说出一长串法语。老太太也以流利的法语回答……仅看两人外表，更像四代以上祖孙，但只要听到她俩说话，才明白原是多年挚友。
　　　　老太太闭起眼睛很是享受，古老的梳齿滑过头皮，倾泻三千长发如雪：“那么多年来，每个礼拜的此刻，你都会来给我梳头，等到我死以后，你就会给别人去梳头了吧。”
　　　　“放心吧，你至少还能活二十年，等到那个时候，我也已经快老了。”
　　　　尹玉的回答让她安详地微笑，老太太又看着司望说：“小朋友，尹玉是个好人，你不要被她吓着了。若你真把她当作朋友，遇到什么问题，她一定会帮助你的。”
　　　　“好啊，曹小姐，这是我们之间的秘密。”
　　　　“于我而言，这个世界没有秘密。”
　　　　她说得异常沉着，整个人像一座苍茫大山，司望只是个砍柴的孩童，连登山小径都未曾寻到。
　　　　尹玉给她烧了热水，在抽屉里放了几十板药片，又从沉甸甸的书包里，取出新鲜蔬菜放入冰箱。她打开煤气灶开始烧菜，居然做出一桌丰盛菜肴，但以蔬菜为主，几乎没什么荤菜，很适合老年人。
　　　　“喂，请你吃饭啊。”
　　　　她还是对司望呼来唤去。
　　　　尹玉、司望、曹小姐，一家人似的坐在餐厅，背景还是许多年前的画面，好像回到了旧时电影中。
　　　　老太太拿起筷子说：“哎呀，可惜牙齿不行了，好怀念荣顺馆的八宝辣酱。”
　　　　吃完这顿独特的晚餐，尹玉起身道：“我们要回去了，你一个人好好的哦！”
　　　　“别担心，我不会一个人死在这里的！”
　　　　“说什么呢！”
　　　　尹玉拉住了老太太的手，紧紧晃了晃，却舍不得放下。
　　　　“回去吧。”曹小姐也看了司望一眼，“小朋友，自来水管子里放出来的水，就算最终汇入滔滔的河流，再被自来水厂过滤干净，但再也不是从你手中流过的水了。”
　　　　“哦？”
　　　　“你早晚会明白的。”
　　　　看着老太太诡异的笑容，尹玉将司望拖出房门，眼前只剩满院落叶。
　　　　黑夜，走出这栋深宅大院，两个人刚骑上自行车，头顶却飘起了雨点。
　　　　“再回去避避雨吧？”
　　　　“既然都出来了，就不要再回去打扰她了。”
　　　　虽然，尹玉嘴上这么干脆地说，其实心里很想再回去。
　　　　十五岁的少年，十八岁的少女，安静地坐在自行车上，在篱笆墙的阴影下躲雨，偶尔有小雨点飘到脸上，凉得像针刺一般。
　　　　“其实，你是一个男人。”
　　　　司望打破了沉默，黑暗中她不置可否。
　　　　“你怎么不说话了？是因为曹小姐吗？”
　　　　“她是我最后一个喜欢的女子。”
　　　　尹玉如同老男人说出这句话。
　　　　“你还是没有回答我的问题。”
　　　　“好吧，我们既是最好的朋友，那也没必要瞒着你……我在死后还保持前世的记忆。只不过，我的前世太过漫长，漫长到当我死亡的那一天，我有多么高兴与解脱。”
　　　　少年回头看着篱笆墙里的树梢说：“至少，你很幸运，她还活着，你还能见到她。”
　　　　“其实，我有过许多女人，在上辈子……直到所有人都离我而去，我像最后的堂·吉诃德。只有，她还在。”
　　　　“她是你的妻子吗？”
　　　　“我曾经希望她不是，但后来又希望她是。”
　　　　“听不懂。”
　　　　尹玉仰天苦笑，变得格外悲怆：“再过二十年，你就懂了。男人与女人，分别与分隔，等待与等到，终究太晚了。你不知道，认识她后不久，我就被送到柴达木盆地的荒漠深处，整整三十年啊，天各一方。等我回到这座城市，老得几乎走不动路了。”
　　　　“原来是悲剧。”
　　　　“每个人生都是悲剧。”
　　　　她伸手摸了摸外面的雨点，戴起夹克衫的风帽，踩着自行车脚踏板骑出小巷。
　　　　雨夜的小马路极为静谧，车轮碾过一地金黄的银杏叶，溅起几滴雨水，路边门牌上是“安息路”。
　　　　他跟在后面大声追问：“你对这条街很熟吗？”
　　　　“嗯，上辈子最后的二十年，是在安息路上度过的。”
　　　　“与曹小姐在一起？”
　　　　“不，她住在路的东头，而我住在西头，相隔有四百米。我带你去看看吧。”
　　　　一分钟后，在淅沥秋雨中骑到一栋大宅前，三层楼的窗里亮着灯光，里头还有不少居民。靠近地面有半截窗户，估计是地下室的气窗。
　　　　“我就住在一楼。”
　　　　尹玉往前指了指，窗帘里传来湖南卫视电视剧的对白。
　　　　他却看着路边地下室的气窗：“你应该没有上辈子的家人了吧？”
　　　　“你怎么知道？”她骑在自行车上叹息，“或许，这辈子也不会有。”
　　　　“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”
　　　　“纳兰性德的《长相思》，缘何念起这个？”
　　　　他却不回答了，踩起自行车掉头时，却看到马路对面的一栋房子，阴森森地矗立在雨夜中，屋顶上的瓦片掉落，墙壁也斑驳不堪，窗台间长出了枯黄杂草。
　　　　她几乎贴着司望的脑后说：“这是一栋凶宅，已经许多年了，因为产权搞不清楚，所以也没有人再住过。”
　　　　“凶宅？”
　　　　“让我想一想……年少的事都很清楚，反而老了就有些模糊……对，那是1983年，像现在这样的秋夜，下着连绵细雨，发生了一起凶案。主人原是一位着名的翻译家，20世纪70年代上吊自杀在屋里，整栋房子被一个造反派头子占据。后来，这个混蛋非但没被清除，反而提拔到某机关当了处长。1983年，他神秘地死在家中，据说喉咙被碎玻璃割断了。当时有许多猜测，有人说他是被房子原来主人的鬼魂杀死的，也有人说他作恶多端，引来受害者的家属上门报复杀人。警察调查了很久，最后也没结果。”
　　　　司望推着自行车走上台阶，伸手抚摸这栋房子，从紧锁着的锈迹斑斑的铁门，到几乎烂透了的木头信箱，还有几近掉落的门牌。
　　　　安息路19号。
　　　　他的手指滑过这块黑色铁皮，尹玉生出一种感觉，飞速传递到神经元……这栋凶宅，与这个少年，存在某种关系。
　　　　司望的手如触电般弹开，骑着自行车逃离安息路。
　　　　秋雨密密麻麻地打下来，尹玉骑车跟在后面，直到他家的大槐树下。
　　　　“你快回家去吧！”
　　　　“等一等，有些事要跟你说。”
　　　　躲进楼下的门洞，他紧张地看着四周，大概是担心被妈妈或邻居发现，怕误以为他和这假小子在谈恋爱？
　　　　“司望，你不是拜托我寻找一个叫路中岳的逃犯吗？上个月，我有了新发现！你的直觉很准……还是在南明路，新造的商铺区，有个门面极小的音像店。我去过几次都是店门紧闭，好不容易有次开门，卖的全是各种老片子，有香港武侠片，20世纪80年代的琼瑶片，还有苏联与东欧的老译制片。店主人是个四十多岁的男人，说不清脸部特征是什么，总之是平淡无奇的一张脸，很容易在人群中淹没，不过额头上有块浅浅的印记。我从他手里买了一套《莫斯科保卫战》，而他也没怎么点钱，随意给我找零。他从头到尾都在吸烟，短短几分钟内，至少抽了两根。他有个巨大的烟灰缸，密密麻麻的烟头。”
　　　　寒冷雨夜中，司望忍不住打了个喷嚏，她全然不顾地继续说：“大家都习惯在网上听音乐看电影了，很少有人来光顾他的音像店，不知为何还能经营至今。有一晚，下着倾盆大雨，我独自披着雨衣在荒野乱逛，你知道男生都没我胆大。南明路上空无一人，我却看到音像店里走出来一个，撑着硕大的黑雨伞，穿过马路向旧工厂走去。我好奇地跟踪，大雨掩盖了我的声音与踪迹。这人就是神秘的店主，他对地形非常熟悉，雨夜中也没迷路，很快到了所谓魔女区，身手敏捷地钻入地道。我躲在外面观察，足足守了一个钟头，他都没再出现过，宛如通过地底穿越去了清朝。等到我又累又饿，只能回学校宿舍睡觉去了。”
　　　　“你被他发现了吗？”
　　　　“应该没有吧。”尹玉欠身没入阴影，“我会隐身术，你信吗？再见。”
　　　　雨一直下。

　　　　第三部　奈何桥　第十一章

　　　　2010年，黄海总觉得对自己是命犯太岁。
　　　　年初，他排了半个钟头的队，买到两张IMAX…3D版《阿凡达》电影票。
　　　　第一次请何清影看电影，平常面对罪犯游刃有余的他，这下说话都有些结巴了。幸好最担心的事并未发生，她没有提及司望，想必是瞒着儿子出来，跟黄海坐进拥挤的电影院。
　　　　他买了几大包零食与饮料，结果在影院里一点都没吃，又怕让何清影带回家被司望发现，只能在路上拼命地吃光了。
　　　　一阵风吹到她脸上，头发散乱着让人浮想联翩，何清影已经四十岁了，却丝毫都不显老。黄海磨蹭着拉住她的手，第一下微微反抗，很快就乖乖顺从了。她的手心好凉啊，摸着仿佛一具尸体，就像在验尸房里的感觉。原本还聊得好好的，两个人霎时安静下来，彼此不看对方的眼睛，肩膀却渐渐靠在一起。
　　　　三年来，黄海帮助她的小书店，每天时不时会路过看几眼。要是她家里遇到什么事情，他都会第一时间赶到，甚至电视机坏了都能修好。
　　　　倒是司望跟他的关系越来越僵了。
　　　　春节过后，他带着司望来到清真寺门口。正好有人在卖切糕，黄海买了一小块塞进他手中，坐入车里说：“我想跟你说件事情。”
　　　　“又遇到新的棘手案子？”
　　　　“不，最近的案子全破了，我想跟你说的是……”这个中年男人不知所措，抓着后脑勺，一字一顿地说，“司望同学，你爸爸不知道什么时候才能回来。如果，我做你的爸爸，你会答应吗？”
　　　　少年推开他跳出警车，将吃到一半的核桃玛仁糖扔到地上，飞快地向苏州河边跑去。
　　　　天，好冷啊。
　　　　从此以后，黄海再没单独与何清影见过面。
　　　　春去秋来……
　　　　星期日，细碎雨点打着车窗玻璃，南明路上此起彼伏的楼盘，让人难以回忆起十五年前的凶案，尽管再往前几百米就是南明高中。
　　　　“臭小子，是谁告诉你这里有线索的？”
　　　　黄海警官抓着方向盘，雨刷擦过挡风玻璃上的流水，眼前是条朦胧萧瑟的长路，似乎通往异次元空间。
　　　　“秘密线人，我必须要保护她哦！”司望坐在副驾驶上，“相信我吧，我是特别的人，你明白的。”
　　　　这是辆伪装成私家车的警车，前盖上溅满了灰尘与泥土，昨晚他刚驾着这辆车从外地抓回一个杀人犯。只睡了不到三个钟头，司望就敲开他的房门，说发现了路中岳的线索，又不告诉他具体情况，只说到那里就明白了，还特别关照别让妈妈知道。
　　　　“司望同学，你的特别只对我有意义。”
　　　　车子停在商铺跟前，所谓的音像店只有一扇门，连店名都没有，隐藏在足浴店与洗发店中间。若非挂了张国荣的《春光乍泄》的海报，没有人会注意
　　　　到。
　　　　雨，越下越大。
　　　　黄海穿着一身便装，嘱咐司望无论发生任何事，都必须老实坐在车里。他下车敲了敲店门，便直接推门而入。
　　　　烟。
　　　　浓重的香烟味，就像令人窒息的毒蛇，几乎让老烟枪的他咳嗽起来。屏着呼吸观察店内情形……右边架上大多是邵氏的老电影，左边架上则是20世纪80年代引进中国的日本译制片，封套上全是高仓健、栗原小卷、三浦友和……
　　　　黄海看到了一个男人的背影，还有缓缓转过来的侧脸。
　　　　他认得这张脸。
　　　　“路中岳？”
　　　　一秒钟的工夫，对方已从音像店的后门蹿了出去。
　　　　潮湿冰冷的空气中，满屋子盗版碟与《英雄本色》海报注视下，黄海警官压低身躯，从掖下掏出92式手枪。他一脚踹开音像店后门，外面仍是茫茫的雨幕，毫不犹豫地冲出去，耳边是激烈的泥水飞溅声。
　　　　阴沉的天色与密集的雨点，完全看不清那个男人的脸，就连背影也是一片模糊。
　　　　他在疯狂地逃跑。
　　　　“站住！警察！”
　　　　黄海用沉闷嘶哑的嗓音咆哮着，在后面拼命追赶，右手紧握着那支枪却不敢举起。
　　　　转眼之间，那个背影冲进一栋正在建造的楼房。
　　　　黑暗的楼道里回响起急促的脚步声，他顺着楼梯冲到六层，还要提防被裸露的钢筋绊倒，总算又看到了那家伙，竟从没装玻璃的落地窗跳了出去！
　　　　原来窗对面还有另一栋楼房，隔的距离非常之近，竟如飞人跃到了彼岸。
　　　　黄海毫不犹豫，跟着他径直往窗外跳去……
　　　　“不要啊！”
　　　　不知从哪传来的声音？十五岁少年的声嘶力竭，被刀子般的大雨声吞没。
　　　　他没有跳过去。
　　　　黄海，这个四十八岁的男人，直接消失在两栋楼之间的空气与雨水中。
　　　　这是六楼。
　　　　自由落体十五米，在堆满建筑废料的泥泞工地中，横躺着一个手脚扭曲的男人。
　　　　“不……”
　　　　后面的司望发出一声尖叫，转身又跑下六层楼梯。
　　　　92式手枪坠落在数米之外。
　　　　司望扑到这个男人身上，明显四肢都已骨折，双手扭到了背后，像只断了线的木偶。好不容易抬起他的头，雨水与血水已模糊了这张脸，但不妨碍叫出名字：“黄……海……”
　　　　他，还没死。
　　　　雨点早就打湿了全身，司望摇晃着他的脑袋，拼命抽着他的耳光，大嚷道：“喂！你不要死啊！你给我坚持住！很快会有救护车过来的！”
　　　　妈的，这小子连110都还没打呢。
　　　　从六楼坠下的黄海，奄奄一息，眼皮半睁半闭，还有血从他眼里汩汩流出。
　　　　“阿亮……”
　　　　他，说话了。
　　　　“我在这里！”司望泪流满面着大声呼喊，几乎要盖过这茫茫雨声，“爸爸，我在！”
　　　　司望还是阿亮，对他来说又有什么区别？
　　　　少年紧紧抓着黄海的手，温暖他渐冷的体温，又把耳朵贴在他嘴边，听到一串轻微的声音，从地底幽幽地响起：“申明……”
　　　　黄海气若游丝地吐出一个名字，双眼半睁着面对铅灰色的天空，任由雨水冲刷眼眶里的血。
　　　　死亡前的瞬间，他依稀看到十五岁少年的脸。有双手正在重压他的胸口，乃至嘴对嘴人工呼吸，吞下自己口中吐出的血块。几滴滚烫的泪水，打在他冷去的脸上，融入浑浊的雨水。
　　　　工地上的水越积越深，眼看就要把黄海淹没，宛如魔女区地底的三天三夜。
　　　　黄海的魂魄飘浮起来，从高处看着自己扭曲断裂的尸体，还有抱着他痛哭的奇幻少年。
　　　　司望擦去眼泪，看着黑色的雨幕，显得越发冷静与残酷……

　　　　第三部　奈何桥　第十二章

　　　　七天后。
　　　　黄海烈士追悼大会在殡仪馆最大的厅里举行，市局领导照例参加，这已是本月内第二起警官殉职事件。何清影身穿深色套装，手捧白菊花，眼眶中泪水打转。她抓着儿子的手，混在黑色人群的最后。黄海的同事们有的见过她，纷纷回头来安慰这个女人，仿佛她已是死者的未亡人。
　　　　领导念完冗长的悼词，肃穆的哀乐声响起，司望搀扶着妈妈一同鞠躬。她的手心依然冰凉，听到儿子在耳边轻声说：“妈妈，对不起，我不该……”
　　　　“别说了！望儿。”她的嘴唇微微颤抖，摇着头用气声作答，“不是你想象的那个样子。”
　　　　这对母子挺直了腰板，跟着瞻仰遗容的人群，最后一次向黄海告别。
　　　　他的身上披挂党旗，穿着一身笔挺的深色警服，手脚都被接得很好，完全看不出有数根骨头断裂。
　　　　何清影伸出食指触摸冰凉的玻璃，就像在触摸他的额头与鼻尖，七天前他死在司望的怀中。
　　　　她与这个男人的接触，也仅限于额头与鼻尖了……跟黄海相处的日子里，竟没有哪怕一丝情欲，只觉得死后还阳般的温暖。
　　　　司望从头到尾都没掉过一滴眼泪。
　　　　她拉着儿子的手走出追悼会大厅，回头看着黑压压的警察们。她能感觉到那个人，那双眼睛，正在暗处盯着她，而何清影看不到他，或她。
　　　　参加这场葬礼的每个警察，都发誓要抓到逃跑的嫌疑犯，以慰黄海警官在天之灵……要不是那个亡命之徒，面对警察疯狂地逃跑，又吃了兴奋剂似的跳到对面楼房，他怎可能摔死在六层楼下？
　　　　黄海毕竟不是年轻人了，偏偏又是个急性子，认定自己也能轻松跳过去，不曾半点犹豫就往外跳……
　　　　嫌疑犯至今没有任何线索。
　　　　警方反复搜查了音像店，从店里残留的大量烟头中，检测出了DNA样本。房东也提供了嫌疑人的身份证复印件，经调查确系伪造，根本不存在这个人，手机号也没留下来。这家音像店没什么顾客光临，店主平常不跟其他人接触，很少有人能记住此人长相。尽管如此，警方还是根据房东的描述，画出了嫌疑犯的肖像。
　　　　他们给司望与何清影看了那张脸。
　　　　司望认定这个人就是路中岳，尤其是额头一道淡淡的胎记。他作为路中岳名义上的养子，曾经共同生活过大半年，让他来辨认也算合理。不过，何清影强烈反对望儿再参与调查，不准警察来与他接触，为此还给局长信箱写了封信。她说这回是黄海警官死了，下次就可能要轮到司望了，她绝不容许儿子也身处险境。
　　　　这些天来她掉落的眼泪，一半是为死去的黄海，一半是为不安分的望儿。她责怪儿子的冒失与冲动，将黄海的死也归咎于他的头上，要不是他硬
　　　　跟着黄海去抓路中岳，这位身经百战的老警官，也不至于阴沟里翻船。
　　　　望儿没有半句顶撞，而是不停地自言自语：“是我害死了黄海？”
　　　　最近半年，这孩子开始注意外表了，不再随便穿着妈妈买来的衣服，而是从衣橱里反复挑选。他就算穿校服上学，也会在出门前照镜子，沾点水抹到头上，以免头发翘起来。加入中国共产主义青年团后，司望正式算作青少年了。
　　　　他帮妈妈开了家卖书的淘宝店，名叫“魔女区”……如今卖书越来越困难了，但如果既有网店又有实体店，大致可以维持平衡。淘宝店还能经营教材，这是利润的主要来源。何清影努力成为一个优秀的淘宝店主，学会了在网上说：“亲，给个好评吧！”周末与晚上，只要一有空闲时间，司望就会代替妈妈做淘宝客服，包装、快递、发货……
　　　　再过半年，司望就要面临中考，他想报考市重点的南明高级中学。
　　　　何清影坚决反对，理由是母子俩相依为命那么多年，怎忍心见儿子离家住校？何况重点高中竞争太过激烈，近两年常有人因学习压力过大而自杀的新闻，她非常担心望儿沉默内向的性格，即便是天生的神童，也未必适应这样的环境。她更希望儿子太太平平过日子，不如报考中专或高职，学门手艺还能方便就业不愁饭碗。
　　　　“望儿，你听不听妈妈的话？”
　　　　台灯昏暗的光线下，何清影的头发垂在肩上，竟像年轻女子那般光泽，怪不得书店里常有男生光临，故意用百元大钞让她找零，以便在她面前多待一会儿。每逢这时，司望就会瞪着他们，妈妈则用眼神示意他要冷静。
　　　　他在床上翻了个身，对着墙壁说：“妈妈，为什么要给我取这个名字？”
　　　　“妈妈不是跟你说过了吗？当你还在我肚子里的时候，我每天都眺望着窗外，似乎能听到有人在喊我……所以啊，就给你取名叫司望。”
　　　　“同学们给我起了绰号，他们叫我死神。”
　　　　何清影把儿子扳了过来，盯着他的眼睛：“为什么？”
　　　　“司望=死亡。”
　　　　她立时堵住儿子的嘴巴：“望儿，明天我就去你们学校，告诉班主任老师，谁都不许这样叫你！”
　　　　他挣脱出来喘着气说：“妈妈，我并不害怕这个绰号，反而觉得很好听。”
　　　　“你……你怎么会这样？”
　　　　“有时候，我想自己就是一个死神。从生下来的那天起，就没有外公外婆。才读到小学一年级，爸爸又神秘失踪，至今活不见人，死不见尸。等到小学三年级，爷爷奶奶先后突发急病走了。我在苏州河边的破吉普车里发现了一具尸体，然后就去了谷家，接着谷小姐与谷爷爷就死了，紧接着我认识了黄海警官，他的家里就是各种死亡的档案馆。直到最近，我眼睁睁看着他死在我怀里……这些难道都是巧合？”
　　　　他说得那么冷静，像在朗诵一堂课文。
　　　　“你不要这么想，望儿，无论你遇到什么可怕的事，妈妈都会保护你的。”
　　　　“妈妈，我已经长大了，现在应该由望儿来保护你了。”
　　　　“在妈妈眼里，你永远是孩子。”
　　　　十五岁的少年冷冷地反驳：“但所有的妈妈，都希望孩子能考上重点高中，不是吗？司望有能力考上南明高中，为什么还要反对？你给我取名司望，难道没有望子成龙的意思吗？