生死河(蔡骏)-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　哭声。
　　　　嘤嘤的哭声，若有若无，宛如游丝，在大雨之夜潮湿霉烂的空气中，绕了无数个弯道爬过许多个山坡透过茂密的莽丛，悄悄钻入耳膜缝隙。
　　　　手上沾满鲜血的我，每迈出一步都那么艰难，战战兢兢地支撑着墙壁，面对那道阶梯，像个破开的洞口，径直连接着凡尔纳的地心。
　　　　雷声震震。
　　　　左脚重重地踩下台阶。
　　　　1995年6月19日，深夜9点59分，某个哭声化作柔软却坚韧的绞索，套着脖颈将我拖下深深的地道。
　　　　舱门，竟是打开的。
　　　　魔女区……
　　　　奇怪的声音就是从地下发出的，我点亮一根火柴，照亮通道尽头的舱门。在我的梦中，这道舱门始终以封墓石的形象出现。
　　　　舱门外有个圆形的旋转把手，只要用力往下转，就可以把整道门牢牢封死。
　　　　为什么是打开的？
　　　　火苗狂乱地跳舞，我的影子被投在斑驳的墙上，宛如一万年前的岩画，连同胳膊上黑纱的影子。
　　　　每次走进魔女区的舱门，空气都湿得像黄梅天里晒不干的被子，皮肤都会渗出水来。
　　　　迎面扑来一股恶心的气味，火柴仅照亮眼前几米开外，就再一次被阴风吹灭。
　　　　记得这辈子最后一个动作是转身。
　　　　我的内心充满悔恨，就像一时冲动而跳楼的人们，在无助的坠落中产生的沮丧心情。
　　　　好疼啊，背后传来钻心的疼痛，某种金属在我的身体里。
　　　　天旋地转。
　　　　黑暗中瞪大眼睛，感觉自己趴倒在冰冷地面，胸口与脸颊紧贴肮脏的水迹。血汩汩地从背后涌出，手指仅抖动了几下，浑身就再也无法移动半寸，嘴唇尝到一股咸涩的腥味……这是我自己的血，正在放肆地遍地流淌。
　　　　耳边响起一片纷乱的脚步声，我睁着眼睛，却连半丝光都看不到。
　　　　时间消失了，像过了几秒钟，也像几十年。世界寂静，没有了嗅觉
　　　　嘴唇不再属于自己，连身体都飘浮起来，钻心的疼痛竟然没了，不知身在何时何处。
　　　　杀人者，偿命。
　　　　只是这样的惩罚，未免也来得太快了些吧。
　　　　1995年6月19日，22点1分1秒，
　　　　我死了。
　　　　在生命的最后一秒，我相信不会再有来生。

　　　　第一部　黄泉路　第十一章

　　　　1995年6月19日，乙亥年壬午月辛巳日，农历五月二十二，亥时，凶，“日时相冲，诸事不宜”。
　　　　我死于亥时。
　　　　每年清明与冬至，我都会去给妈妈上坟，每次都会加深对死亡的理解。如果死后还有人记得你，那就不算真正死去，至少你还活在那些人身上。即便躺在一座无主孤坟中，至少你还活在子孙的DNA里。哪怕你连半点血脉都没留下，起码还有你的名字与照片，留在身份证、学生证、户口本、借书卡、游泳卡、作文簿、毕业考卷……我多怕被大家忘记啊！我叫申明，曾是南明中学高三（2）班的班主任。
　　　　我刚杀死了一个人，然后又被另一个人杀死。
　　　　在废弃厂房地下的魔女区，有把刀刺入我的后背。
　　　　戴着缀有红布的黑纱，我相信自己始终睁着眼睛，传说中的死不瞑目，但我没看到杀死我的凶手的脸。
　　　　是否停止呼吸？手腕有没有脉搏？颈动脉还搏动吗？血液不再流动了吗？氧气无法供应大脑？最终发生脑死亡？丝毫不觉得自己存在。
　　　　感觉不到自己的存在，就是死吗？
　　　　人们都说死的时候会很痛苦，无论是被砍死吊死掐死闷死毒死淹死撞死摔死还是病死……接下来是无尽的孤独。
　　　　大学时代，我从学校图书馆看过一本科普书，对于死亡过程的描述令人印象深刻……
　　　　苍白僵直：通常发生于死亡后15到120分钟。
　　　　尸斑：尸体较低部位的血液沉淀。
　　　　尸冷：死亡以后体温的下降。体温一般会平稳下降，直到与环境温度相同。
　　　　尸僵：尸体的四肢变得僵硬，难以移动或摆动。
　　　　腐烂：尸体分解为简单形式物质的过程，伴随着强烈难闻的气味。
　　　　记性不错吧。
　　　　忽然，有道光穿透暗黑地底。我看到一条奇异的甬道，周围是汉白玉的石料，像魔女区的地道，又像古老的地宫。灯光下有个小男孩，穿着打补丁的单薄衣裳，流着眼泪与鼻涕，趴在死去的母亲身上痛哭，旁边的男人冷漠地抽着烟……随即响起清脆的枪声，他也变成了一具尸体，后脑的洞眼冒着烟火，鲜血慢慢流了一地，没过小男孩的脚底板。有个中年女人牵着男孩，走进一条静谧的街道，门牌上依稀写着“安息路”。这是栋古老的房子，男孩住在地下室的窗户后面，每个阴雨天仰头看着雨水奔流的马路，人们锃亮或肮脏的套鞋，偶尔还有女人裙摆里的秘密。男孩双目忧郁，从未有过笑容，脸苍白得像鬼魂，只有两颊绯红，愤怒时尤为可怕。有天深夜，他站在地下室的窗边，街对面的大屋里，响起凄惨的尖叫声，有个女孩冲出来，坐到门口的台阶上哭泣……
　　　　我也想哭。
　　　　但我只是一具尸体，不会流泪，只会流脓。
　　　　很快我
　　　　将化作骨灰，躺在红木或不锈钢的小盒子中，沉睡于三尺之下的黄土深处。或者，横在魔女区黑暗阴冷的地上，高度腐烂成一团肮脏的物质，连老鼠与臭虫都懒得来吃，最终被微生物吞噬干净，直到变成一具年轻的骨架。
　　　　如果有灵魂……我想我可以离开身体，亲眼看到死去的自己，也能看到杀害我的凶手，还能有机会为自己报仇……化作厉鬼，强烈的怨念，长久烙印在魔女区，乃至南明高级中学方圆数公里内。
　　　　死后的世界，大概是没有时间观念的，我想这个怨念会是永远的吧。
　　　　而人活着，就不可能永远，只有死了。
　　　　人从一出生开始，不就是为了等待死亡吗？只不过，我等待得太短暂了一点。
　　　　或许，你们中会有一个聪明人，在未来的某个清晨或黑夜，查出陷害我的阴谋真相，并且抓住杀害我的凶手。
　　　　谁杀了我？
　　　　如果还有来生？如果还有来生？如果还能重新来一遍？如果还能避免一切错误和罪过？好吧，教导主任严厉，虽然我刚杀了你，但如果在另一个世界遇到你，我还是想跟你说一声“对不起”！
　　　　似乎睡了漫长的一觉，身体恢复了知觉，只是整个人变得很轻，几乎一阵风能吹走，心中莫名喜悦……这是死而复生的奇迹？
　　　　不由自主地站起来，离开魔女区，眼前的路却那么陌生，再也没有破烂的厂房，倒更像古籍绣像里的画面。茫然失措地走了许久，脚下是一条幽暗的小径，两边是萧瑟的树林，泥土里隐约露出白骨，还有夏夜里的粼粼鬼火。头顶响着猫头鹰的哀嚎，不时有长着人脸的鸟儿飞过，就连身体都是女人的形状，是否传说中的姑获鸟？
　　　　有条河拦住我的去路，水面竟是可怕的血色，充满腥味的热风从对岸袭来，卷起的波涛依稀藏着人影与头发，怕是刚淹死过好几船人。沿着河水走了几步，丝毫没感到害怕，才发现一座古老的石拱桥。青色的桥栏杆下边，坐着个白发苍苍的老太婆，佝偻着身体不知多少岁了，让我想起两天前才死去的外婆。她端着一个破瓷碗，盛满热气腾腾的汤水。她抬头看着我的脸，浑浊不堪的目光里，露出某种特别的惊讶，又有些惋惜地摇摇头，发出悲惨干枯的声音：“怎么是你？”
　　　　老太婆把碗塞到我面前，我厌恶地看着那层汤水上的油腻：“这是什么地方？”
　　　　“喝了这碗汤，过了这座桥，你就能回家了。”
　　　　于是，我将信将疑地拿起碗，强迫自己喝了下去。味道还不坏，就像外婆给我煮过的豆腐羹。
　　　　老太婆让到一边，催促道：“快点过桥吧，不然来不及了。”
　　　　“来不及投胎吗？”
　　　　这是我在南明高中读书时的口头禅。
　　　　“是啊，孩子。”
　　　　话说之间，我已走过这座古老的石桥，低头看着桥下的河水，布满女人长发般纠缠的水草。刚踏上对岸冰冷如铁的土地，就升起一阵莫名的反胃，不由自主地跪下呕吐起来。
　　　　真可惜，我把那碗汤全部吐出来了。
　　　　当我还没有转回神来，背后的河流已猛然上涨，瞬间将我吞没到了水底。
　　　　在长满水草布满尸骨的黑暗水底，一道奇异冷艳的光从某处射来，照亮了一个人的脸。
　　　　那是死人的脸，也是二十五岁的申明的脸。
　　　　而我即将成为另一个人。
　　　　以前我不相信古书里说的……人死后都要经过鬼门关，走上黄泉路，在抵达冥府之前，还有一条分界的忘川水。经过河上的奈何桥，渡过这条忘川水，就可以去转世投胎了。奈何桥边坐着一个老太婆，她的名字叫孟婆，假若不喝下她碗里的汤，就过不得奈何桥，更渡不了忘川水，但只要喝下这碗孟婆汤，你就会忘记前世的一切记忆。
　　　　忘川，孟婆，来生。真的会忘记一切吗？
　　　　“如果还有明天？你想怎样装扮你的脸？如果没有明天？要怎么说再见？”

　　　　第二部　忘川水

　　　　当一个朋友死去
　　　　他回到你的体内再一次死亡。
　　　　他搜索着，直到找到你，
　　　　让你杀死他。
　　　　让我们注意……走路，
　　　　吃饭，谈天……
　　　　他的死亡。
　　　　他过去的一切已微不足道。
　　　　每个人都很清楚他的哀伤。
　　　　如今他死了，并且很少被提及。
　　　　他的名字遁去，无人留恋。
　　　　然而，他依旧在死后回来
　　　　因为只有在这儿我们才会想起他。
　　　　他哀求地试图引起我们注意。
　　　　我们不曾看到，也不愿意看到。
　　　　最后，他走开了，不再回来，
　　　　不会再回来，因为现在再没有人需要他了。
　　　　……聂鲁达《朋友回来》（陈黎　译）

　　　　第二部　忘川水　第一章

　　　　2004年10月11日。
　　　　宝马760开入长寿路第一小学，狭窄的门口进去是两排校舍，再往里才是大操场。校长早已恭候多时，拉开车门谦卑地说：“谷小姐，欢迎光临本校指导工作。”
　　　　谷秋莎挽着限量款包，穿着五厘米高跟鞋，好不容易下车站稳。校长陪伴她穿过曲径通幽的暗道，进入一片小院子，左边是幼儿园，右边是排老式民居，有茂盛的竹林与无花果树，想必男生们都喜欢进去捉迷藏。院里隐藏着三层高的教学楼，外墙是白色与浅蓝色，窗里传出小学生读课文的声音，她柔声问道：“我能去听一节课吗？”
　　　　校长带她走入三年级（2）班的教室，向大家介绍了贵宾身份，让老师继续上课。谷秋莎找到最后一排空位坐下，校长也毕恭毕敬坐在旁边。
　　　　黑板上只写着两个字……菊花。
　　　　谷秋莎本能地皱起眉头，旁边的校长也有些尴尬。
　　　　讲台上的老师在“菊花”下面写了几行字……
　　　　秋丛绕舍似陶家
　　　　遍绕篱边日渐斜
　　　　不是花中偏爱菊
　　　　此花开尽更无花
　　　　“请大家照着课文念一遍。”
　　　　谷秋莎正在想这是谁的诗呢？黑板上多了“元稹”两个字，老师高声说：“元稹，是唐朝的一位大诗人，字微之，洛阳人。他是北魏鲜卑族拓跋部的后裔。他与另一位大诗人白居易是好朋友，历史上叫他们二人为‘元白’，同为新乐府运动的倡导者，着有《元氏长庆集》。”
　　　　因有校长及贵宾听课，这位女老师很是紧张，几乎照本宣科了一遍，为了让气氛轻松下来，急忙问道：“同学们，有谁知道这位大诗人？”
　　　　三年级的小学生，知道李白、杜甫都很正常，但说到元稹就属冷门了，下面鸦雀无声之际，校长也面露不快，心想这老师太糊涂了。
　　　　忽然，有只手臂高高举起，老师像被解围似的兴奋：“司望同学，请你回答！”
　　　　一个男孩站起来，座位比较靠后，谷秋莎正好看到他的侧脸……轮廓与五官颇为端正，两只眼睛并不是很大，感觉却是眉清目秀，是那种安静地坐着就能讨人喜欢的孩子，只是穿的衣服朴素廉价。
　　　　“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
　　　　清亮悦耳的童声响起，整首诗背得一字不差，竟还带着唐诗才有的抑扬顿挫。
　　　　男孩没有停下来：“这首诗是元稹《离思五首》中的第四首，为悼念死去的妻子韦丛。元稹二十四岁时，只是个品级低微的小官员，迎娶了太子少保韦夏卿的小女儿。出身于名门贵族的韦丛，非但没有嫌弃贫寒的丈夫，反而勤俭持家，琴瑟和鸣。七年后，元稹已升任监察御史，韦丛却因病撒手人寰。悲痛之余，元稹写下数首悼亡诗，堪称千
　　　　古名句。”
　　　　他说得头头是道，表情煞是严肃，仿佛亲眼所见。谷秋莎无论如何不敢相信，眼前男孩只有小学三年级，会不会知道有人要来听课，因此特别准备了一番呢？不过，她纯粹是心血来潮，不可能整栋楼六七个班级，都有人做了这种功课。而且，刚才每句话都如此自然，说明这孩子完全理解了这首诗，绝非死记硬背。
　　　　女老师也有些傻了，她都未必清楚这个典故，含糊地说：“哦！不错！”
　　　　“其实，我并不是很喜欢元微之，就在他写下这首诗的当年，便在江陵纳了妾。不久又在成都认识了年长自己十一岁的名妓薛涛，也是诗文唱和传情。而元稹所写的《莺莺传》又称《会真记》，不过是为他年轻时的始乱终弃而辩白罢了，不想竟引发后世的《西厢记》。因此，他与亡妻韦丛的‘曾经沧海难为水’，也不过是走一条攀附权贵之家的捷径而已。”
　　　　整个教室寂静了，孩子们都听不懂他在说什么，老师也一知半解。
　　　　谷秋莎却像被刀子扎中心脏，极不自在地低下头，想象所有学生都在看自己。
　　　　“哦……司望同学请坐吧，我们继续说这首《菊花》。”
　　　　老师急于摆脱这一尴尬状况，颠三倒四地念起了教案。
　　　　下课铃声响起后，谷秋莎在校长耳边说：“我想跟那个孩子谈谈。”
　　　　教学楼下的院子里，老师把男孩带到了她面前。
　　　　他的个子瘦高，四肢长得颇为匀称，后背挺得笔直宛如站军姿，不像许多孩子因为打游戏的缘故，要么戴着厚厚的眼镜要么弯腰驼背。他生就一双精致的眼睛，是个白嫩的正太，唯独鬓角的汗毛颇重。面对校长与贵宾，目光从容镇定，有天然贵胄之气。
　　　　谷秋莎俯身问他：“同学，你的名字怎么写？”
　　　　“司令的司，眺望的望。”
　　　　“司望，我很喜欢你上课背的那首诗，我想知道你的诗词是从哪里学来的？”
　　　　“平常自己看书，还有百度。”
　　　　“你知道元稹还有着名的《遣悲怀三首》吗？”
　　　　“知道。”
　　　　男孩目不斜视，眸里的微澜让她心跳加快。
　　　　谷秋莎仍未打消怀疑，有必要再考验一下：“好，你能背出其中的任意一首吗？”
　　　　“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”
　　　　谷秋莎目瞪口呆地看着男孩，这是她能背诵的少数几首唐诗之一。
　　　　校长情不自禁地叫好，男孩不假思索地背了第二首：“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”
　　　　“够了！”
　　　　男孩已念出《遣悲怀》第三首：“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴尧冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”
　　　　最后那两句话，是谷秋莎与男孩异口同声而出的，居然还成了和声，她惊惧地后退一步。
　　　　“小朋友，你可知这‘同穴尧冥何所望，他生缘会更难期’是什么意思？”
　　　　“夫妻埋入同一座坟墓，恐怕已是遥遥无期，如果还有来生，我们也难以重逢吧。”
　　　　自始至终，男孩脸上没任何表情，目光却不离谷秋莎双眼，带着难以察觉的成熟与冷漠。
　　　　谷秋莎深呼吸着，伸出一双纤手，抚摸男孩白皙的脸颊。他下意识地往后躲藏，又站定不动，任这女人的手在脸上游走。
　　　　上课铃声响起，她揉着男孩的鼻子说：“回答得真好！快去上课吧。”
　　　　司望和所有孩子一样蹦蹦跳跳上了楼梯，再也看不出刚才的老练。
　　　　“同穴尧冥何所望，他生缘会更难期。”
　　　　九年前听说未婚夫的死讯，她翻出申明写给自己的信笺，其中就有他亲笔抄写的元稹的这首诗。
　　　　校长找来司望的班主任，问到这个男孩的情况，回答却是学习成绩中等，沉默寡言，上课时也不主动发言，从未觉得有过人之处。
　　　　“是否有家学渊源？”谷秋莎补充了一句，“比如父母是大学教授？”
　　　　“司望的爸爸是个普通工人，两年多前不知什么原因失踪了，他的妈妈在邮局做营业员，家庭层次不是很高。”
　　　　“谢谢，麻烦再帮我打听下他的情况，我想这样优秀的孩子，必须好好培养，明白我的意思了吗？”
　　　　校长连连点头，把谷秋莎送上了车。沿街的户外广告墙上，是尔雅教育集团的大型喷绘，某个童星代言托出两行字……选择尔雅教育，选择你的人生。
　　　　她早就不是教育出版社的编辑了，而是全国排名前十的民营教育机构的总经理。几年前，父亲谷长龙从大学校长位置上退休，拿出毕生积蓄创办了尔雅教育集团。因为长久积攒的政府资源，公司在短短几年间突飞猛进，从出国语言学习到学龄前儿童教育甚至老年人培训班，购买与新建了数所私立中小学，囊括了从摇篮到坟墓的各个阶段。从创业那天起，父亲就让谷秋莎辞职回来帮忙。今年，他因病不再兼任总经理，便让女儿继承这个位子。
　　　　一小时后，回到郊区的别墅。
　　　　谷秋莎脱掉高跟鞋，在梳妆台前卸去厚厚的妆容。镜子里是个三十四岁的女人，皮肤保养得很好，几乎没有皱纹与色斑，浓妆出门也还是仪态万千，至少在镜头前光彩照人，男女老少都会多看几眼。可惜无论如何装扮，再也不复当年青春，总想起二十五岁那年，即将成为新嫁娘的自己。
　　　　父亲出国开会去了，晚饭嘱咐菲佣做了些简单的菜，她独自在餐厅吃完，喝了小杯法国红酒，便进卧室看韩剧了。没多久，房门骤然被推开，进来一个男人。
　　　　他也是三十多岁，脸上没有半根胡子，额头上有块淡淡的青色印子，缓缓脱下西装与领带，一言不发走了出去。
　　　　谷秋莎早已习惯于这样的夜晚，对着丈夫的背影念出两个字：“废物！”
　　　　他叫路中岳。

　　　　第二部　忘川水　第二章

　　　　谷秋莎第一次见到申明，是在1993年深秋，有件事她从未告诉过申明……那天是她与前男友分手的日子。
　　　　那个男人是她的大学同学，人长得又高又帅，家庭背景也很显赫，大学刚毕业就开始谈婚论嫁了。然而，谷秋莎有个秘密，一直埋藏在心底不敢说出口，但这件事早晚都要被对方知道的……除非永远不结婚。
　　　　“有件事一直不敢说，希望不要因此而嫌弃我……在我的高二那年，有次肚子痛去医院，请了最好的妇科医生来检查，最后确诊为先天性不孕，就是说再怎么治疗也没用，不可能生孩子。但我仍然是正常的女人，不会因此影响夫妻生活，再说将来还可以去领养。”
　　　　话没说完，对方脸色便阴沉下来，直截了当提出分手。想嫁给他的女孩很多，也不乏名门闺秀，何必要娶一个没有生育能力的女人？至于领养孩子之类的想法，痴人说梦罢了。
　　　　谷秋莎的第一场恋爱就此结束，她抓着男友肩膀大哭一场，最终看着他扬长而去的背影。
　　　　那天下午，她失魂落魄地坐公交车回家，因此被偷了钱包，正巧遇上申明挺身而出，他还受了点轻伤。当她感激地看着这个男人，看着他近乎清澈的双眼，年轻干净的脸庞，以及说话间的羞涩与犹疑，刹那间像吃错了药，不可抑制地喜欢上了他。
　　　　申明是名校南明高中的语文老师，又是北大毕业的高才生。她常以出版社教材编辑身份去找他，讨论语文课本里一些细微的错误。从没听他提起过父母，而他常年住在学校宿舍，也引起谷秋莎的困惑。正当她要私底下托人打听，申明却主动说出了悲惨身世……七岁那年，他的父亲下药毒死了母亲，随后被判了死刑。他是由外婆领大的，家里也没有房子，自高中时代就一直住校。
　　　　谷秋莎明白了，以他的学历与素质，竟只能当个高中语文老师，就是因为出身的卑微。她的父亲是前教育局领导，现任大学校长，双方的家庭背景有天壤之别。
　　　　于是，在让申明知道未来岳父的身份之前，她先把自己身体的秘密说了出来……
　　　　“虽然，我一直很期待能与喜欢的女子结婚，然后生个可爱的孩子。不过，难道结婚就是为了生儿育女？假如，我真心愿意跟对方结婚，就应该包容她的所有缺陷……何况不能生孩子只是身体问题，与一个人的品德与素养有关吗？就像有的人高一些，有的人矮一些，不都是老