空中城-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


没有的东西！”他想象不出这深宅大院的哪一个角落是若姜的牢房。经过许多个夜晚的折磨，他找到了聊以自慰的话：
　　“那是我的孩子，老畜生给她上多少刑，都改变不了这一点。”
　　为了让孩子长大后认他，他想干点什么有出息的事，他想起了童年时代闯荡大海、寻找乐土的愿望，又怕一去不能复返，他拿起生锈的工具，发现已经失去了意义，不仅国王不需要他做的小玩意儿，即使若姜留在这里，恐怕也不需要了。
　　百无聊赖之际，他更多地与门客们交往起来，这是一些靠思想混饭吃的人，言语间对他流露出不屑：他童年的憧憬仅仅属于远古的人类，种种奇技淫巧早已堕落为后院的把戏，一个男人应该更现实地关心他周围的环境。四公子也出现在聚会中，他已经三十多岁了，对奇技淫巧早已失去兴趣，现在他热衷于政治、法律。许黻在聚会上占一个位置喝闷酒，像一具蜡人。出于同情，四公子悄悄给他一个忠告：“与其在这儿发呆，倒不如回去读点书。”
　　于是他了解了孔氏的祖先，一个几乎可以说是私生子的人，一个连自己的父亲葬在哪儿都不知道的人，童年像他一样卑贱，在小木匠为小姐制作游船的年龄，人家却在发奋地阅读古今的书简；成年以后，在分裂成棋盘状的国土上跋涉，忙于教诲国君，上百里的奔波只为了只言片语，一句话就可以道破人性的真伪。一个漆园小吏，出生在盛产孔雀毛、娃娃鱼、大河蚌、光明砂、铜和铁的国度，耳濡目染的是东皇太一、云中君、湘君、湘夫人这些浪漫的形象，于是他写书，在漆树下、在陋室中、在一堆草鞋中写，瓦罐里熬的是借来的谷子，但是他让人和鱼对话，让河与海交谈，他的智慧令许黻惭愧，就是这样一个人，差点做了丞相，有人请他做，他只觉得丞相是国王养的祭牲，就没去做……当许黻仔细思量这些人时，发现他们属于两类人—一类深入尘世，一类远离尘世。他喜欢后者，但他还是硬着头皮把前者的故事读完，因为若姜激励他当国王。

信使
　　一个信使夤夜而来，打扰了许黻的苦修：“你是若姜的哥哥吗？”听到这个魂牵梦萦的名字，许黻心颤地回头，看见了一个黑衣人，他头上挂着露水，面孔年轻而忧郁。许黻稳住心神说：“找错门了。这是门客的院子。”对方已经从他的表情中认准了人，递过一只木鱼说：“找的就是你。”许黻拆开木鱼上的线，把它分成两片，看见中间夹着一束白缣，闻到了若姜的香味。信使说：“十天以后，来取回信的也是我。”然后离开了。他的眼神中，有一个信使不该有的东西，许黻再三琢磨，明白了：这是深深的羡慕。于是他知道这是世界上第三个为若姜而迷惘的男人。在后来的十二年中，该信使总是在约定的夜晚找到许黻。十二年后，许黻把信集中起来，装满了一个衣箱，里面原来装着二十多套衣服。
　　若姜向桑姑娘学会了民间的“喜帕骗术”，在新婚之夜用鸡心、丝帕蒙混过关，四十天以后再吃催吐药。但这瞒不了医生，他是扁鹊的徒孙的徒孙的徒孙，十七岁成名，为了飞黄腾达来到丞相府。当他为九夫人号脉的时候，那享誉千古的医术就注定要失传，他本人就再也休想在医学殿堂中留下英名了。九夫人过门仅仅四十天，脉相表明胎儿已经三个月大，医生知道这意味着什么，但他不忍心杀死自己做梦也想不到有多美的女人，于是他对丞相说：恭喜，九夫人有喜了。那些日子，九夫人非常想吃肉，总是忘了晨吐，医生低声提醒她：“你应该吃点梅子，你应该吐。”
　　对九夫人“早产”两个月的事，扁鹊的传人向丞相解释：是瘫痪和担忧引起了早产。九夫人险些因骨盆狭小送命，医生止住了她的大出血，但没能根治产后遗尿，在余生中，她每天十几次被抱到恭桶上，这些事许黻都不知道。医生在余生中的追求就是使九夫人肾有所主、水有所藏，他托了好多好多人找传说中一种红色的灵芝草，但始终没有消息。在十二年里，他以祖传的冷静、文雅、乖巧、克制、善解人意来爱九夫人，毫无希望，却掌握着心痛的自我疗法，还有意无意地向她传授。他从来没有把话挑明，他心平气和地与她讨论养生之道，让她把注意力转到自己的肾、脾、胃、肝、经络、气血……除了心和腿之外的一切生命结构上，聊以消磨时光。有时候聊完了，从她手里悄悄接过一封信。

回忆中的人
　　若姜在信中告诉许黻，这是个男孩，生下来有八斤重，她这么瘦的妈妈，好像麻雀生了一只小鸡。他叫“田鸢”，名是她取的，实际上在孩子出生前，她就取好了这个名。因为，他的孕育和一只木鸢多少有点瓜葛。信中通常是一个笑着的若姜，泪水也不会滴在缣帛上。但有一次她忍不住写道：
　　“忘掉你昨日在街头看见的那个人！那个人前呼后拥，坐在金鸾铃的马车里一动不动，身边有一个健壮的婢女抱着襁褓，前往别人的宗庙。你看见了她，但不能接近她，你想看一眼那孩子，马车却飞驰而过。知道吗，那个人也看见了你，担心你被马撞伤，或被卫兵的长戟碰伤！行了，行了，那个人是行尸走肉，你不要反复回想这一幕。永远、永远地和另一个人相守—活在你回忆中的那个人，真实的那个人！”
　　出嫁第二年的冬天，一个梦境促使若姜连夜冒雪找到了许黻当差的盐所，但她找到的是一把铁锁，许黻正好去四公子的学社喝酒了。等她再一次想他想得发狂的时候，许黻已成了把守狩猎场的小官。那又是一个冬天，桑姑娘驾着马车，若姜在车里缩成一团，头上戴着棉罩，只露出眼睛，那恰好是她身上永远不变的东西，它们也在静悄悄地辨认许黻，在记不清多少日子的离别后，他又成了需要重新熟悉的一个人，他的鹿眼睛有助于唤醒她的记忆。但当他们坐在同一张床上时，却无法产生激情，因为桑姑娘在北风中守着。过了半个时辰，若姜叫桑姑娘把她背到厕所去，又过了好半天，她们回来了，若姜也该回府了。
　　若姜也曾写信把许黻邀到丞相府，许黻不知道她尿频的事，有点莫名其妙，但还是去了。他们俩规规矩矩地坐在堂屋，被婢女、公子、奶娘们打扰着。在许黻的记忆中，那一次，若姜的脸是最陌生的，少女时代蒙在脸上的美丽雾气消失殆尽了。他还不太明白，这是丞相的九夫人、医生的病人，一个每天喝三罐药汤、按时针灸、床底下摆着恭桶、床头案边都有拉铃的可怜生灵。他渐渐习惯于在深夜呼唤若姜，习惯于枕头下面压着鲁国礼服，习惯于怀抱虚无来挽留越来越久远的良辰美景，它在多年前的一个月中是真实的。尽管丞相府离狩猎场只有几里地，许黻想：“人与人隔着几里地，好像是几万里；日子与日子隔着几年，好像只有几天。”
　　其实他们还很年轻，还在同一个世界呼吸，还在诉说、梦想，而这些浮光掠影终将逝去。丞相府见面后，若姜再也没有主动约过许黻，许黻提出要求，到她那儿往往也不了了之。她不认为是桑姑娘妨碍了他们。她知道，见面要约时间，她无法预料那一天自己的心情，刮风、下雨、冷、困倦、反胃……都会影响她的心情。另外，她担心陌生的发型、松弛的皮肤、变老的嗓音在他记忆中牢牢地留下来。她最担心的还是尿频。对于浪漫的聚会来说，隔一会儿就忙着把她往恭桶上抬，太煞风景了。人生真是变幻莫测，年轻时，阻挠他们相爱的是对爱一无所知，现在却是尿频，这不足挂齿的东西。

田氏兄弟
　　她的主要精力都在儿子身上。儿子出生后不久，抓周抓了一只黛盒，她心里一惊：难道这孩子将来会成为情种吗？在她印象中，情种可不好，哄一个女人哄那么多年，结果怎么样呢。当时她就打定主意要把他培养成武士。对于婴儿吮手指头的嗜好，她比任何母亲都无法容忍，因为武士像战马一样，非得有一口好牙。她不厌其烦地、毫不留情地把孩子的手指头从嘴里拔出来，那号啕痛哭的婴儿又怎能知道：为了强大，一个男人，从小到大、从嘴唇到别的地方，要克制多少欲望。他五岁才断奶，十一岁还睡在母亲或婢女怀里，不揉她们的奶头就睡不着。这可不像吮手指头那么容易纠正。若姜狠狠心不让他揉，他就一直睁着眼睛，第二天起来又睁不开眼睛。若姜只得迁就他，也许他到了没有什么可以揉的时候，会自动戒掉这没出息的习惯。
　　三十七岁的桑儿没想到，小木匠那只不老实的手又长到他儿子身上了。这时候桑儿的水蜜桃脸已经缩成了灰褐色的坚果，胳膊腿被若姜练得像冬瓜一样粗壮，从肘下到胳肢窝，吊着一坨厚实的、没有光泽的、中年的肉，乳房又下垂又鼓胀，像常年在田间劳作的农妇的乳房一样。这样的身体，让小木匠的儿子迷上了。有一年他特别喜欢亲脸蛋，桑儿那张皱巴巴的脸让他咂咂地亲个没完，让桑儿产生了一分母爱，她三十五岁再次拒绝出嫁时，心里很清楚，最舍不得的已经不是若姜，而是这个孩子了。
　　这孩子五岁开始学拳术、剑术、马术和弓箭，九岁进入狩猎场。那时，他的眼睛已经完全像亲爸爸，一双鹿眼睛。由于若姜的眼睛也大，丞相误以为这是对的。他的身子骨还没长开，只是比同龄的孩子高、比他们灵巧。看起来，他就像一只大眼猴。在狩猎场，一个郎官摇旗指挥孩子们放箭，谁要是在野猪没走近时吓得放箭，就罚他给一百只弓缠牛皮，九岁的田鸢也不例外。有一门叫“弋射”的功课，是用带线的箭射飞禽，每次把线拉回来后，田鸢的箭上都是空的，郎官很奇怪这个射野猪都能射中眼睛的孩子怎么就射不中飞禽，其实，他知道母亲爱天上飞的东西，总是故意射偏。
　　他甚至怜悯市场上挤在笼子里的那些掉毛鸡，问母亲：“鸡有心情吗？”若姜说：“心情？这个东西，大概人和动物都有吧。”田鸢便把市场上的鸡都买下来，放养在花园里。它们一个个被黄鼠狼吃掉了，若姜教育他：弱小的动物只配关在笼子里。当她听说田鸢用羊皮鸢从山上飞下来时，吓坏了，又乐坏了，写信给许黻：
　　“上苍是在补偿我！我一个废人，竟生出这么个儿子！六夫人的公子说‘田鸢他妈是瘫子’，田鸢就跟他赌，背着羊皮鸢轮流从山顶往下跳，看谁变成瘫子，结果六夫人的公子在山顶吓得发抖，根本不敢跳，他再也不敢惹田鸢了。他比田鸢还大三岁呢！”
　　田鸢特别喜欢飞，喜欢初春的大风像水一样托着他，绿浪在脚下翻滚，喜欢山路上一个养蜂女呆呆地看着他，也喜欢在空中看着侍从的马队朝他下落的方向跑。当时许黻已经是狩猎场的看门人，田鸢飞下来崴了脚会让许黻给揉，他的脚特别肿时，许黻会用针在上面扎很多小眼，用嘴把淤血吸出来。也就在这里，许黻给他看了“黄汤里泡着饼”的世界地图，他说世界不该只有这么大，“从东海往东走，一直走到我的马桶那儿，就有一块新大陆，在实际的旅行中，那地方有三万里远，那是太阳住的地方，我早晚也会去的。”田鸢怕他被烧焦，他说：“不可能，你早晨没看到吗，太阳在东边的时候一点儿也不热。”田鸢问他干吗要去那么老远的地方，他说：“那儿还没有人，谁去了谁就是国王。”
　　田鸢四岁时有了个弟弟叫田雨。若姜刚把田雨生下来时，他只有四斤重，后来老是比同龄的孩子矮小，学女孩子蹲着撒尿时会被草丛淹没。若姜不指望他习武，却发现他是文曲星下凡。他三岁就认字，四岁就读完了《山海经》，有时还无师自通—若姜的手刚指到生字，他就念了出来。如果他学过“士”字、念出“仕”字，倒也好理解，可他无缘无故地念出一个“稷”字，若姜就纳闷了。她问桑姑娘，问府里的其他人，他们都说没教过田雨，她只好把这当成田雨的夙慧—前世带来的知识。田雨的后脑勺比常人鼓起一大块，若姜觉得这就是夙慧之所在，但兄弟姐妹们把这叫“梆子头”，他们说，打更的人找不着梆子，可以把田雨的脑袋卸下来，握着他的细脖子打更。田鸢还带头叫他“松鼠”，因为他吃东西时喜欢团起细细的胳膊抱着吃，就连吃一块饼也是这样。
　　可他的聪明是大家不得不服的，他六岁时帮工匠测出了藏书楼的高度。本来工匠要从楼顶吊一根绳子下来，但有一层层屋檐碍着，绳子拉不直，测不准，田雨解下了自己的腰带，说用这就可以测。他量出楼的影子有五十三根腰带长，自己的影子有两根腰带长，差二十六倍半，再乘以自己的身高，就知道楼有多高了。工匠们尤为惊讶的是，这六岁的孩子还想到影子会跟着太阳变，先让人在两个影子的端点用石头做了标记，再量。他说他早就用这种办法测过府里所有的高楼了。
　　“藏书楼是咱们家最高的，”他说，“比宗庙还高一尺。”
　　让若姜不解的还有田雨的棋艺。这孩子刚开始学棋时连死活都看不清楚，有时却能走出一连串正确的应手。若姜觉得这可能又是夙慧，殊不知这孩子有一种神秘能力—对他所爱的人，他有时知道对方在想什么。若姜指着生字，田雨念了出来，这是听到了若姜心里念那个字的声音，现在下棋，田雨偶尔能看到若姜心里想的下一步。到六岁时，田雨已经能听到若姜心里的整句话。那时若姜经常和孩子们一起看戏，她的眼睛和孩子们的眼睛都盯着戏台，但她不跟着孩子们一起笑，田鸢兴高采烈地把脸转向她时，她的眼神冷冷地表示：别打搅我，人的眼睛盯着一个地方，不等于她的心在那里。田鸢不知道养尊处优的母亲有什么可以发愁的，田雨说：“母亲心里想的是你的事。”
　　多年以后，田鸢才知道弟弟那透视人心的可怕巫术，这给弟弟带来的是负罪感，是一辈子的不开心—他根本就不想知道别人的秘密，是那些声音非要跑到他心里去，他不敢声张，更不会用来伤人，所以不管田鸢怎么叫他“松鼠”，他都不会说出田鸢是个私生子。等田鸢知道这一点时，才开始尊重弟弟，而弟弟已经在另一个世界里了。
　　田鸢也有自己神神道道的地方。田氏家族有一条通神的长廊，左边是深沟，流着祭牲的血，右边是宗庙外墙，石缝没有用泥糊上，每次祭祀之前，大家要把许愿的香插在上面，他们相信神闻到血腥味飞过来时会看一看墙上的香，而且知道哪根香是谁插上的。正因为如此，田鸢十二岁时发明了自己的通神法—把他暗恋的姑娘扔掉的花插在自己门上。他相信每个人都有自己的神，他的神管他的愿望，别人的神管别人的愿望，那姑娘之所以从来没看过他一眼是因为那姑娘的神听不见他的祈祷，但她摸过的花和她的神有联系，田鸢可以把愿望告诉这朵花，由这朵花转告她的神。
　　在通神方面，他弟弟田雨走得更远—不是把愿望丢给神就算了，还要神给他一个答复，这或许是一种尊重吧，托人办事总要问问人家办不办得到。当他想知道一个姑娘会不会看他一眼时，说不定会绕全城转一圈，告诉自己：“回到那棵树的时候如果脚步是单数，神就答应我办这件事，如果是双数就死了这条心吧。”如果他发现最后一步是第五万三千零二十步，会把最后一步迈小点，使结果成为五万三千零二十步半，这样就既不是单数也不是双数，他就有理由推翻这次环城旅行，再设计别的规则来折磨自己，或许是环球旅行吧。反正他不能让答案来得太容易，也不会用掷铜钱之类的小把戏把未来变得太明确。他小时候最大的愿望是不要和兄弟姐妹们一起吃饭，因为一看他吃饭的样子，大家就要叫他“松鼠”。大家吃饭时，他躲在阴暗角落里敲打火石，想：“要是下一次打出火星，我就得去跟他们一起吃米饼蘸蜂蜜。”打出火星他又想，“不对，刚才那是瞎想，不是神的意思。神说要连续三次打出火星，我才得去吃米饼蘸蜂蜜。”他认认真真地敲了三次，每一次都是虔诚的、用力的，因为神警告过他，只要有一次作弊，以后的问卜就统统无效。三次都打出了火星，他又想，“神刚才说的是米饼蘸蜂蜜，可现在，他们正在吃梅子和螃蟹酱卤过的野猪肝。”于是神告诉他要连续打十次火，才能决定梅子和螃蟹酱卤过的野猪肝的事。他就这样不断找到理由把打火石敲无穷次，让自己留在黑暗中。
　　实际上没有人吃得下梅子和螃蟹酱卤过的野猪肝。那是七月间，祠堂里热得像蒸笼，还要点那么多火炬，在大厅里堆一座冰山也不管用。那些冰是冬天从河里采来，存在地窖里的。冰的后面是火，火的后面是舞台，在黑暗的祠堂中组成一片光明得不真实的空间。此刻，田鸢被舞台上一个唱神曲的女巫深深吸引了，她的圆脸被青铜的多枝灯照得如同明月，田鸢的目光越过冰与火，拥抱她，亲吻她，含住她肉嘟嘟的嘴唇，饱尝那歌颂祖先和神的歌声的甜味。祭祀持续了十五天，每天唱两场神曲，田鸢连听了三十场。他愿意变成舞台上的白鹤被她骑在胯下，也愿意变成虚拟的日月挂在幕布上，让她对着他歌唱。他把这样的愿望告诉了许愿墙上的香：在梦里能够亲一亲她。最后一天，他正在出神，有人攥住了他的手。他抬头一看，是个陌生的瞎子。
　　“这个叫‘鸢’的孩子，应该把鸢放在床底下。”瞎子说。
　　谁也不知道这瞎子是怎么躲开卫兵溜进宗庙，又是怎么辨别方向的，他又从供案底下揪出了田雨。田雨正在找打火石，那打火石被他玩着玩着就丢了，他有这毛病，玩小东西略一走神，那东西可能会消失，比如跟若姜学写字，写着写着笔没了，在书简下面、书案下面都找不着，连珍藏着木鸢的小盒子也是这样没了的。若姜曾请方士为他画符，挂在他胸前，但是就连这也消失了。瞎子叹息道：“倒霉孩子啊，早晚会把自己弄丢。”仿佛是为了证明这预言，他把田雨推到一面镜子前，大家看到镜子里没有人。尤为奇怪的是他知道这孩子的名字，他念叨着“田雨，田雨”，突然嘶声喊叫：“申时的雨落到丙寅的土里，无声无息，这孩子将死无葬身之地！”
　　卫兵们扑过去抓他，他们的手毫无阻力地穿过了这瞎子的身体，而他的真身出现在镜子里，眼睛睁开了，还在嘲讽地闪着。若姜自己推着轮椅轱辘冲过去，问镜子里的人：“什么叫‘申时的雨落到丙寅的土里’？我孩子的名字不吉利吗？请先生给他起个新的名字！”他说：“没有用，决定命运的是出生时起的名字。”若姜哭了，瞎子开始往外走，在镜子里往祠堂门口走，若姜扑到了镜子上，那人已经走到镜子里的院子里，与此同时，在真实的院子里根本没有他的踪影。他就要消失在铜镜中时，突然回了一下头，话音像从水底传来一样：“把这孩子寄养在屋顶没有瓦、屋里没有铜的人家，或许能消灾。”

戎族
　　之后，田雨被送到了桑姑娘家，在西郊的十里堡，十多年前公鸡乱叫的晚上，小木匠就为这个请她喝“云谁之思，西方美人”的酒。丞相给这家人钱，但叮嘱他们千万不要把屋顶的茅草换成瓦片，千万不要买铜器。
　　若姜看着小儿子刚刚读完的《山海经》，心里一度空荡荡的，这种心情久违了十二年，她曾经在不搭理小木匠的日子里体会到，这是不得不中断某种深深迷恋的习惯时特有的空虚，她忽然觉得爱就是一种习惯。大儿子的依偎又将她带回了遥远的、她的心灵完整地属于许黻的年月里。许黻曾经在信中说：“我们可能在十年中真正地见一次面，但是我们的情意不会变。”若姜抚摸着田鸢的头发，想：“如果没有这个孩子，我们还能把通信的习惯维持到今天吗？”她知道许黻在另一个黑暗的空间说：“十二年前，我们见一面是多么容易！信上有你的香味，但是没有你的体温！”于是她对虚拟的许黻说：“小木匠，这已经不是你曾经拥有的身体了，它已经破碎。”
　　午睡后，医生照例来到，谈到一支黑色的大军正在消灭一切国家，他们打胜仗后不留活口，因为评军功时要把头颅铺在一个广场上点数。他们是荒漠上戎族的后裔，腰间没有玉，就连当官的也只是挂一个布袋子，装着改错别字的小刀和磨刀石，他们下葬时整个身子团在棺材里，还喜欢拿活人殉葬，至少有两位国王让妃子陪过葬，据说不是先杀再埋，而是活埋，这样妃子在阴间服侍他时可以更鲜活。若姜问亡国是什么滋味，是不是孩子都要说外国话，是不是以前的钱都变成了废铜，是不是我们这样的人家要流落街头……医生说这可能不是一般的亡国，戎族会把中国人的祖宗留下的九鼎投入熔炉重新铸造，铸出团着身子进棺材的规矩、拿活人殉葬的规矩，说不定一年不再是十二个月，新年不再是一月，要是连四季的顺序、星辰的数量都改变了，真不知道怎么办才好呢。但丞相告诉若