大艺术家(七七)-第359部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



埃文·贝尔知道马克·扎克伯格其人，刚愎自用这个词用在他身上其实是很合适的，这种自信帮助他取得了成功，同时过度自信造成的自大也让他逼走了自己身边的朋友们，更是陷进了一连串的灾难之中。马克·扎克伯格的固执，埃文·贝尔再清楚不过了。

叹了一口气，埃文·贝尔没有再多说什么，马克·扎克伯格会来寻求他的帮助，已经是很“伤自尊”了，至于如何处理，想必他会理清一个思路的，“马克，冷静。他们就算告上了法院，也必然是有所求，如果你自己都不冷静，那么他们就距离自己的目标更近了。”

马克·扎克伯格还是沉默，不过却瞄了埃文·贝尔一眼，这显然已经是一个进步了。

面对困难时，慌乱的马克·扎克伯格会来找埃文·贝尔，可以算是十分难得了。重点还是因为埃文·贝尔凭借他自己的实力赢得了马克·扎克伯格的尊重。

三个星期前，埃文·贝尔在詹妮弗路的房子里提过两个点子，马克·扎克伯格等人写出程序之后，现在已经在“脸书”上线，迅速成为了最受欢迎的功能。

第一个点子是在用户简介中增加了“留言墙（The。Wall）”的功能，该功能允许任何人在你的简介上写下任何内容，可以是一条给你的留言信息，也可以是对你的一条评注——相当于是一条公开的电子邮件。任何对你简介的访问者都可以看到这些内容。你不只可以在网上冲浪查看人们的信息，还可以对你了解到的信息作出回应。或者，你不妨邀请某人在某个自助餐厅迟些时候与你会面；或者，你可以做出一个吸引人的评价。而另一位朋友可以对此在“留言墙”上发表评论。突然之间，每个用户都拥有了他们自己的公告板。

另一个功能就是“群组”。开通功能后，任何一个用户都能够以任何理由在网站上创建一个群。每个群都拥有自己的网页，与简介差不多，包括与“留言墙”相似的评论公告板。这个群组功能其实之前埃文·贝尔就提过，可以通过群组拉动赞助。埃文·贝尔为苹果公司和马克·扎克伯格牵线，认为苹果公司可以在“脸书”上建立一个群组，当群组成员达到一定数目之后，苹果公司就支付一定金额的赞助费用。这对于“脸书”的资金漏洞来说，又是一个好消息。

目前，“留言墙”已经成为了网站最受欢迎的功能，而“群组”功能已经初显威力，拉到了四个赞助，同时也受到了大量用户的追捧。类似于“我吐出维生素水”这样毫无意义的群组也可以拥有一千名成员，而“我讨厌我论文所写的那个家伙”的群吸引了超过六百名女性的加入，也是备受追捧。

所以，马克·扎克伯格对于埃文·贝尔的佩服，不是凭空而来的。他再次看了埃文·贝尔一眼，最终还是开口了，“你律师的名片给我一张，我要准备打官司。”

随着埃文·贝尔的注资结束，“脸书”的董事会最终确定了下来，埃文·贝尔、马克·扎克伯格、肖恩·帕克分占三席，还有一个席位空缺，其中马克·扎克伯格拥有决定权。埃文·贝尔不知道马克·扎克伯格和肖恩·帕克爆发了什么矛盾，因为肖恩·帕克千辛万苦拉来的赞助，直接就被马克·扎克伯格否决了，然后又把埃文·贝尔拉了进来，两人势必有一番争执。但结果就是，董事会成员就这样确定了下来。

同时，马克·扎克伯格也终于有时间与双胞胎兄弟展开了诉讼，进入了一轮拉锯战中。

第844章　再遇极限

“脸书”的事埃文·贝尔一点都不担心，因为事情总会出一个结果，而且按照上一辈子的轨迹来看，最终的结果足以让埃文·贝尔放心，马克·扎克伯格、肖恩·帕克等人会处理好的，更何况，埃德华多·萨瓦林和“脸书”的官司还没有打响呢，“脸书”黎明前最黑暗的时候还没有到来。

埃文·贝尔还是需要花更多的时间来担心自己比较合适，他最近在剧组的情况可以用糟糕来形容。这是他在“改编剧本”之后最糟糕的一次了，不对，严格来说，比当初在“改编剧本”的懵懂还要更加严重，这是埃文·贝尔时隔两年之后再次感受到这种演技极限的感觉。

说实话，这种感觉很糟糕，但也很刺激。就好像冰火两重天一样，一边承受着巨大压力的煎熬一边享受着挑战极限的快感。

李安对于“断背山”的要求十分细腻，他希望通过一个个不见痕迹的细节将情节堆砌起来，所以对于表演的要求也必须是依靠细节取胜。

埃文·贝尔记得很清楚，在剧中杰克和恩尼斯第一次见面时，李安就让杰克·吉伦哈尔看了汽车的后视镜，深层意思是通过后视镜去打量恩尼斯，因为杰克对于恩尼斯一见倾心，但是在那个“同性恋”这个词汇甚至还没有出现的年代里，杰克又无法明目张胆地表达自己的想法，只能通过眼神的飘忽、注重自己的外貌等方式来传递积极的信号。

说实话，埃文·贝尔根本没有想到这个镜头代表了什么，不过就是杰克随意瞄了后视镜一眼罢了，但正是这一个又一个的细节，将杰克对恩尼斯的爱恋表达出来，这才有了后面的爆发。不得不说，李安对于细节的雕琢是不着痕迹，而又潜移默化中清晰地传递出信息，让人很是佩服。

同理也可以运用到表演中来，杰克·吉伦哈尔饰演的杰克相对来说更加符合他本人的性格，活泼、明朗、积极、主动、稚气……所以经过李安的指点，杰克·吉伦哈尔很快就进入了角色，对于眼神、动作的把握都十分出色。而埃文·贝尔就惨了，虽然他习惯于挑战不同的角色，但这一次的恩尼斯绝对是前所未有的经历。

恩尼斯是一个沉默阴郁的牛仔，一年到头都说不了几句话，表面看起来阳刚坚毅，是一个硬汉，但事实上心中却脆弱恐惧，充满不安全感，而且性格之中还带着优柔寡断，却又有着西部牛仔的强硬暴力，这是一个自我矛盾体。恩尼斯发现了自己“可能”对男性产生了好感，但他小时候的经历——他的父亲曾经亲手杀死过同性恋，还有社会的压力都让他对于“同性恋”这件事十分排斥，这也就导致了他憎恨自己，这种心理上的矛盾和煎熬，让恩尼斯的每一个细节都充满了冲突。

最重要的是，恩尼斯的性格也使得埃文·贝尔几乎没有发挥的余地。其实埃文·贝尔是一个很擅长用眼神、表情、动作的细节对角色进行演绎的演员，但是恩尼斯性格的木讷和沉默，使得埃文·贝尔很难把握角色的节奏。

“不，不，埃文，不要有表情，不要有表情，不！连眼神也不要有，隐晦一点，只要看一眼就好，然后就收回来……太呆滞了，眼神太呆滞了，埃文，这看一眼，不仅仅是一眼，你的内心是翻滚的，有各种情绪，你就这样简单看一眼，别人又怎么能够体会你到底在看什么……”

以上话语是李安对于埃文·贝尔的表演要求。一方面，恩尼斯这个角色要求表情没有太大的变化，甚至几乎是一副僵尸脸，而他说话的次数不仅少，每次说话字数又少，还要求语调平板，这几乎就局限了埃文·贝尔整个发挥余地。如果仅仅从字面上来看，几乎要让人以为这是一个傻子的角色了；但是另外一方面，恩尼斯说话的节奏、眼神的飘忽和闪烁，还有那僵尸脸上表情每一次细微的变化，都必须能够准备将他内心的翻滚表达出来……于是，埃文·贝尔顿时卡住了。

表面平静，内心翻滚，就好像鸭子划水，水面上的平静是无法让人看到水下的繁忙，但是鸭子继续前行、转向的画面却又清晰地让人知道它呈现出来的效果。这就是恩尼斯这个角色的要求。

“断背山”的剧本是埃文·贝尔写的，原本一个短篇小说，几乎是埃文·贝尔完全塑造起来的，其中关于露琳、艾玛等几个角色在小说之中只有寥寥几句话而已，全部都是依靠埃文·贝尔对整个故事的理解，一点一点塑造起来的。所以，就对恩尼斯这个角色的理解上，埃文·贝尔绝对到位，丝毫不逊于李安。

而对于埃文·贝尔来说，当初会接下恩尼斯这个角色就是为了自我挑战，他显得能力绝对能够演绎好这个角色，他知道应该如何去呈现，也知道角色的精髓在哪里，李安每次说的东西他的脑袋都十分清楚。但问题就在于，他找不到节奏！

这就好像当初在拍摄“改编剧本”时的状况，埃文·贝尔需要一个突破口，需要一个点去捋顺自己的思绪，把表演的节奏重新掌握到手中。

但就目前的情况看来，节奏依旧在印度洋的某个角落，埃文·贝尔似乎遗落在了迪拜。“埃文！你到底在干什么！”李安的声音并不严厉，也没有太多负面情绪，不过他对于表演的高要求却一点都不会放松。

由于埃文·贝尔状态迟迟不对劲，拍摄进度自然是慢了下来，虽然他最终还是能够完美地完成每一场戏，只是需要的时间成倍增长，往往一场一天就能拍好的戏，埃文·贝尔却需要三天来找状态，这对于剧组来说实在不是一个好消息。原本预计九月份就要开始投入米歇尔·威廉姆斯、安妮·海瑟薇等人的戏份拍摄了，但现在看来，还需要再等等。

埃文·贝尔恼怒地挥了挥手，“给我两分钟。”不同于上次面临极限挑战时的压力和刺激，这一次埃文·贝尔更多是对自己的失望，还有烦躁，当然，迎接挑战的兴奋也依旧存在，只是他知道，如果面临瓶颈不取得突破，那么未来也就这样了。而对于埃文·贝尔来说，他就是想不断挑战自己，他可不会让自己“就这样了”。

其实对于埃文·贝尔来说，他知道应该如何去演绎恩尼斯这个角色，包括眼神、动作、表情等细节，他在脑海之中都有一个画面。现在的埃文·贝尔也算是老演员了，而且还是一位十分出色的演员。

但是，这一次出演“断背山”，他总是很难将脑海中的想法展现出来，准确来说，他每次拍摄结束之后，自己的感觉都不好，对于细节的把握和呈现都不够到位，这种“不到位”让埃文·贝尔感觉自己的能力再次到达了极限。之前拍摄“改编剧本”的壁垒感就再次浮现了出来。

上一次“改编剧本”时，埃文·贝尔是不知道该怎么去表现，遇到了瓶颈；这一次的“断背山”，埃文·贝尔是知道该怎么表现，但是却找不到了节奏。所谓节奏，其实没有那么玄乎，就是一个整体感，将自己和角色融合在一起，眼神、表情、动作、语音语调的结合，完整地呈现出一个角色的感觉。

对于李安这样要求细腻的导演来说，又是恩尼斯这样一个矛盾而冲突、表面却又风平浪静的角色，这种契合感就越发重要了。简单来说，恩尼斯没有什么表情，那么他说话的节奏，停顿的方式，语气的平稳，还有搭配眼神的飘忽和动作的调整，就可以将恩尼斯内心的波动呈现出来，这不是一个细节的问题，而是由无数个细节结合成为一个整体达到的效果。

所以，这就更加要求埃文·贝尔找到一个节奏，一个他自己和恩尼斯角色之间的结合点，这可不是一件容易的事。埃文·贝尔现在面临的瓶颈，就是这个节奏结合的问题。

每一场戏，埃文·贝尔都是经过调整，调整，再调整，虽然最终总是能够凭借自己丰富的经验和出色的领域力呈现出精彩的表现，但是这种感觉很不舒服。这就好像玩跷跷板，自己往下的时候，板子往上弹了，直接砸到了一起，而自己往上的时候，板子就直接往下坠，两个节奏很难契合到一起，如果严重的话，甚至还会从跷跷板上翻下来。所以埃文·贝尔需要时间进行慢慢磨合。

耽误剧组的拍摄进度，埃文·贝尔自己心里也一直在调整，他可不希望将恩尼斯这个角色演砸了，再加上自我要求的提高，所以埃文·贝尔现在的状况实在说不上好。别看他平时谈笑风生，而且被NG的时候也只是有些烦躁，但内心的压力绝对是超过了“改编剧本”的时期，这种被极限憋住的感觉十分糟糕。

长长地吐出一口气，埃文·贝尔强迫让自己冷静下来，把所有其他的思绪都抛到一边，静下心来把注意力放在眼前的这场戏上。路要一步一步走，饭要一口一口吃，演技也要一点一点琢磨，这是急不得的。

第845章　自我突破

闭上眼睛，埃文·贝尔努力让自己冷静下来，他没有去回忆恩尼斯的一生和性格，因为他在写剧本的过程中就已经弄得一清二楚了，他将自己的精力集中在这一场戏上，从这一场戏出发，寻求突破口。这一场戏是恩尼斯和杰克坐下来喝酒，恩尼斯第一次谈起了自己的父亲和哥哥，也谈起了他会过来牧羊的理由。这对于一向沉默寡言的恩尼斯来说，十分不正常。这也是两个人见面以来第一次相对正式的交谈。

恩尼斯为什么会愿意对杰克敞开心扉，讲述自己家里的事，在叙述的时候又是什么样的心态？埃文·贝尔静下来仔细想了想，这还是因为恩尼斯性格的原因。

恩尼斯的沉默寡言性格之下，因为蕴含了很深刻的背景。他在九岁的时候，就被父亲灌输了“同性恋就该死”的观念，这让他感觉害怕。害怕？为什么？

如果是一个异性恋，从小接受厌恶同性恋的思想，那么听说父亲亲手杀死一名同性恋时，他不应该害怕，他应该和父亲一样觉得理所当然才对。只有同性恋才会感觉到害怕，因为他是潜在的直接受害者，他害怕那就是自己未来的下场，甚至害怕会被父亲杀死。所以，他开始压抑自己，压抑并且隐藏，断绝任何想跟同性亲近的渴望。

同时，因为害怕，恩尼斯开始遵从社会的期待，对一个男人的期待，他按照社会规范的脚步在走，他找一份稳定的工作，打算结束放牧季之后就和艾玛结婚。如果没有遇到杰克，他的这一辈子就会如此平静地走下去了。

可是如此一来，他也可能永远都不知道真爱是什么。一辈子都不知道真正爱一个人是什么感觉，很可悲。但这就是恩尼斯的未来。

恩尼斯将所有的感觉都藏在心里，习惯什么都不说，人际关系走向也十分孤僻，包括正在拍摄的这场戏，李安要求埃文·贝尔在陈述恩尼斯自己家庭故事时，不能有太大的起伏，也没有交代额外的事。这就表现出恩尼斯为人处事的态度，他冷漠的处理一切事情，是因为害怕被看穿。

就是这样的恩尼斯，遇到了杰克，这也是他人生之中遇到第一个对他有好感的男生。杰克的个性外放，虽然有掩饰，但是却无法阻挡对恩尼斯的喜欢。这让恩尼斯找到了认同感，不由自主卸下心房，这才开口讲述了家里的事。

埃文·贝尔虽然将自己的注意力集中在这一场戏上，但是追溯本源，整个思路还是发散开来，把整个情节都梳理了一遍。那么这样的恩尼斯应该是什么状态？

一点羞涩，一点拘谨，一点紧张，同时还有一点快乐，一点兴奋……

眼神的话，埃文·贝尔的眼神开始飘浮，他应该是沉浸在自己的世界里，很多时候眼神是盯着自己手里的烈酒才对，不敢与别人对视，这是他原本的个性，同时也是胆怯、羞涩、拘谨的表现。但是出于对于杰克的认同感，却又让他眼神不由自主往身边另外一个男人身上飘，仅仅是一接触就飘回来……这种生涩又紧张，还有一点欢乐的眼神很重要。

不对，这样又太过了，埃文·贝尔传递出一个眼神信息，可是发现心绪波动得太厉害，眼神的感觉还是不太准确，收一点的话呢？埃文·贝尔的眼神就在剧组各个成员的身上飘。可是飘到米歇尔·威廉姆斯身上时，埃文·贝尔突然心头一紧，不对，这点快乐应该是看不到的。恩尼斯其人，他会去偷瞄杰克这件事情本身，就已经是出格的了，如果眼神再多一些情绪，那就不是恩尼斯了。

猛然，埃文·贝尔发现了这个重点，其实这时候眼神不需要太多情绪，那种生涩感就足够将恩尼斯内心的错杂表现出来了。难怪之前一直没有找对节奏，从这个细节就可以看出来了！

那么表情呢？面无表情？不应该，至少嘴角应该稍微放松一点，比如说抿抿嘴，撇撇嘴，还可以带一点点的笑容，不轻易泄露心事的那种倔强，却不经意间把喜悦泄露了出来……不过恩尼斯应该没有察觉到自己表情的异常，这是因为内心情绪从严严实实心门缝隙中泄露出来的情绪。

不经意，那么怎么样的笑容才是不经意的呢？所谓不经意的笑容，也就是嘴角的一扯，可能连自己都没有察觉到嘴角的动作……等等，连自己都没有察觉到？埃文·贝尔的思绪忽然就停顿了下来，他似乎捕捉到了一点若有似无的东西，却无法确切地抓到精髓。

那么说话的节奏呢？埃文·贝尔的思绪在一点一点钻研，努力让自己回到演技正确的节奏上来。恩尼斯说话有着浓重的德州牛仔腔，不仅相对来说含糊一些，而且说话的节奏也是偏快，好像是从喉咙里直接蹦出来的。那么自己说话时已经就是一种什么状态呢？

埃文·贝尔琢磨着琢磨着，脑海之中又蹦出了刚才那句话，“连自己都没有察觉到”，思绪不由又飘了。为什么会连自己都没有察觉到？因为恩尼斯内心太过矛盾，以至于忽视了自己内心深处的渴望，这么多年来，恩尼斯习惯性地伪装自己，但谎言说上一百遍之后，假的也变成真的了，而同理，当一个人习惯性地带着面具，这个面具也就再也无法摘下来了。所以，恩尼斯自己都没有察觉到矛盾的心里因为杰克的到来产生了一丝裂缝，只是顺其自然地就偏离了原本的轨道。面对杰克时的恩尼斯，这才是真实的恩尼斯，但恩尼斯根本不知道这个事实。

连自己都没有察觉到……不经意间……恩尼斯根本不知道这个事实……埃文·贝尔将一点一点思绪串联起来，忽然脑袋里就亮了！

细节，细节，细节……埃文·贝尔总是太过执着于细节，希望通过细节去将人物雕琢出来，可问题就在于，细节不是刻意表现出来的，而是人随着本能展现出来的。埃文·贝尔研究细节的这件事本身没有错，但是顺序却是错了，他应该先思考“如果是恩尼斯，此时会如何做”，然后在从“如何做”的动作之中去做休整。现在的情况更像是，埃文·贝尔通过细节将恩尼斯塑造出来之后，把一个个细节标签贴到了恩尼斯身上。

其实，这两种办法是殊途同归的，因为最终呈现出来的表演都十分细腻精彩。但问题就在于，埃文·贝尔现在的办法就会导致，一个细节的出错就让整个表演的节奏不对，他必须调整再调整，只有找到最佳状态才能和角色融合在一起。而如果使用前一个办法，也许细节不会那么完美，但是人物的行云流水却是无法取代的。

一个人的细节，并不是那么复杂的。就好像埃文·贝尔其人，他在说话时，想怎么样就怎么样，那么试图模仿他的人，才必须从眼神、表情、动作出发去研究，最终得出一个所以然来。可是站在埃文·贝尔的角度上，他不会去想自己为什么要做这个动作，只是想做就做了。

想明白了这一点，埃文·贝尔发现，自己其实还是太过精益求精了，甚至可以说是本末倒置，又犯了一个愚蠢的错误。因为“改编剧本”时学会了雕琢细节，也学会了理解人物，但是随后对细节的追求越来越走极端，现在才导致了“断背山”再次面临瓶颈。

埃文·贝尔整个脑袋刹那间就亮堂了起来。

现在埃文·贝尔所要想的，不是恩尼斯在这段谈话中“会怎么做”，而是恩尼斯和杰克产生这段谈话的过程，那么这个过程在脑海之中就再清晰不过了。埃文·贝尔闭上眼睛，整个剧情的发展在脑海里清晰异常，“好了，可以开始。”再次睁开眼睛时，埃文·贝尔就轻松地说到。

李安原本坐在旁边一脸平静地等待着，听到埃文·贝尔这话，他心中不由一动，他也感觉到了埃文·贝尔语气里的轻松。这是开拍以来的第一次。因为这一场戏只是近景拍埃文·贝尔，杰克·吉伦哈尔就在旁边帮忙对戏，所以埃文·贝尔一准备好，李安就举起了右手，让各个部门都做好准备，随后就喊了“开拍”。

埃文·贝尔依靠在一截枯树干上，手里拿着一个铁杯，里面装着用来御寒的酒，之间他抬起眼来看向摄像机旁边的杰克·吉伦哈尔，嘴唇微微一抿，含糊了一句，“什么？”

杰克·吉伦哈尔拿着台词本在旁边对道，“兄弟，这比你过去两个星期说的话还要多。”

沿着这个穿着卡其色夹克，白蓝格衬衫，带着牛仔帽的牛仔帅哥，“见鬼，我一年也就差不多说这么多话。”说话时，这位帅哥的嘴唇微微抿了抿，那因为说话而翕动的嘴唇没有任何弧度，但是就可以让人感觉出他嘴角的笑意，带着一点点得意、一点点羞涩。

说完之后，帅哥的视线看向了刚才说话的方向——杰克的位置，眼神深邃地停留在了那里，好像和杰克的视线在空中交错到了一起。帅哥只是说完话闭上了嘴巴，但是嘴角的笑容却因为闭嘴而猛然消失，多了一些不安和尴尬。

“卡！