巨星(七七)-第620部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


进行谈判的照片……诸如此类，制造爆点。

这就是围城的困惑，站在围城之外的人总是好奇城墙另一边的景象，渴望着自己能够入城；但是真正进入围城之后，等新鲜感消失之后，却发现这就是一个监狱，他们竭尽全力想要逃出去，但往往只是无用挣扎而已。

不过好莱坞这座围城又更加特殊一些，城里之人离开围城并不是那么困难的事，只要有决心，就能够离开，但问题就在于，离开之后，他们会后悔吗？

就像雨果刚才所经历的一样，当狗仔队和粉丝们真的如同他们所期望得一般，不给他们关注了，那么他们真的会甘心吗？他们真的会满意吗？他们真的不会后悔吗？

恐怕很难，撇开那些曾经隐退、被迫离开但却又千方百计想要回来的艺人不说，像麦考利…卡尔金那样，曾经品尝过“红极一时”滋味的人，他们是很难甘于平庸的。希亚…拉博夫、贾斯汀…比伯都曾经说过自己要隐退，但事实证明，这只是他们试图吸引注意力的另外一种手段罢了。

就好像现实生活里，许多人总是对于“当年勇”念念不忘一般，不仅因为那是自己人生曾经的巅峰，而且那一闪而过的风景却是永远无法忘怀的。

雨果觉得这是一个很有趣的命题，他原本以为自己能够保持平常心，就好像挑选剧本，就好像荣耀至死的活动，他一直都十分淡定，但刚才的场景却让雨果意识到，其实在内心深处，好莱坞这座名利场还是不动声色地影响着他，不声不响地，雨果也被困在了这座由镁光灯、掌声、欢呼声搭建的围墙之中。

也许，这就是雨果最近半年时间一直处于瓶颈的原因，不是演技瓶颈，而是音乐创作瓶颈。就是因为心态的失衡，雨果内心深处对于荣耀至死的追求和坚定都已经动摇了——即使他从来不这样认为，但事实上还是产生了偏差，所以他再也没有办法确定自己的目标，也没有办法创作出属于荣耀至死那种原汁原味的音乐。

这难道不是一件很有趣的事吗？

雨果却是没有想到，这一次看似没有任何特别的柏林之旅，却让他意识到了自己所没有察觉到的变化，这着实是一个意外惊喜。同时雨果又想起了二十年后的柏林电影节。

从创立之初开始，柏林电影节一度被人认为是政治手段的一种，但是他们却夹缝求生，在激烈的政治、文化冲突之中开创了属于自己的一片天地。所以柏林始终是有别于戛纳、威尼斯的商业属性，他们一直将自己的目光放在作品本身，那种专业研讨会的气氛不是嘲讽，而是属于柏林的一种特色。

就好像刚才雨果遇到的这些年轻人一般，他们的确会因为看到顶尖明星而亢奋，甚至尖叫、慌乱，但比起明星来说，他们也希望把更多注意力放在作品本身上。这是一种文化，也是一种传承。

在柏林也许没有办法感受到戛纳的狂欢、多伦多的热闹和威尼斯的嘈杂，但是这种的电影氛围却是最浓厚的，在电影节期间，观众们关注的、讨论的、热衷的话题就是电影，只有电影。

在这长长的二十年时间里，柏林始终执迷不悟地坚持着自己的路线，高冷傲娇，这也使得他们的关注度越来越低，由于关注度的下降，宣传效果自然也是越来越弱，那些真正出色的电影往往会为了更好的宣传而选择戛纳或者威尼斯甚至多伦多，于是前往柏林的优秀作品越来越少，这又导致每年参赛和得奖作品越来越冷僻。

如此形成一个恶性循环。没有关注也就没有赞助、没有后援，这也使得柏林电影节的前景越来越黯淡，“三大欧洲电影节”的名头名存实亡。

在这样的格局之下，柏林电影节也被迫不得不进行变革，他们也希望增加自己的商业属性，邀请更多好莱坞电影参赛，甚至开始追求明星效应，希望能够借此增加吸引力，这是在现实生活面前不得不低头的改变。但一直到雨果所了解的现实为止，还是没有看到成效。

这个想法让雨果内心不由有些戚戚然，难道这个世界上真的没有能够坚持到底、永恒不变的事吗？

“雨果，你看里面。”身边的保镖出声打断了雨果的思绪，透过眼前玻璃大门，雨果这才看到了里面的情况。

与户外喧闹有余、热情不足的景象相比较，室内始终弥漫着一股嘈杂，雨果迈开步伐推开了眼前的大门，刹那间氤氲的热气就扑面而来，那温暖的热潮一下就将身后的寒冷空气完全驱散。

呼啦啦，室内里的所有人都转过头来，此时眼前还是一条红地毯延伸到大厅尽头，不过红地毯两侧就占据着大量新闻媒体，约莫一打量，至少有一百人以上的规模。雨果只来得及粗粗打量一番，闪光灯就先后亮了起来，宛若洪水猛兽一般宣泄而下，迅速将雨果吞没。

这才是雨果所熟悉的景象，但经历了刚才外面的插曲之后，雨果反而是不适应了，他觉得这样的场景反而和柏林不太相符。

等视线适应了之后，雨果这才能够仔细观察现场的景象，那猩红色的地毯一路往前延伸，两侧站满了媒体记者，但有趣的是，记者居然比影迷还多，简单一个扫视，雨果觉得记者约莫是影迷的两倍、甚至是三倍，现场似乎影迷数量根本没有超过五十人一般；而且，影迷们虽然竭力在热情地欢呼和尖叫，但记者们那一张张因为过于激动而失去控制的脸庞才是真正的疯狂。

这是在其他地方所没有办法想象的景象，果然柏林是如此与众不同。

四名保镖将雨果护送到了红地毯之上，就从侧面离开了，绕过围观的人群，准备到后台去等待雨果，把红地毯的瞩目位置留给雨果一个人。雨果迈开步伐朝尽头走去，由于影迷不是很多，而且他们也不像戛纳的影迷那般疯狂地拖拉抓拽，相反居然还有人和雨果击掌，场面着实好笑，雨果仅仅花费了不到十五分钟就走完了红地毯。

站在尽头的一个男主持人迎了上来，笑呵呵地说到，“欢迎来到柏林，雨果…兰开斯特先生，我是沃纳…海森堡（werner。heisenberg）。”说完，他就握住了雨果的右手，然后友好地稍微碰了碰肩膀，就算是拥抱过了，“看到现场的沸腾了吗？这是今年电影节开幕以来最盛大的景象了，怎么样，你感受到德国人民对你的欢迎了吗？”

这就是开幕以来最盛大的景象了？雨果看着眼前不到两百人的规模，笑得格外开心，“当然，当然，虽然我才抵达这里未满二十四个小时，但已经深刻感受到了来自柏林电影节的热情，给我留下了生动的印象，我已经开始反省，为什么我去年没有来到这里了。”

雨果这小小的幽默让沃纳愣了愣，然后就笑了起来，“那么今年这算是补偿吗？”他这没头没脑的一句话，让雨果反而是不知道应该如何回答了，不想沃纳说完，他自己就在那里乐不可支，现场的影迷们也都轻笑了起来，而雨果和那些外国来的记者则都是一脸淡定。

果然，德国人的笑点很是奇怪。

沃纳似乎也没有希望雨果能够理解自己的幽默，他很快就接着说到，“当得知你将会前来这里参加电影节时，老实说，我周边的所有朋友们都兴奋了起来，格外期待你的到来。就好像教皇到来一样。”

这又是什么幽默？雨果只觉得满脑袋都是问号，他之前和罗兰、艾伦沟通也没有如此困难来着。不过沃纳还是流畅地继续说了下去，显然他已经习惯了，“今天现场的记者们，还有影迷们，都有许多问题想要亲自询问你，那么我就不占用大家的时间了，你做好准备和柏林电影节近距离接触了吗？”

转过头，雨果就看到了一双双如狼似虎的眼睛，从洛杉矶到柏林，他们估计都被憋坏了，这让雨果嘴角勾勒起一抹笑容，“我如果没有做好准备的话，是不是可以取消这个环节呢？”

这……这不太合适吧？

第1431章应对自如

雨果的话明显让沃纳愣住了——他弄不清楚雨果这是玩笑话还是真心话，结果反而是让雨果扑哧一下就笑了出来，特别是眼前那一群记者焦急的表情作为背景，就更加充满喜感了。

眼前不少记者都是长期在好莱坞活动的，他们也都了解雨果总是喜欢开一些小玩笑，这也是雨果亲和力的一部分，现在他们看着沃纳的表情，都在担心，如果沃纳当真了，然后就真的取消采访环节，那就真是搞笑了。

就在这时，雨果自己拍了拍手，笑呵呵地说到，“只要你不使用德语来提问，那么我想我应该准备好了。”

沃纳这时才反应了过来，刚才雨果是在开玩笑——虽然他不知道幽默的地方在哪里，但还是礼貌性地扯了扯嘴角，紧绷的肩膀放松了下来，“那就让我们的记者们展现他们的能力吧。”

沃纳转头看向了记者群，然后就看到呼啦啦一片手臂都举了起来，几乎每一名记者脸上都洋溢着恳切和急迫，视线里被无数手臂所占据，如此盛况让见过不少大场面的沃纳都叹为观止。显然，这不仅是今年柏林电影节拉开帷幕以来最热闹的一天，这甚至是近几年柏林电影节难得一见的热闹景象。

即使是伊利亚…卡赞（elia。kazan）、杰克…莱蒙这些巨星出现时，也没有如此待遇。这才是雨果如今声势的最直接体现，“难怪戛纳一直希望拉拢好莱坞……”沃纳内心不由低低感叹了一句，但随即就把注意力收了回来，指了指站在人群之中几乎要被挤得看不见的那名记者，“第一个问题就交给’展映（s）‘。”

刹那间，记者们都把视线投了过去，原本已经被淹没在一片手臂之中的记者好不容易站了出来，他只感觉身上有无数箭支飞了过来，他刹那间就要成为箭猪了，但他还是顶着压力往前走了半步，让自己可以距离雨果更近一些。

当记者们确认了这位幸运者的身份之后，撇了撇嘴，就把视线收了回来——因为“展映”杂志就是柏林电影节的官方场刊，即使他们再心气不平，这也是没有办法改变的事实，强龙不压地头蛇。

“兰开斯特先生，欢迎来到柏林。”作为地主，这名记者还是展示了他的友好，“就我们所知，现在美国也正是颁奖典礼繁多的时节，而由于你正在拍摄新电影之中，拒绝出席了大部分颁奖典礼，这一次专程赶过来德国参加柏林电影节，是不是意味着柏林在你心中有特殊地位呢？”

果然是官方场刊，提问十分有技巧，不动声色地就提到了金球奖，顺手黑了一把，然后又把话题中心放在柏林电影节上，这样一来，既提问到了最近最为火热的焦点，又不会引发雨果的强烈反应而导致拒绝回答。特别是这样的问题也十分具有礼节性，雨果也很难直接回避。

雨果和媒体打交道次数那么多了，一下就听明白这里面的弯弯道道，不由多看了那名记者一眼，大家对德国人印象都是死板、严肃，可是雨果最近认识的这些德国人都不是如此，也许就只有罗兰稍微靠近一点罢了。

“此时应该就是我说好话讨好德国本土观众的机会了吧？”雨果简单的一句调侃就让所有人都爆笑了起来，就连沃纳也没有忍住，直接就哈哈大笑出声，现场气氛无形之中就被缓冲了许多，雨果等大家稍微笑过之后，这才开口说到，“虽然这一次前来柏林，是机缘巧合的结果，但我也不能否认我对这座城市的喜爱。”

雨果说话四两拨千斤，先是简单地点出了这次出席是巧合，而不是故意，没有再继续重复洛杉矶国际机场时的观点，轻描淡写地就把重点带过之后，把话题核心就转移到了柏林电影节之上。

雨果简单谈起了他曾经前后两次抵达这座城市的感受，“就好像人们对横跨亚欧大陆的土耳其充满好奇一般，在特殊时期创立起来的柏林电影节，沿袭了这种差异文化的交流特色，让整个电影节都充满了多样化的特征。”

“希望你不是单纯地指位于柏林墙两侧的那种差异。”沃纳神来一笔，这回雨果领悟了过来，扑哧一下就笑了起来。其实柏林墙两侧曾经在名义上是代表着资本主义和社会主义的差别，这不仅仅是建筑或者经济的差异，还是根植在思想深处的差异。

雨果挑起了这个话题之后，接下来几个问题都围绕着柏林电影节展开了，等记者们反应过来时，这才意识到，面对“首映”记者的提问，雨果避重就轻，顺势就把整个话题主动权掌握在了手中，对金球奖只字不提。

面对这样的情况，来自北美的记者自然不愿意了，现在整个北美的新闻媒体都在等着雨果和好莱坞外国记者协会正面对峙起来，他们怎么可能乖乖地就被雨果牵着鼻子走，好不容易等到了沃纳的点名，一名记者得到了提问的权利，他迫不及待地就开口问道，“雨果，请问你拒绝出席了金球奖，现在却出现在了遥远的柏林，在这件事背后，是不是有什么我们所不知道的内幕呢？”

这个问题几乎可以说是单刀直入了，将洛杉矶机场围追堵截都没有挖掘出来的问题，没有任何掩饰地在柏林投掷了出来，甚至没有喘息的空间直接引爆。

刹那间，所有记者都朝提问者投去了视线，不少德国本土记者更是怒目而视，显然对这种提问方式很是不满，“难道金球奖就比柏林电影节高尚吗？”这已经不仅仅是颁奖典礼的问题了，更像是德国和美国两种文化直接的碰撞。

那名记者显然也没有意识到由于自己太过急迫，所以话语里出现了歧义，不明所以地看向了大家。

看着眼前剑拔弩张的景象，雨果倒是很淡定，对于这样的情况他早就有所准备，他知道乌鸦们是绝对不会错过这次机会的，百分百地确定。所以，雨果没有慌张，而是面带微笑，用一种轻松戏谑的语气开口说到，“我倒不知道有什么内幕，如果你知道什么消息，是否可以和我说说看呢？”

雨果这一反驳，反而是让那些蠢蠢欲动的记者们全部都愣住了，雨果视线落在了刚才提问者的身上，他胸前挂着的牌子是“旧金山纪事报”，雨果恍然大悟。虽然说“旧金山纪事报”曾经是封杀同盟的一员，但客观来说，他们倒没有故意针对雨果，更多是在针对“洛杉矶时报”——这二者可以说是西海岸最具竞争力的媒体。所以他们面对雨果时，总是主动挑事，这也就不足为奇了。

显然，雨果的反问没有人能够回答得上来，因为在过去一个月时间里，奋进精英经纪公司和好莱坞外国记者协会都守口如瓶，始终维持着表面上的友好，彼此的斗争都是暗地里出招，即使是吃亏也是暗亏，没有人会说出来。此时如果记者想要编造某些“传言”，也是不可能的，因为双方都会竭力否认，反而会让记者再次陷入“女巫审判”的尴尬境地。

仅仅是一个反问，就让那些美国记者们都哑口无言了。

不过雨果也没有洋洋得意，只是稍微停顿了一下，视线轻轻地在记者脸孔之上扫过，然后再次开口说到，“如果允许的话，我希望出现在每一个颁奖典礼上——虽然有的典礼根本不愿意给我发邀请函，比如上次我申请去参加美国小姐选美大赛的决赛，结果就被告知我不具备资格。”说到这里，雨果还耷拉下肩膀，露出了一脸失望的神情，这让现场不少记者都拍掌大笑起来，只是美国记者们却笑不出来，一个个面面相觑、左右为难。

“这一次前来柏林与大家见面，是最后一刻的决定，也是各种巧合之下的结果。我原本以为，德国观众会十分热情地欢迎我的到来，但现在看来，蒂姆和苏珊才是最开心的。”雨果一本正经地说到，这让记者们不由愣了一下，随即就反应过来，雨果是在说柏林观众不够热情。

于是，德国记者们立刻就开始吼叫起来，那一片雄性动物的吼叫着实是声势盛大，而站在后面的影迷们也都起哄起来，一个个用力敲着自己身前的挡板，制造噪音，然后嘴巴里也不断尖叫呐喊着。

原本还略显冷静的现场，刹那间就成为了一片火焰海洋。

美国记者们也只能是长叹一口气了，至少从雨果这里，他们是不要想挖出任何消息来了，雨果居然又不动声色地把话题转移回了柏林电影节——他们可不敢再挑衅一次柏林电影节的权威，否则明年就拿不到采访证了。

当然，即使雨果不说话，即使好莱坞外国记者协会不说话，这也无法阻挡新闻媒体发表自己的看法，但他们也只能是自说自话了。看着眼前应对自如的雨果，记者们内心着实错杂不已，那种滋味很难用语言来准确形容，只能是……深情地望着雨果，就好像情人一般，渴望着雨果回望的视线。

不过，这估计是一场没有结果的单相思。

第1432章艺术道德

面对记者们如同潮水一般的攻击，雨果颇有一些高手风范，挥手之间就将攻击化解于无形，同时还把现场气氛炒热起来，这让采访环节久久无法结束——无论是记者还是影迷都不愿意放雨果离去，现场工作人员前后三次提醒了沃纳时间，最后原定五分钟的采访足足持续了近二十五分钟才结束。

雨果和沃纳告别之后，也来不及和其他人打招呼，一路就小跑着朝放映厅跑去，四名在后台等着的保镖和约瑟夫、萨摩拉等人看到了雨果的身影，也呼啦啦地一溜烟跟着跑了过去，最后目送着雨果进入放映厅之后，约瑟夫一行人这才停下了脚步——他们会到专门的休息室去等到电影放映结束。

雨果走进放映厅，就看到了整个大厅里已经坐得满满当当，然后蒂姆…罗宾斯、苏珊…萨兰登等人站在最前方的空地里，三三两两地聚集在一起闲聊着。看到雨果进来的身影，掌声陆陆续续响起来，然后就连成了一片，雷鸣般地动摇着整个放映厅，这轰轰烈烈的掌声才让雨果真切地感受到了电影节观众的热情和疯狂。

“伙计，你迟到了，我几乎要以为你今天不会出现了。”蒂姆第一个就迎了上来，给了雨果一个大大的拥抱，不等雨果回答，蒂姆就拉着雨果朝前走去，“来，来，我给你介绍一个朋友。”

先进入雨果视线里的是一根拐杖，然后顺着拐杖往上看，就看到了一位老态龙钟的绅士，穿着规规矩矩的白衬衫黑西装，甚至还是最为正规的三件套西装，那已经弯曲的脊背也掩饰不了骨子里的挺拔和坚毅。

由于电影院里的光线并不明亮，所以老人的满脸皱纹折射出不少阴影，让人看不清楚他的五官，只能隐隐约约看到一半左右。雨果脑海里却是在搜索着信息，能够被蒂姆成为“朋友”的老人，而且还受邀来到柏林电影节，那个答案就呼之欲出了……

“先生，让我为你介绍，这就是我在这次拍摄过程中，合作非常愉快的雨果…兰开斯特。”蒂姆微笑地向对方引荐到，然后转头过来看向了雨果，“雨果，这位就是卡赞先生。”

眼前的老人动作十分缓慢，缓缓地抬起下巴，视线细细地打量着雨果的眸子，似乎想要从雨果的眸子里探查出一些什么，那浑浊的双眸被隐藏在长长的眉毛和杂乱的睫毛之下，让雨果根本看不清楚，只觉得自己赤果果地被打量，但他却没有办法摸清楚对方。老人视线徐徐往下落，认真仔细地打量着雨果，那打量的视线没有任何遮掩，就好像镭射光一般，试图将雨果的里里外外都研究一遍。

这样的视线让雨果觉得很不舒服，不仅仅是浑身上下都别扭，更像是被完全脱光了站在原地接受审视一般。就好像“辛德勒的名单”里接受纳。粹评判的犹太人。

“先生，很高兴认识你。”雨果打断了老人的打量，往前走了小半步，主动伸出了自己的右手，面带微笑地看着老人。

这动作显然出乎了老人的意料，他不得不抬起头来，再次看向了雨果的眸子，细细地琢磨着，似乎想要从雨果的视线里探索到他内心的秘密一般，但是他的右手也根本没有抬起来的意图，只是就这样把雨果的右手晾在半空中。

可是雨果也不介意，他就这样保持着微笑、维持着动作，一动不动，他的笑容从容而自如，丝毫没有尴尬或者僵硬，只是带着和善的笑容，没有任何畏惧的直视着老人的眼睛，大胆地接受着目光的洗礼。

一时间，气氛就这样僵硬在了原地。

提起电影历史上最伟大的导演，几乎每个人都会有不同的答案，从历史稍微久远一些的约翰…福特（john。ford）、威廉…惠勒（william。wyler）、比利…怀德（billy。wilder），到距离近代亲近一些的史蒂文…斯皮尔伯格、乔治…卢卡斯、克林特…伊斯特伍德，再到现代的保罗…托马斯…安德森、克里斯托弗…诺兰，还有一辈子得不到奖项认可却创造了类型片奇迹的阿尔弗雷德…希区柯克、斯坦利…库布里克……

在诸多导演名单之中，伊利亚…卡赞也是一个始终都不能忽视的名字，作为导演，他一手培养出了马龙…白兰度、詹姆斯…迪恩、沃伦…比蒂等著名演员，并且以“欲。望号街车”、“伊甸园之东”、“码头风云”等作品名垂青史。

伊利亚对电影进程最大的贡献就在于，他对方法派演技极度推崇，不仅将这种表演方式从前苏联引进到了美国，并且将其发扬光大，一直到2014年为止，方法派都是全世界最重要的演技派别