巨星(七七)-第802部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


，“我们都知道，作者对自己的作品总有着不同寻常的重视。”

彼得也是一名出色的编剧，他在1990年创作的作品“绿卡情缘（green。card）”，获得了奥斯卡最佳原创剧本的提名。

面对彼得的坦率，雨果也没有拐弯抹角，“所以，你今天找我就是因为……”

“对，就是因为这部作品。”彼得点头给予了肯定的答复，“事实上，在这部作品男主角的人选上，我们剧组内部之间一直都有分歧，但后来某部分人改变了主意，雪莉提到了你，我们所有人达成了共识，认为你绝对会是最合适的人选。只是……不知道这部作品是否足够出色到让你点头签约。”

彼得坦诚地把来龙去脉简单阐述了一遍，真诚地看着雨果，并没有说什么“剧本原本就锁定你为最佳选择”之类的瞎话。这让雨果不由看了里克一眼，里克抿嘴耸了耸肩，似乎对彼得的话语给予了确认。

雨果也没有时间多想，只是微笑地说到，“到底是什么项目？你已经成功地引发我的好奇心。”

如果只是普通项目，雨果现在肯定毫不犹豫地拒绝，他需要专心在“尽善尽美”之上，这也是里克现在正在做的——为雨果挡下其他作品的邀约；但这个项目却是由彼得亲自上门谈的，不管雨果最后是否点头答应，他都必须给彼得一个面子——这是里克没有办法拒绝今天雪莉上门的原因之一，这也是雪莉今天和彼得一起出现的原因之一。

“这是一个很有趣的剧本，是一个喜剧。”彼得的开篇就吸引了雨果的注意力，显然他也得到了雪莉的暗示，知道雨果一直都有挑战喜剧地想法，“我不知道你是否曾经有过这样的瞬间，质疑自己生活的真实性，不仅仅只是孩子询问自己是否被领养一样，而且还会怀疑自己的生活是不是仅仅只是一场梦，似乎所有发生的一切都是不真实的。”

如果刚才仅仅只是因为对方是彼得，吸引了雨果的注意力；那么现在雨果的好奇心就真正被唤醒了。事实上，几乎每个人都有这样的瞬间，强烈怀疑自己的所有生活都是一场梦，而对于雨果来说，这种感觉更加强烈，因为这是他的第二次人生，从金酸莓奖到现在的所有生活都是如此美好，美好得不真实，午夜梦回之间雨果还是会打趣地想着，如果这就是一个永远都醒不过来的梦，那么有一天他真的清醒了，又将如何？

“我们的剧本就将这个梦境变成真实：有这样一个婴儿，他的出生是不被欢迎的，一家制作公司将他收养之后，想出了一个绝妙的主意，就是以他为主人公制作一档无比真实的纪录片，在他人生之中出现的所有人都只是演员而已，这仅仅只是一份工作、一场真人秀而已，全世界所有人都在关注着他生活里的点点滴滴，所有人都知道这是一个节目。除了一个人。”

“这个主人公自己。”最后这句话是雨果接过话头说的，然后彼得用力点了点头，表示了肯定，“对，就是这样。”

彼得的表情有些兴奋，那双一直波澜不惊的眼睛露出了期待的神情，“这就将是一场真实的秀，一场对现代娱乐产业的讽刺搞怪秀。你难道不觉得这个想法真的是太绝妙了吗？”

当然，雨果当然觉得这个想法绝妙无比，即使是在一无所知的情况下，这个想法也令人拍案叫绝，几乎可以说是对当今社会最大的讽刺；更何况，雨果对这部作品是再了解不过了，这部叫做“楚门的世界”的作品本身就是雨果最喜爱的电影之一。

当娱乐产业进入互联网时代之后，整个社会都发生了变化，不仅仅是全民娱乐的时代，更加是一个娱乐至死的时代。

在遥远的未来，由于互联网的特殊性，娱乐产业的发展越来越平民化、越来越普通化，以至于整个产业都发生了巨大的改变，只要可以盈利，任何人任何事都可以被拿来娱乐。社交网络成为了普通人一夜成名的跳板，社交网络同样成为了人们嬉笑戏谑他人生活的平台，甚至就连死亡、歧视、灾难都可以成为娱乐素材，就连普通人的人生都可以成为娱乐的对象，整个社会陷入了一种病态的恶性循环之中。

最为典型的就是卡戴珊家族，这是一个纽约名媛家族，他们原本只是普通人而已，但却因为推出了一款真人秀栏目，主要是展示自己家族的生活，让其他所有人看到他们是如何生活的，然后让观看节目的人掏出腰包。就是这样一个“普通家族”，却逐渐发展成为娱乐产业中重要的一环，他们不仅将真人秀越做越大，而且还把他们生活里的认可东西都转化成为金钱，新生命的诞生、婚礼的筹办、离婚的丑闻、姐妹的反目、派对的举办……所有的所有都被放在摄像机镜头前，向人们展示的同时，也成为敛财的工具。

简而言之，任何事情，只要有利可图，都可以成为娱乐的手段，即使是一个鲜活的生命。

其实，早在互联网时代到来之前，这种娱乐至死的精神就已经深入美国社会的骨髓，罗德尼…金事件，迈克尔…杰克逊事件，雨果屡次对抗媒体事件……都是整个社会病态的真实体现，而“楚门的世界”就将这样一种娱乐至死的病态用戏剧化的手法推向了极致，书写了一出现实主义的荒诞喜剧。

故事是围绕男主人公楚门展开的。正如彼得所介绍，楚门被一家电视公司收养之后，在一个宁静和谐的小岛上生活，就和这个世界上所有的平凡人一样，没有任何区别。但事实上行，他人生里的所有事情都是虚假的，都是电视公司为了打造这档真人秀为安排的。

“楚门”仅仅只是一个娱乐产物，他的朋友、他的父母、他的妻子，全部都是领取薪酬的演员；他的工作、他的学业、他的私生活，全部都是编剧笔下的故事；他的亲情、他的爱情、他的友情，全部都是节目组精心安排的情节。这所有的所有，都仅仅是一个节目而已。

这样的“楚门”，他不具备自己的人格，不具备自己的人生，不具备自己的思想，因为他的一举一动都在节目组的监控之下，为了收视率，幕后操控者会千方百计去引导他，让他按照他们的剧本发展，就好像操控木偶的精湛匠人一般。

更为可笑的是，对于每一个坐在电视机前的观众来说，虽然他们关心着楚门的生活，为他的一举一动而牵动自己的心情，但事实上，每一个人都知道，这仅仅只是一个娱乐节目而已，楚门也仅仅只是这出真人秀的一部分，观众依靠他的生活点滴来娱乐自己，就好像……芭比娃娃一般。

这就是楚门，没有自由，没有思想，没有灵魂……这才是最为可怕的事，因为楚门明明生存着，真实的生存着，但事实上他却根本不存在，他所拥有的一切都只是谎言，就好像没有生命的符号一般。符号是真实存在的，但却不具备自己的思想。

这是娱乐至死的巅峰，人们娱乐的对象不再仅仅是一个片段、一个故事，而是一个人，一个活生生的人，人们自诩为上帝，操控着一个人的生活。那种可怕，深入骨髓，冰寒彻骨。

没有想到，彼得所带来的提案居然是“楚门的世界”！

1858半路黑马

难怪雪莉如此信心满满，即使撇开其他附加因素不说，雨果就肯定会对“楚门的世界”感兴趣。

雨果对于自己私生活的保护人尽皆知，他一直拒绝让自己私生活的细节成为人们茶余饭后的谈资，远的不说，单单是最近沸沸扬扬的情感故事，就可以看得出来雨果的态度。雨果始终排斥媒体的过分曝光、过分炒作、过分宣传，甚至已经到了厌恶的程度，一旦媒体侵犯到了他的私生活，雨果绝对会不惜一切手段进行还击。

可以说，雨果对“娱乐至死”的抗拒是清晰可见的，这一点在媒体与雨果的接触之中得到了淋漓尽致地体现。

现在，“楚门的世界”就是生动地折射了这个社会的可怕现实，将雨果内心最大的抗拒演变成为现实，对社会的贪婪、功利和残酷提出了鲜明的批判。

在过去几年时间里，特别是“生死时速”、“低俗小说”创造了辉煌之后，雨果就是现实社会里的“楚门”，这让雨果对整个故事感同身受。这部作品的核心思想轻而易举就可以唤醒雨果内心的共鸣。

更何况，“楚门的世界”出人意料地以喜剧的手法来展现这个残酷的故事，将那种令人不寒而栗的现实变得更加讽刺。

雨果一直都渴望能够尝试喜剧，这在好莱坞里已经不是秘密，里克先后多次为雨果收集喜剧剧本，但可惜出色的喜剧剧本始终十分罕见，而能够真正发人深省的喜剧剧本更是难得一遇。

现在，“楚门的世界”几乎可以说是万事俱备，从喜剧题材到剧本本身，再到彼得…威尔执掌导筒，更不要说雪莉的诚意了，可以想象，打动雨果仅仅只是时间的问题罢了。

所以，即使明知道雨果现在正在筹备“尽善尽美”，但雪莉还是自信地协同彼得找上门来，就连里克都没有多加阻拦。

老实说，“楚门的世界”是雨果最喜欢的作品之一，在穿越之前就已经如此了，更不要说过去几年时间里他亲身经历所有一切之后，雨果就更加感同身受了。他知道，这是商品社会前进的必然，娱乐至死的时代是不可阻挡的，而且他自己本身也就是娱乐产业中的一环，但即使如此，雨果还是反对将艺人当做商品来经营的行为，剥夺艺人作为人的自由和尊严，仅仅是当做没有生命、没有个性的商品来对待，这是一件十分可怕的事。

在历史上，“楚门的世界”引起了社会的热烈讨论，其男主角金…凯瑞更是依靠这部作品奠定了自己喜剧之王的地位，因为在电影之中，他不仅奉献了喜剧表演，更是将喜剧上升到了正剧的高度，赋予了深刻含义，在人们发笑的背后，引发真正的灵魂共振。在整个历史长河里，能够达到如此高度的喜剧演员，屈指可数。

但可惜的是，“楚门的世界”并没有真正得到相对应的认可，它不仅在奥斯卡上没有获得任何小金人的肯定，而金甚至没有拿到最佳男主角的提名。对此，雨果一直都觉得十分遗憾，虽然即使金提名了，估计也很难获奖，但雨果却认为奥斯卡应该给予金一个肯定，更应该给予喜剧一个肯定——因为所有人都知道，喜剧不应该仅仅是引人发笑的杂耍而已。在奥斯卡只愿意嘉奖剧情、传记等艺术电影的背后，却是喜剧题材没落的悲哀——“安妮…霍尔”的奇迹已经永恒被封印在了历史之中。

唯一值得庆幸的就是，观众没有埋没这部作品，“楚门的世界”在idb的前二百五十名排行榜上牢牢地占据了一席之地。

雨果必须承认，雪莉击中了他，狠狠地击中了他，即使有“尽善尽美”在手，雨果还是对“楚门的世界”动心了。

“如果你愿意，我们可以坐下来，好好谈谈对角色的构思。”彼得一脸真挚地说到，“我知道，你对于角色、对于剧本势必会有许多自己的想法，而我们需要你的想法，毕竟，能够像你这样真正成为全世界瞩目焦点的顶尖巨星可没有几个。”

面对彼得的赞扬，雨果却是笑了起来，“彼得，你让我开始飘飘然起来了。”

“我已经开始好奇了，好奇雨果出演喜剧到底会是一个什么模样。”雪莉看准时机，微笑地说着调侃的话语，“说实话，我现在没有办法想象，因为‘死囚漫步’里的印象着实太过深刻了。”

雨果嘴角的笑容依旧没有变化，可是说出的话语却不一样了，“不过，我最近正在忙碌着自己的剧本，所以，我也不确定档期是否能够成行，这着实是一个棘手的选择难题，不是吗？”

经历过那么多风浪之后，雨果也不是傻子，他知道雪莉今天刻意杀一个措手不及，显然是有所图，事情肯定没有那么简单。且不说雨果现在的确是必须以“尽善尽美”为先，即使不是如此，雨果也不会现场立刻点头，他还是要和里克商量过后再拍板做决定。

雪莉倒是没有什么特别的表情，脸上依旧带着淡定的笑容，但彼得那略微错愕的神情还是可以看出他的意外来，不过彼得也没有刻意掩饰，笑呵呵地说到，“就像我说的，每一个编剧都对自己的作品无比珍视。不然这样吧，我先把剧本留下，你仔细阅，然后我们再来商量，如何？”

“这对我来说是一个荣幸，优秀的剧本没有演员会嫌弃太多。”雨果也没有再客套，点头就答应了下来。

雪莉和彼得等人又坐了约莫半个小时，然后才告辞离开。在离开之前，彼得认真地说到，“雨果，相信我，没有人比你更加适合这个剧本了，希望你和剧本之间可以产生火花，那么这就是我最大的收获了。”

送走这一群客人之后，里克看了看雨果，露出了一抹苦笑，“他们今天是直接过来马里布的，在路上给我打电话，询问你是否在家，我能够赶上来，显然是他们故意放慢速度的结果。”

雨果微微有些讶异，“所以，到底发生了什么？”

“我不太清楚来龙去脉，我三天前才拿到这个剧本，我自己还在审核阅读之中，我觉得你应该会喜欢，但……我还是希望慎重一点，没有想到今天雪莉的举动打乱了我的计划。”里克简单地解释到，“我目前知道的不多，我猜测其中部分原因还是来自于你的剧本所引发的连锁反应，有传闻说索尼哥伦比亚影业愿意为了你这个项目投资一亿美元。”

里克的话说出来，直接就让雨果哧哧地笑了起来，“这对我来说是个好消息”，但雨果和里克都知道，这完全就是虚假的消息，根本没有任何真实性，“我相信雪莉也肯定不会相信这个消息，但在这背后，却是华尔街投资商对你的信任，他们认为你可以带来更多的利润……”

里克还想要继续解释下去，但随即就意识到雨果对这些不太感冒，于是就停住了，转换了话题说到，“刚才雪莉没有得到机会为你介绍这个作品，其实派拉蒙对这部作品的预算已经高达六千万美元了。”这让雨果惊讶地瞪大了眼睛，因为“楚门的世界”几乎就是一个场景的电影，所有情节都发生在摄影棚内，所以他根本想象不到这部作品需要投资如此多钱，甚至比“尽善尽美”的预算还要夸张。

里克笑呵呵地点了点头，“这也我是听到消息时的第一反应，这估计是有史以来最昂贵的文艺电影了吧。为此他们一直在和顶尖导演接洽，蒂姆…伯顿、布莱恩…德…帕尔玛（brian。de。pala）、特瑞…吉列姆等等，包括斯皮尔伯格他们也谈过，最后还是确定了彼得…威尔，就是希望导演能够驾驭得了这部超高投资的作品。”

“他们之前确定的演员是谁？”雨果一下就问到了点子上。其实导演和演员是一个道理，派拉蒙投资六千万美元，自然不希望打水漂，所以他们的选择势必慎之又慎。这也是里克刚才专门提到了华尔街对他的信任的原因。

“金…凯瑞。”里克的回答简洁明了，这是意料之中的答案，且不说金是目前好莱坞除了雨果之外仅有的一个拿过片酬两千万美元的演员，仅仅只说喜剧演员这一块，金就是顶尖中的顶尖了。派拉蒙的选择十分顺理成章。

而且，在历史上，“楚门的世界”就是由金出演的。

“可刚才彼得说，项目停滞了一年，发生了什么？”按道理来说，导演和男主角都选择好，项目资金也已经到位，完全就可以顺利开机了才对。

“详细的情况我了解不多，只知道似乎是金的档期出了一些问题，而派拉蒙内部对于演员的选择也出了一些争执。我原本以为还会有一些时间做仔细调查，但雪莉却突然选择今天上门拜访，显然是有原因的，我需要再去调查一下。”里克毕竟不是万能的，他只能遗憾地耸了耸肩，“不过我相信，理由无非也就是利益的分配而已，不是什么大问题，最重要的还是你的看法……所以，你对这个剧本有兴趣吗？”

1859绝佳挑战

“哦，拜托，里克，你知道我肯定会对这个剧本感兴趣。＇超多好看小说＇”雨果看着一脸认真探究表情的里克，露出了一个无奈的笑容。

里克却是一本正经地摇了摇头，“不，我们都清楚地知道，一个好的题材不代表一个好的剧本。这的确是一个好题材，你肯定会感兴趣的点子，但在没有阅读过剧本之前，我们都不知道质量到底如何。”

里克说的是事实，雨果又不能说，他早就看过“楚门的世界”这个剧本了，他十分感兴趣，所以现在他只能是哑口无言。看着雨果那呆愣的表情，里克眼底难得地流露出了得意的神情，显然对于能够反驳到雨果显得很满意。

“所以，你有什么打算吗？”里克和雨果重新沿着楼梯走了下去，看到打起了网球的查理兹和莱昂纳多——莱昂纳多正在被查理兹狂虐，旁边的詹姆斯和亚历克斯已经笑得直不起腰来了。“我看了这个剧本，不得不说，这个角色的挑战十分大，我甚至觉得超过‘死囚漫步’了。”

雨果讶异地挑了挑眉毛，“噢？详细说来听听。”

里克沉吟思考了一会，“第一，它是喜剧，对于你无疑是一个全新的尝试，我不会说‘西雅图夜未眠’里的喜剧表演是你的巅峰之作。”这让雨果轻笑了起来，“第二，楚门内心的变化和震撼，特别是最后得知真相之后的感觉，是任何普通人都难以想象的，而且还要求你用喜剧的方式演绎出来，难度之大真是难以想象，我甚至在思考，是不是表演方法都需要作出改变，但……我不是专家。”

雨果微笑地点头给予了肯定，“表演方式肯定是有所不同的，如果用正剧的表演方式去出演一个喜剧，除非导演追求的就是这种不和谐的矛盾感，否则那将会是一场灾难。”特别是“楚门的世界”，它不是一部单纯的喜剧，更是一部对现实生活充满了讽刺的黑色喜剧，明明整个情况着实太过荒谬以至于让人捧腹大笑，但笑过之后却又意识到那种深入骨髓的寒冷，令人笑不出来。

金…凯瑞当初出演“楚门的世界”时也取得了巨大的突破，不过他的表演更加偏向于喜剧，那种荒谬的滑稽感贯彻始终，赋予了楚门一种天真的乐天精神，可惜的是却缺乏了一些深入挖掘和细节雕刻，没有为楚门赋予更多的灵魂，也让故事原本的意图没有真正地挖掘出来。“楚门的世界”是一部佳作，但却距离经典还差了一点火候。

当然，金的表演不仅不能说是失败的，而且是一次令人称道的转变。只是，从表演的客观角度来说，这部作品还应该有更多……更多的东西值得回味。同样的情况还出现在后来那部出色的“美丽心灵的永恒阳光（eternal。sunshine。of。the。spotless。ind）”，他的表演始终缺乏了一点力道、一点深度和一点火候。

雨果知道，从学术角度进行分析，可以说的头头是道，但真正投入表演之中，能够达到金的高度，却不是一件容易的事。用喜剧的表演方式挖掘思想和灵魂的反响，这几乎可以说是表演之中最大难题之一。

想象一下，展现伤病所带来的悲伤和苦涩，并不是困难的事；但是展现笑容背后的落寞和孤寂，却需要强大的控制力和推动力。

这让雨果不由开始反问自己：如果是他来出演楚门这一角色，他能做的比金好吗？他能给角色注入更多不同的东西——同时还保证作品的喜剧轻快感吗？他能让观众感受到作品沉重的同时也露出笑容吗？

这是一个大大的问号，即使是雨果自己也无法回答。但同时也让雨果感受到了无比的亢奋，这也许是自“七宗罪”以来，雨果面前的又一个巨大难题，演技道路的漫长和艰涩在一起来到了眼前。

如果让雨果来讨论“尽善尽美”、“楚门的世界”两个角色，哪一个更加困难，这显然是没有任何意义的，因为两个角色的表演难度都首屈一指，正如里克所说，甚至超过了雨果此前的任何一部作品——因为两部作品都是喜剧，雨果目前的演技能够做到收放自如，但能够精准地控制那种喜剧效果吗？无论出演哪个角色，对于雨果来说都将势必会打开一扇全新的大门，再次开启演技的新高度。

但，问题就在于，选择哪一个呢？

“所以，你现在的想法如何？‘尽善尽美’还是‘楚门的世界’？”里克一下就从雨果的话语之中听出了他的亢奋，对于雨果来说，挑战喜剧一直是他梦寐以求的事，现在机会不仅出现了，而且还一口气就出现了两部超高质量的作品，幸福来得太快，以至于让人措手不及。

雨果皱起了眉头看向了里克，可不等他开口说到，里克就摇了摇头，笑呵呵地否定到，“现在两部作品档期都没有定，所以一切都是未知的，我也不知道你是否可以同时出演两部作品。不过，我就个人的建议是，不要太贪心。”

雨果也知道，出演这两部作品的任何一部，都需要他投注全部注意力，即使如此他都没有办法百分百确定自己能够胜任。所以，贪心在此刻是最要不得的情绪。

“还是说，你倾向于出演自己的作品？”里克不太清楚雨果对梅尔文这个角色的担忧和疑惑，在他看来，雨果愿意出演自己创作的剧本，那势必是再