那时年少[出版]-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


略掉那些偶尔闪过的瑕疵与不足。
　　接下去又是老生常谈了。
　　和草叔相识六年。“六年”总被我强调——与人生相比，六年很短；但与缺点的暴露相比，一天都显得格外漫长。我深知自己的性格缺陷在何，年少时不知隐藏，一度搞得众叛亲离；成长后懂得收敛，与人交往客客气气，时间久了也颇认识一批朋友，聊得开心，玩儿得快乐。
　　可我永远明白草叔和他们的区分度。在我所有朋友里，他是唯一不幸见过我所有缺点，却又能无限容忍我的。很多时候听到陌生人说“我好羡慕你有草叔”或者“我好羡慕你们的友情”，我的心情都非常复杂。其实我给他的心里添了很多堵。我会因为一些很小的事情跟他争执，比如他没有按时看我推荐给他的电影，忘记了我的生日，或者把我的链接放到了第二个。
　　而他常说的一句话是：“你是小孩子，不跟你一般见识。
　　生日那天他为我发了条很煽情的微博，我给他回：“我在你面前已经把所有缺点都暴露了。你也差不多吧。只有这样还不嫌弃才是好朋友啊。”
　　这六年，我们共同经历的事不少。我看着他一步一步走到今天。近几年他有了稳定的爱情，继而有了稳定的工作和生活。在顺利完成从作者到编辑的身份转换之后，应付我那句“你在忙什么”的回答也从“我在写小说”渐渐成了“我在看稿子。”再紧接着，就是结婚，买房，买车，生子。有时想来，我都会替他觉得幸福。
　　除去他越来越少地写作。
　　如果记忆没发生混乱，我足有三年没听他聊起自己的小说，用他之前常有的语气和激情，仿佛自己的情节完全天下无敌。还记得零六年我中考结束，他来青岛看我。在八大关，我们吹着海风，有一句没一句地聊着，他给我讲起自己十年前写的小说。他说那是个三伏天，自己就趴在桌子上，汗流浃背。后来，他把新出的书送我，我给他画素描，他就在一旁看书，忽然笑出声：“我的小说写得太好了，我看的时候都被逗笑了”——这是他的原话。他眼睛里的神采我到现在都记得非常清楚，忘也忘不掉。
　　我常说“你快点儿写小说呀，写啊写啊。”他总是很无奈：“我也想啊，写不出来咋办呢？”时间久了我也不再多说。不仅仅因为他曾向我提起“大多数作者在成为编辑之后，都写不出小说了。”更因为我理解那其实不是自觉放弃，而是潜移默化地，这东西就会从习惯乃至生命渐渐退化成挚爱，再萎缩成爱好，等有朝一日发现连爱好都算不上的时候，它就彻底离你远去了。这一切都发生得自然而然，中间过度之流畅犹如出自大师之授予，痛苦自然不会有。刨除年龄的承载力，编辑本身也是个消耗激情的职业。
　　我的脑海中刚刚浮现出飞机在云中穿梭的情形：一切都是雾茫茫的，人们只知飞机飞得很高，除此却也不过是雾里看花了；然而我所希望的，其实是那架飞机永远不要进入云层，永远只处于上升过程——陆地上的一切都能看得见，并且，永远在向前，向上。永远有希望。这是多么好的一件事。
　　下面这些话是想对草叔说的：
　　以上两千多字可以用来阐述为什么当我收到你的小说时会“非常想哭。”不装嫩，不造作，甚至连基本的矛盾冲突都少之又少，但是却偏偏很好看，很用真感情的小说。
　　我已快长到你与我相识时的年龄，你也步入而立。或许在你眼里，这本小说的出版不过是纪念，或者结束。毕竟以你早过了靠写作疗伤的阶段。可作为朋友，我真心诚意地希望你能将它当做新的开始。尽管，这也许只是一个存在于我幻想中的美好愿望。
　　2011年4月18日星期一
　　凌晨2：23

后记2︱告别
　　1
　　《纯真年华》初稿创作始于2003年，当时名叫《我的花朵，我的江湖》，花朵指代大学，江湖指代社会，表明这是一部写大学时光和社会生活的成长故事。
　　小说创作不算太顺利，困难不是在于无物可写，而在于我对字句的选择，时至今日，我依然清晰记得当年创作时的情景：时值炎夏，在偌大的工厂办公室，我一个人在电脑前敲打，汗水滴在键盘上，外面就是舞厅传来的喧嚣，对于每一章，每一段，甚至每一句，我都反复斟酌，力求文字表达准确的同时充满美感。
　　2004年初，沾着“80后“的光，小说改名为《再见，上海》出版，封面匪夷所思用了一个动画片的卡通形象，侵权不说，和正文没有任何关联，当时有朋友安慰我：大凡第一次都是有遗恨的，从爱情到出书，一概如此。我没办法，只能接受，聊以自慰。
　　此后的几年，我又陆续出了六七本书，不过再也找不到第一次见到自己作品成书的兴奋感，特别是2005年，我成为一名图书编辑后，愈发对出书麻木，很多时候，看到样书，除了感叹制作上的粗劣，全无其他感受。
　　所以，很多时候，我还真是怀念那第一次的感觉，用什么来准确形容呢？
　　幸福，没错儿，是幸福！
　　2
　　我在上海的图书编辑经历并不愉快，2006年，我决定离开上海，来到北京，这里的机会更多。
　　在北京颠沛流离了一年多，2007年，我来到现在的这家公司，创建了青春言情图书品牌“纸上偶像剧”，四年多，推出了数十本图书产品，其中不乏一些畅销品，算是小有成绩。
　　欣喜之余，又会产生强烈的失落感，因为内心还是将自己定位成一个文学创作者，现在的状态只是曲线救国。
　　正是在这种心态下，产生了重新出版自己作品的念头，只是我得强调，虽然出书对我而言，不再是困难，但我的标准绝对不会因为是自己作品而降低，事实上，重新打量，在我过去的多部作品中，能够有资格重新再版的，不超过三部。
　　《纯真年华》当仁不让是其中一部，而且排在头一个。
　　理由其实很简单：情真意切，且有时代感。
　　3
　　情真意切，且有时代感，寥寥几个字，却饱含大道理。在我的审稿经历中，看过不少情节丰富却老套，语言流畅却毫无个性的作品，这种作品出版价值不大，因为缺乏最基本的情感投入。一个作者是否投入真情实感，通过文字是非常容易感受的，一个作者如果连基本的感情都没有融入到作品中，又怎么能打动读者？这和小说内容是否杜撰无关，这只和作者的创作态度有关。
　　当然，符合情真意切的小说其实也不少，但在当下竞争残酷的市场标准下能出版的也不多，很大的原因是写作格局太小，太过私人，而私人的东西要不很奢侈，要不就不值钱。一个故事离开特定的时代背景，价值就会变得面目全非，这也是小说自身的魅力所在。
　　在我看来，《纯真年华》情真意切自然不在话下，小说的时代背景也是很有意思的，现在回头看十年前，网络的普及对我们这代人的影响真的是根本性的，可以说，给我们带来的全新的思维和生活。有的小说犹如陈酒，价值随着时间推进而增加，现在再看这部小说，被感动的往往不是情节，而是故事本身，因为上面有时光的味道，小说成了一个载体，让我们回忆，让我们唏嘘感慨。
　　4
　　再说说故事本身。
　　这种题材的故事现在市场上不多见，但在六七年前，可谓多至泛滥。那时候只要是“80后”的标签，多少都有市场。泛滥的原因是好写，好写的原因是讲述自己的故事，但写好就不那么容易，因为每个人的成长虽然有别，但差别不大，何况资讯泛滥的年代，我们个个见多识广，一般的成长故事都无法打动我们日趋冰冷的内心。
　　客观说，《纯真年华》的故事算不得上佳，比较散，也比较平，但其好也好在简单，没有三角恋，没有分开再和好再分开，没有想爱不能，想分不成的虐心情节，也没有那种王子灰姑娘一见钟情再见倾心三见上床四见怀念的狗血。
　　上面两段的论述似乎有点儿矛盾，矛盾背后就是这本书在文学上的价值所在。看似平淡，实质遍布玄机。
　　可以简单插一句：本书原文20万字，删除的那6万字，就是峰回路转的明证。
　　5
　　最后再说下小说的女主人公——童小语。
　　记得《再见，上海》出来后，我将书快递给她，数日后，她只说了一句：怎么写得都是真的？
　　因为这话是在网络上说的，所以也不太好分辨出语气：愤怒？质疑？感叹？还是没有语气，随口一说而已。
　　当然不可能全是真的，比如童小语就不叫这个名字，她的身高也没一米七四，也不像描写得那么漂亮，总之，我对她也好，对我们的故事也罢，还是美化了不少，但有一点我是绝对没有美化，那就是童小语的单纯。
　　单纯有很多内在动力，但表现形式是一致的，那就是相信美好，相信别人，相信生活。身为一个上海女孩，在物欲横飞的当下，单纯还是具有相当大的力量的，这些年，我对童小语念念不忘，其实更多怀念的还是她的单纯，也正因为她足够单纯，所以和她一起的日子足够美好。
　　我想，其实对绝大多数女孩而言，内心都是足够单纯，足够美好的，也正因为这个观察，这部小说才也更加有价值——我是说，在供大家怀旧之余，还能让一些读者获得内心的共鸣，找回已经遗忘的自我——这好像挺夸张的，但作为文字，根本的功能正是如此。
　　6
　　修改这部小说的时候，我正在如火如荼编辑着姜昕的《长发飞扬的日子》，这部小说于她非常重要，因为包含了她整个青春。我很喜欢姜昕在这部小说后记中关于青春的思考——青春并不仅仅属于一种年纪，就像摇滚并不仅仅意味着某一音乐形式，那其实更应该是一种精神，一种态度——时至今日，我们领略了生活的很多美好，也领略了生活更多的不美好，正是在这种情况下，我们才会如此思念我们的青春，那时年少不更事，但也正因为那时年少，所以回忆起来，才有那么多的美好。
　　7
　　我想，随着这部小说的再次出版，我可以真正做到告别。
　　再见了，童小语，我曾经的深爱，愿你岁月静好，平安喜乐。
【小说下载尽在　】