重生美国当大师-第82部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


。而且开酒楼、卷烟厂、制帽制鞋和裁缝店的也不算是商人。而在美华商要回国的时候，还得找两个非华人的证明人，证明他没有从事过除了本业之外的任何职业，不然就再也不能入境。

　　　　除了以上两者之外，也只有官员和旅行者可以入境。问题是这年头能去北美旅游的中国人非富即贵，随随便便就能弄到官方身份或者外交签证。

　　　　黄蕙兰可是货真价实的驻美公使夫人，魏明珠可是货真价实的驻美公使夫人的姨妈，她们的丫鬟都是货真价实的驻美……嗯，外交人员。这一行人那都是有外交签证的，再加上还有驻美领事馆的官员接应，所以算是轻松地踏上了美利坚这块民主自由的土地。

　　　　“顾夫人，卑职是驻纽约总领事馆一等秘书骆佳骧。”

　　　　“骆先生，想不到你亲自来接我们，真是太客气了。”

　　　　这种向自己顶头上司的老婆献殷勤的机会，袁大师的骆世叔会错过吗，当然不会的啦。所以他接到船上发来的电报，估摸着日子就在码头迎候他们了。

　　　　“顾夫人，容卑职来介绍一下，这位是二等秘书……，这位是驻美武官……，这位是……舍侄骆普祥。”

　　　　骆佳骧压低声音道：“舍侄正是袁鸿渐的好友。”

　　　　黄蕙兰美目一转看了看迎候的人群，不动声色地问道：“袁先生怎么没来啊？”

　　　　骆普祥有些得意地接口道：“顾夫人，鸿渐兄今日和爱迪生先生约好了，要去他的实验室。实在是无瑕分身，让鄙人特来向顾夫人还有……嗯，致歉的。”

　　　　“爱迪生先生？”黄蕙兰惊讶地问道，“就是那个爱迪生先生吗？”

　　　　“爱迪生先生，这是我的特邀科学顾问特斯拉先生，我想你们也认识的吧，哈哈哈……”

　　　　爱迪生先生，哪怕就是小爱迪生先生当然也是认得尼古拉…特斯拉。今天只有西奥多…爱迪生在场，老爱迪生先生可不会冒着再次被打脸的风险，特意跑过来和袁大师见面的。幸好，他没来不然看到气色不错的老对手，病情肯定还会加重几分。

　　　　西奥多的脾气比他老子好多了，总算没有立马拂袖而去。他还是绷着脸和袁大师和他的科学顾问兼“高塔阁下”握了握手。

　　　　不过他的脾气也没有好到热情欢迎自己老爹敌人们的地步，只听小爱迪生先生冷冷地说道：“袁先生，你‘发明’的桌柜式收音机和卡车收音机，我们都已经完成了，就在那边你们自己看吧。”

　　　　西奥多看了一眼科学怪人道：“如果你们有什么问题，我想特斯拉先生足以为你解答了。我还有事情，那就失陪……”

　　　　我们的袁大师抬手阻止道：“爱迪生先生，除了这两件东西之外，我让贝克先生转达的要求你们准备好了吗？”

　　　　西奥多没好气地回答道：“你说的是有声电影录制设备吗？好了，就在隔壁仓库。那个仓库也按照路易斯的吩咐腾空了。”

　　　　袁燕倏欣然点头道：“那就好啊。”

　　　　他转过头对着自己的男秘书道：“尤里，让工人们直接去隔壁仓库吧。我们的时间很紧张，要在圣诞节之前完成拍摄，所以请他们马上开工。”

　　　　小爱迪生先生不太想和这个可恶的中国人多打交道，可是年轻人的好奇心让他忍不住问道：“袁先生，你这是要干什么？”

　　　　“搭布景啊！”我们的袁大师随口答道。

　　　　“搭布景？”西奥多闻言一愣，“你要拍电影？就在我们的仓库里面？”

　　　　“是啊，我……确切地说，是丽莲…吉许导演要在你们的仓库里面拍电影！”

　　　　“你说这部片子是丽莲…吉许小姐出演的？”

　　　　“我说这部片子是丽莲…吉许小姐导演的！”

第二百四十九章　三一律

　　　　本章副标题：三一律的电影真的有很多呢，比如说……

　　　　时间回到了1920年12月12日的那个晚上，地点依然是布鲁克林区的那栋二层小楼，人物全都出场完毕。

　　　　不过能到全都到了的时候，该走的就要走了。

　　　　和绝大多数社交场合一样，大佬总是到的最晚，走的最早。而这场聚会堪称大佬的人物自然是纽约大学出版社布朗社长先生和《世界报》的普利策主编先生。

　　　　说句真格的，以他们的身份，要不是看在两位宠爱的小女儿的面子上，出席这种草台班子一样的杂志社开幕仪式真还有点丢分来着。

　　　　既然已经露过面，那么他们稍稍应酬了几个熟人之后就准备向主人告辞离开。

　　　　恰在此时，他们同时听到了场边起了一阵喧哗。两个男人大声争辩了起来：

　　　　“袁先生，我实在无法认同你的看法，电影不是戏剧，编剧怎么会比导演更加重要？”

　　　　“不，弗莱明先生，请不要误会。我的意思是对于某些电影里来说，编剧比导演重要。”

　　　　“袁先生，那么请问什么样的电影，编剧会比导演还重要？”

　　　　“弗莱明先生，这个问题么……”

　　　　我们的袁大师其实并非这场酒会的主角，《世界妇女》和《世界之窗》表面上看和他一点关系也没有。而《scp》是挂在爱手艺大人名下的。所以，理论上他不过是一位重要嘉宾。

　　　　他也知趣地没有大出风头，既没有跑上台发表一篇洋洋洒洒的演说，也没有找个不顺眼的家伙怼一下。把自己的魅力值调到了16点的他把精力放到了和重要人物拉关系上面。

　　　　可是像袁燕倏这样拉风的男子怎么会没有风头可出呢？

　　　　丽莲…吉许小姐带来的影视圈同仁早就从大明星的口中知道，格里菲斯先生和袁燕倏马上就要联手拍摄一部有声电影，这自然引发这些圈内人士的极大兴趣，于是兴致勃勃地和我们的袁大师探讨起有声电影的拍摄手法来了。

　　　　而袁燕倏借着这个机会又开始推销他那一套“导演编剧二元体系”，这套东东别说这条时间线上，在他那条时间线上也没有多少人听说过，所以马上就遭到了别人的质疑。而最大的质疑者是一位新晋导演，名叫维克多…弗莱明。

　　　　其实这位仁兄后来也挺出名的，最著名的作品就是《绿野仙踪》和……《乱世佳人》。不过弗莱明先生现在还只是刚从摄影师转过来的小导演。

　　　　其实如今作为摄影师的他倒是小有名气，1911年，他在第一次世界大战时任情报局专职摄影师，并以首席摄影师的身份陪同总统前往欧洲。他之所以会在纽约，就是来和出版社洽谈自己那本《威尔逊总统欧洲之旅》相册的出版事宜的。

　　　　此君在去年成为了格里菲斯的摄影师，也因此结识了丽莲…吉许小姐。

　　　　后来维克多…弗莱明先生在好莱坞的地位也不算低，提到“好莱坞黄金时代”那么肯定会提到他，毕竟他拍摄了《乱世佳人》这部经典名作。所谓黄金年代指的是大萧条之后，电影业逆势繁荣的那段时期，《乱世佳人》就拍摄于1939年，算是黄金时代的经典。

　　　　但是他被称为“好莱坞超级匠人”，对于一位艺术家来说这个称号实在不能算是一个褒扬。

　　　　只有起错的名字，没有起错的外号。现在这位“好莱坞超级匠人”还没有那么super不过已经开始有点匠气了。

　　　　实际上，摄影师出身的导演有很多，而这些导演身上都会有些匠气。电影又被称作“光与影的艺术”，作为摄影师自然更加注重画面，而有意无意地忽略了故事和主题，所以他们的作品外表华丽内容空洞。

　　　　当然如果是拍商业片，那么维克多…弗莱明先生这样的导演绝对是绰绰有余。不过我们的袁大师除了要建立“导演编剧二元体系”之外，还有着开启“知识分子电影”这个美学流派的野望。

　　　　不过现在说这个还太早，袁燕倏首先要把在场众人给说服了。

　　　　他习惯性地点上一支雪茄……1920年的一大好处就是随时随地还能在公共场所抽烟啊。

　　　　“弗莱明先生，这个问题么……”我们的袁大师抽了一口烟，然后好整以暇地道，“很简单。只要是符合三一律的电影，那么编剧肯定就比导演更加重要。”

　　　　“三一律？”

　　　　“对啊，三一律。”

　　　　好吧，如果这里的影视圈人士不知道三一律那也真的可以去死了一死了。

　　　　三一律最早是亚里士多德提出了，他将古希腊戏剧的特点归纳于三一律，即所谓时间一律、地点一律和情节一律。所以三一律（three　unities）是西方最早的戏剧结构理论。、

　　　　在十七世纪，法国古典主义戏剧理论家布瓦洛把它解释为“要用一地、一天内完成的一个故事从开头直到末尾维持着舞台充实。”。这一条法则乃是当时古典主义戏剧创作的金科玉律，

　　　　不过到了十八世纪，这一戏剧理论受到以法国著名作家维克多…雨果为代表的“浪漫主义”的冲击，从而失去了统治地位，戏剧形势由此变得更加丰富多彩。

　　　　弗莱明小导演看了看周围同伴，狐疑着说道：“袁先生所说符合三一律的电影现在不是也有很多吗？难道……”

　　　　袁燕倏这次有些不太客气地打断了他：“不不不，弗莱明先生，你说的那些要么照搬舞台剧的拙劣仿制品，要么干脆就是愚蠢滑稽戏。我说的是符合三一律并且充满戏剧张力的真正‘电影’剧本。”

　　　　他继续说道：“我不是看不起你们导演，恰恰相反，我非常敬佩你们这些把‘光与影’化为艺术品的艺术家。不过我认为有一些剧本只要有一个对导演这个行当稍有了解的人……”

　　　　我们的袁大师忽然一指身边的女明星道：“比如说丽莲…吉许小姐也能拍出一部相当不错的影片。”

　　　　“我？”

　　　　“恋人女士”一双美目睁得老大，难以置信地指着自己道。

第二百五十章　陪审团　（今天晚了非常抱歉）

　　　　本章副标题：有自然派表演，当然也有自然派编剧。

　　　　“我？！”

　　　　丽莲…吉许小姐闻言就是一愣。她可不是那种不知天高地厚的愣头青，师从大卫…格里菲斯并且半辈子在片场度过的她当然知道导演可没有那么简单。

　　　　不过恋爱中的女人常被爱情冲昏头脑，这位大明星也不例外，她对袁燕倏有着一种盲目的信心，因此也没有多想，而是不由自主地开口问道：“腻嗷，难道你又写了一个新的剧本了吗？”

　　　　新的剧本暂时还没有，不过我可以马上“写”一本出来的吗。

　　　　我们的袁大师微微一笑，在脑中喊道：“大师球，我要抽取……”

　　　　“宿主，你的b币余额不足。”

　　　　他脸上不动声色，心中暗叫糟糕。刚才见了ts…艾略特之后，他老人家一时兴起想和这位大诗人“切磋”一下，就以一千b币一次的代价随机抽了好几首现代诗，抽着抽着就把b币给抽光了，问题是居然还没有一首诗能拿得出手的。

　　　　这下可怎么办呢？

　　　　他习惯性地点上了一支雪茄，正在想辙的时候眼角余光正好看到了《纽约时报》的时事记者桑德斯先生，心中不由得一动，想起了最近的一条社会新闻……

　　　　哎呀，如果结合这件事情和那个思路，倒是可以能写出一个肯定……嗯，绝对称得上精彩的“改编”剧本。

　　　　他扫视了一下可谓是“名人荟萃”的宾客们，心中不由得又是一动，既然是“改编”那为什么不这么“改编”呢？

　　　　喔唷，如果能用这种方式来写一个剧本，那绝对是一个传诸于后世的文坛佳话啊。

　　　　袁燕倏对着自己情人挤了挤眼睛道：“丽莲，剧本么……我最近倒是没写过，当然如果你想要的话，我现在就可以为你写一个。”

　　　　他突然扬声问道：“女士们，先生们。你们知道邓普希案吗？”

　　　　“知道啊，不就是最近闹得沸沸扬扬的那个杀夫案吗？”

　　　　“说起来，这个案子的发生地点也在布鲁克林区，离这里不远呢。”

　　　　纽约这种数百万人的大都市，发生个把凶杀案根本不稀奇。而因为夫妻吵架，其中一方失手把另一方给杀了的那种案子自然也很常见咯。

　　　　不过邓普希杀父案确实有些离奇。和那些家暴故事的男主人公一样，邓普希先生是个经常喝得醉醺醺的糟糕丈夫，同样的，女主人公邓普希夫人是个一向逆来顺受的柔弱主妇。

　　　　然后有一天他们的房东发现邓普希先生身中数刀陈尸在自己公寓，而邓普希夫人却失踪了。等nypd到的时候发现这间公寓门窗紧闭，除了打斗的痕迹之外室内没有被翻动的迹象，财物也基本完好，桌子上还放着吃到一半的晚餐。

　　　　警方询问房东和周围邻居，了解到前几天听到这对夫妻又像往常那样大吵了一顿。还有人看到邓普希夫人匆匆离开了自己家。

　　　　结合证人证词和现场勘查，案情似乎已经明朗了。这对关系一向不好的夫妻再一次吵架，妻子失手或者故意杀死了自己的丈夫。

　　　　就在nypd要通缉邓普希夫的时候，她却投案自首了，更确切地说，她跑到警察局坚称自己无罪，当天晚上她只不过不堪丈夫打骂离家出走了而已，之后发生了什么她根本不知道

　　　　那么警方自然就要问她去了哪了，邓普希夫人痛快地交代她去了自己情夫，一个推销员的家里。警方又找到了那个推销员，可是这家伙却矢口否认说邓普希夫人当天晚上没有去他那里。

　　　　于是警方就此草草地认定邓普希夫人撒谎，还是这个案子的真凶。纽约市检察官提起了公诉。最后陪审团一致认为邓普希夫人有罪，并被判处了终身监禁。

　　　　但是这个判决结果引发了舆论的质疑，因为这个案子确实有些不清不楚的。首先，凶器始终没有找到；其次，有目击者称看到邓普希夫人当天晚上确实去了她情夫家里；最后，就算邓普希夫人撒谎也不能证明她一定有罪。

　　　　最关键的问题是，邓普希一个弱女子是怎么杀掉自己丈夫的呢？（笔者注：邓普希案发生在1923年，为了剧情需要就让它提前发生了。）

　　　　幸好我们的袁大师不是真正的精神美国人，不然看到这种糊涂案子肯定会有一种幻灭感的。其实美国司法也就那么一回事情，更加让人看不懂的类似“诺福克水兵案”的案子几十年后照样发生。

　　　　这个时候，维克多…弗莱明先生忍不住插口道：“袁先生，我承认这个案子作为素材确实不错。但是你怎么把这个案子写成符合三一律的剧本呢？”

　　　　符合三一律的电影剧本那可多了去了，最常见的就是……小电影，非常符合“时间一律、地点一律和情节一律”。

　　　　袁燕倏微微一笑，坦然回道：“弗莱明先生，我这个剧本不写这个案子本身，而是……”

　　　　他在关键当口停了下来，慢悠悠地抽了一口烟，意味深长地看着周围被吸引过来的宾客们。

　　　　“我明白了！”最先反应过来的居然是“神皇陛下”，麦考尔先生一拍巴掌道，“我明白了，这个剧本是写法庭辩论的！”

　　　　被他这么一说，周围人也恍然大悟。对啊，写法庭辩论就可以把整个案情浓缩起来，让控辩双方来展示各自的证据，还能来一场激烈且精彩的辩论交锋。

　　　　我们的袁大师向着自己的律师竖了一个大拇指道：“不错，约翰，不过……你猜错了！”

　　　　“我这个剧本是写……”他转过头向着周围众人道，“陪审团！”

　　　　这下大家终于明白了袁燕倏的真实意思，不过如果是写陪审团的话又能写什么呢？

　　　　这个问题当然马上就有人提了出来。

　　　　“哈哈哈，真是一个好问题。不过答案就在……”

　　　　我们的袁大师忽然挥手划了一个圈子道：“就在各位身上。”

　　　　他饶有兴致地环顾着在场众人，笑嘻嘻地说道：“女士们，先生们，想不想和我一起完成这个剧本，就在此地就在此时。”

　　　　……………………

　　　　ps：不好意思，最近这段剧情我总觉得有点不对，想了半天最后决定索性重写了一下。

第二百五十一章　十二人　上

　　　　本章副标题：史上最有逼格的电影

　　　　“《十二人（twelve　people）》这部全世界第一部商业有声电影拍摄于1920年底，仅仅用了一周时间就完成了这部一个半小时长片的全部拍摄工作。能这么快速并且顺利地完成《十二人》的拍摄，一部分功劳应该归功于该片的摄影师维克多…弗莱明先生。他在对有声电影摄制设备一无所知的情况下，仅仅花了五天就能得心应手地使用这些全新的技术设备。后来他也成为了一位著名的大导演。”

　　　　“这部片子的导演是好莱坞著名女影星丽莲…吉许女士。凭借此片她成为了历史上第二位真正意义上的女导演……”（译者注1）

　　　　译者注1：世界上第一位女导演是爱丽丝…盖（alice　guy1873…1968）。在她整个电影人生中，一共参与制作了1000多部电影。爱丽丝最初在法国工作，在剧情片拍摄的发展过程中扮演了关键性的作用。1905年结婚以后，她把事业重心移到了美国，在那里创办了solax电影公司。在好莱坞未出现之前，这是全美最大的电影制作公司。当然，她的作品多为电影短片和默片。主要作品有《最后的晚餐》《滑稽演员》《失去的花园》等。

　　　　“当然，《十二人》这部片子除了全世界第一部商业有声电影这个荣衔之外，还有一个至今无法超越的地方，那就是它的华丽无比的编剧阵容。自从电影诞生以来得一百多年后，还没有一部电影能有那么多文学界名人参与创作。这部电影也是“知识分子电影”或者叫做“作家电影”的电影美学流派的开端……”

　　　　节选自《世界电影简史》

　　　　“女士们，先生们。就在此地就在此时，让我们一起来当编剧吧！”

　　　　我们的袁大师此言一出口就让在场众人为之一静，都在想他这话到底是什么意思，这个电影编剧怎么还能“一起当”呢？

　　　　1920年的电影确实还上不了台面，不过作为一种新鲜事物还是蛮受人欢迎的。袁燕倏构想中的“不求最好，但求最贵。”的高档电影院雏形已经在美利坚各大城市出现了，这些“电影宫（cinema　palace）”针对的顾客就是中产阶级以上的人士。

　　　　就算袁燕倏不鼓捣高档电影院，这玩意儿也会在二十年代中后期大行其道，成为“爵士时代”的标志之一。而且美利坚人民的品味和一百年后的赛里斯人蛮像的，这些电影宫全都是华丽到爆，以至于小孩子第一次去的时候会问父母，这里就是天堂吗？

　　　　袁大师看到大家面面相觑的样子，就知道他们还没有跟上自己的思路，还是要亲自演示一下啊。

　　　　他把女明星按到了一张椅子上，对着众人说道：“女士们，先生们。这就是我们的被告，邓普希夫人。”

　　　　袁大师转过头对着吉许小姐低声说道：“丽莲，现在你已经成为谋杀罪的被告了。明白了吗？”

　　　　这位绝对不算笨的女明星终于明白了自己情人的意思，整个人气质立马为之一变，从光**人的大明星成了楚楚可怜的弱女子，她脸上露出了忐忑不安的神情，身体姿态也显得那么柔弱，就像一只受惊的可怜小动物一样不安地看着在场众人。

　　　　“好了，庭审已经结束了。现在就到了陪审团讨论案情的时候咯。”

　　　　在袁燕倏的指挥下，众人在会场中央腾出了一片空地，侍者们摆上了12把椅子。

　　　　他环视众人，忽然抬手指着其中一位道：“1号陪审员……就是你了！”

　　　　西奥多…德莱赛先生也吃了一惊。只是还没等他和大家反应过来，袁大师就走到了他的身边十分严肃地问道：“1号陪审员，你的职业是什么？”

　　　　“我是……”到底是美利坚二十世纪三大作家之一，德莱赛先生的反应也不慢，他已经领会到了这个中国人的意思，开始认真考虑起这个问题了。

　　　　他摸着下巴琢磨了一下道：“我是……恩，我是饭店领班！”

　　　　“除了饭店领班呢？”袁燕倏看到对方这么接“灵子”，马上循循善诱道。

　　　　德莱赛先生开始构建自己这个角色的人设了：“恩，我应该有一个妻子还有三个孩子，不过家庭关系并不怎么和睦……”

　　　　我们的袁大师接口道：“所以你和所有的饭店领班一样和女招待们偷情！”

　　　　“哈哈哈……”众人闻言发出了一片哄笑声。

　　　　“呵呵呵……”大作家也笑了起来，不过他点点头道：“没错，我和所有的饭店领班一样和女招待有私情。”

　　　　袁燕倏指着可怜兮兮的吉许小姐问道：“那么你认为我们的被告有罪吗？”

　　　　“这个不太好说，不过……”德莱赛先生看着演技出色的大明星再次沉吟了一下道，“不过女人疯狂起来什么事情都做得出来……”

　　　　我们的袁大师再次接口道：“就像你太太发现你私情的时候表现一样吗？”

　　　　大作家点头道：“没错，就像我太太发现我的私情就想要杀掉我一样。”

　　　　袁燕倏向着众人道：“现在我们有了1