民国之文豪崛起-第122部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　“你能不能看出来，他说这话时有多少把握？”常凯申问。

　　　　“他非常笃定，”蔡元培回忆道，“周明诚好像非常了解张汉卿，而且他也承认是张汉卿的谋士，或许在一定程度上能够代表张汉卿的意见。”

　　　　常凯申点点头，把蔡元培送走后，又让亲信带着1000万元前往北戴河。

　　　　中央政府的财政也捉襟见肘啊，最近用各省财政做抵押，发行了大量军用券，全都摊派给大大小小的商人。本来国党还想控制各地商会，现在为了获得商会的财力支持，都已经放弃了控制商会的计划。

　　　　“周明诚啊，周明诚，”常凯申叹息道，“希望真的如你所说，张汉卿能够帮忙吧。”

　　　　如果张学良入关帮助反蒋联军的话，常凯申除了下野没有其他办法。到时候不说各地老军阀怀有异心，中央军各派嫡系也会成为新军阀，中国百分之百会再度陷入军阀混战的乱局。

375【电影公司】

　　　　常凯申是个聪明人，周赫煊曾说服张学良东北易帜，这次似乎又有希望说服张学良援助中央军，这让他对周赫煊愈发重视起来。更何况，周赫煊不仅学识渊博，而且在国内外都享有盛名，这样的大学者同样值得拉拢。

　　　　在蔡元培送来书法作品的第三天，广州国际问题研究中心下属出版社的编辑，突然跑来上海登门造访。对方直接说明来意，想要再版周赫煊的《大国崛起》，并且新版书籍还要附带常凯申的序言，说是印出来以后在各级政府内部发行。

　　　　这可就牛逼了，政府采购啊。相当于中央政府和国党党部，帮忙推广《大国崛起》一书。

　　　　到时各级政府要员，以及国党高级党员，人手一本《大国崛起》，周赫煊想想都觉得有意思。

　　　　只是出版社那边提出要求，希望能删减《俄国篇》的部分内容，把说苏联好话的章节全部剔除。周赫煊对此无所谓，反正他又不是苏联的宣传人员，没必要为此跟南京政府闹得不愉快。

　　　　常凯申要为新版《大国崛起》作序，文章自然不可能由他亲自来写，而是找秘书陈布雷代笔。陈布雷此人乃是常凯申的文胆，抗战初期，常凯申有一句著名抗战宣言叫“如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人皆有守土抗战之责任”，这段话就是出自陈布雷之手。

　　　　南京政府不仅要再版印刷《大国崛起》，甚至还对《神女》、《狗官》和《狗官外传》完全放开限制。官方口径把这三本书，定性为对旧式军阀的批判，并称中国在蒋总司令的领导下、在中山先生三民主义思想的指引下，必将彻底扫除北洋弊政，《神女》中的惨事不会在国党统治下的中国发生。

　　　　国党的各大党营书店，陆陆续续出现《神女》等书，国党机关刊物也开始有《神女》、《狗官》的评论文章。明眼人一看就知道，周赫煊已经获得南京政府的承认和支持。

　　　　最搞笑的是，曾经怒怼周赫煊的陈德征，居然也写文章盛赞《大国崛起》，称周赫煊为“国际历史研究第一人”，甚至还邀请周赫煊去国党上海党部做演讲。

　　　　周赫煊哭笑不得的放下上海《民国日报》，这报纸上面，陈德征已经把他捧到天上，丝毫看不出两人曾经有矛盾。

　　　　“先生，有位罗明佑先生求见。”佣人进来禀报。

　　　　罗明佑这个名字，周赫煊连听都没听说过，他想了想吩咐道：“请他进来吧。”

　　　　不多时，周赫煊便看到一个戴眼镜的青年进来，操着拗口的广东普通话说：“邹先森，狗养，狗养！”

　　　　“我姓周，也不是狗养的，”周赫煊哭笑不得，“你还是直接说粤语吧。”

　　　　罗明佑表情有些尴尬，换成粤语道：“对不起，我的口音有点问题。”

　　　　周赫煊笑道：“没事，请坐。能自我介绍一下吗？”

　　　　罗明佑道：“鄙人罗明佑，广东番禺人，华北电影公司总经理。”

　　　　“哦，我知道，”周赫煊点头说，“北平、天津的电影院，大部分都是你开的嘛。”

　　　　罗明佑也是个厉害人物啊，18岁入读北大，大学二年级便在北平开电影院，利用课余时间兼任经理。如今才刚刚30岁，他的电影院已经开遍华北、西北和东北，并与上海、广州的影院公司达成合作，成为如今中国最大的影院托拉斯。

　　　　要说罗明佑成功的秘诀，首先当然是会投胎啦，不然怎么有钱在读书时就开电影院，怎么有钱在两年内收购华北20多家影院？

　　　　投胎是个技术活。

　　　　一个曾经是北大学生，一个曾经是北大校长，两人在聊起北大后，关系迅速拉近。

　　　　最后，罗明佑说出来意：“周先生，我的华北电影公司，准备联合民新影片公司、大中华百合影片公司和上海影戏公司，组建华联影业制片公司。你有没有兴趣入股？”

　　　　周赫煊诧异道：“你怎么想到请我入股电影公司？”

　　　　“开公司嘛，众人拾柴火焰高，”罗明佑笑道，“香港首富何东先生，已经答应投资入股，担任公司的董事长。董事会成员还包括，张学良的夫人于凤至女士、前国务总理颜惠庆先生、前司法部长许世英先生、前财政部长刘恩源先生，以及不便透露姓名的某些南京政府高官。”

　　　　周赫煊笑道：“可以啊，你这个公司又有钱，又有政治后台，前途无量。”

　　　　罗明佑说：“只有钱和后台，还不能把一家电影公司办好。我决定引入西方先进的公司管理模式和电影设备，并有黎民伟（黎姿的爷爷）先生等大导演，阮玲玉小姐等大明星加盟。我希望周先生也能加入公司，负责对电影进行艺术监督，如果有可能的话，我想请周先生亲自编剧。我前两个月刚从美国回来，您的那部小说《泰坦尼克号》非常精彩，各种改编剧正风靡美国，您是编故事的顶尖高手。”

　　　　周赫煊终于明白了，罗明佑是想请他当文学总监。

　　　　拍电影并非都是由导演说了算，除了导演中心制外，还有明星中心制、摄影师中心制和编剧中心制。

　　　　电影刚刚兴起那会儿，就属于摄影师中心制，而此时的中国电影界，则还停留在编剧中心制。

　　　　如今在中国拍电影，编剧有非常大的权利，可以对导演和演员指手画脚。因为在民国电影人心中，故事才是电影的核心，电影就是用来讲故事的，导演可以换，演员可以换，编剧却不能随便更换。

　　　　编剧甚至还掌握着电影的最终剪辑权这可是后世顶级大导演才能享有的权利。

　　　　周赫煊笑问：“我如果投资10万元，可以拿到多少公司股份？”

　　　　罗明佑说：“因为股东太多，我只有权利分配5％的股份给你，投资10万元刚好差不多。”

　　　　十万元的投资还真不算多，因为即将组建的联华电影公司，旗下拥有数十家电影院（已经垄断中国北方院线行业），而且还合组了数家大型电影公司，拥有众多先进电影设备和明星。

　　　　周赫煊笑道：“我同意入股，剧本故事也是现成的，改编《神女》即可。”

376【大坑货】

　　　　南京大戏院不在南京，而在上海，也即是后世的上海音乐厅。

　　　　这座戏院今年初刚刚建成，1500多个座位，主要用于播放电影，有时候也会演出戏曲和芭蕾舞剧，戏院经理是一个叫威特姆斯基的白俄贵族。

　　　　周赫煊坐着小轿车，带着保镖孙永振，于傍晚时分来到南京大戏院。

　　　　观众席中间靠前的位置，有几处贵宾厢，其中一个包厢已经坐了好几个人。

　　　　周赫煊一现身，罗明佑立即介绍道：“周先生，这是民新影片公司的老板黎民伟先生。”

　　　　周赫煊虽然对电影不太关注，但也是知道黎民伟的，香港电影之父，女明星黎姿的爷爷嘛。他笑着握手道：“黎老板你好。”

　　　　“周先生好！”黎民伟欠着身体跟周赫煊握手。

　　　　罗明佑又介绍道：“这位是民新公司技术部主任罗永祥先生、艺术顾问关文清先生、大导演孙瑜先生。”

　　　　“你好！”

　　　　“你好！”

　　　　四人分别握手，罗永祥属于中国土生土长的电影人，关文清和孙瑜则是海归型电影人才。关文清毕业于加州大学电影学院，主攻编导，还在好莱坞工作过。孙瑜则是清华毕业生，又前往美国威斯康辛大学和纽约摄影学院进修过。

　　　　今天即将首映的《故都春梦》，便是孙瑜导演的电影，男女主角分别是王瑞麟和阮玲玉，另外女二号演员是黎民伟的妻子林楚楚。

　　　　“周先生好。”王瑞麟是个帅哥，笑起来颇为爽朗。

　　　　“你好。”周赫煊把注意力集中在阮玲玉身上。

　　　　周赫煊以前看过张曼玉主演的电影《阮玲玉》，此刻再见到真人，说实话，无论颜值还是身材，张曼玉都被阮玲玉碾压。（别搜百科照片，直接去看电影《神女》，民国那照相技术太坑爹了）

　　　　阮玲玉气质柔和，眉宇间还带着些凄苦之色，显然日子过得不太顺心。

　　　　戏院里陆陆续续进来些观众，1500个观众席大概坐了三分之二，说明《故都春梦》的宣传还搞得不错。

　　　　听说这部电影是《茶花女》改编的，周赫煊看完以后完全没感觉出来，因为本土化得太彻底了。

　　　　《故都春梦》大致剧情讲的是，落魄书生在北平遇到红歌妓，并借此当上官，在纳歌妓为妾后，又把原配和两个女儿接来。大女儿跟着歌妓学坏了，原配被逼得离开。书生的政治靠山遇刺身亡，书生自己也被拘捕入狱，幸好被叔叔破产营救，歌妓趁机和旧情人携款私奔。原配接回书生和病重的大女儿，书生悔恨不已，从此一家人过上幸福平淡的日子。

　　　　电影情节虽然老套，但拍得其实还不错，演员的演技也非常优秀，周赫煊居然看得津津有味。

　　　　影片放映结束，观众们陆续离场。

　　　　罗明佑与黎民伟、孙瑜等人握手，喜道：“看来这次的电影要大获成功，观众反应很热烈。”

　　　　确实很热烈，在原配和歌妓撕逼时，观众们都义愤填膺的骂出声来，后来一家人破镜重圆，观众又拍着巴掌大声叫好。

　　　　众人结伴离开戏院，前往附近的饭店吃晚饭，席间开始讨论正事。

　　　　罗明佑拿出一本计划书说：“周先生请过目，这是公司的详细计划书。”

　　　　既然决定要投资电影公司，那么就得事先把情况问清楚，毕竟10万元不是什么小数目。

　　　　周赫煊首先翻看公司的结构，发现即将组建的联华影业颇具现代化，跟眼下民国普遍的家族式管理大不相同。首先所有权和经营权是分离的，股东只负责投资和分红，总经理享有公司的绝对管理权。总经理下辖制片、总务和营业三个部门，三部分又分别管理各个执行科室。

　　　　周赫煊对此感觉很满意，至少公司结构看起来非常科学。

　　　　接着，周赫煊又扫了一眼现有股东名单，果然发现有何东、于凤至等人的名字。另外梅兰芳也是股东之一，还有报业巨子张竹平，前司法、外交部长罗文干，印刷公司经理黄漪蹉等人。从政治靠山，到宣传、发行、制片等领域的大人物都有，这个公司还是很有前途的。

　　　　但联华影业的制作模式，却让周赫煊感觉很有问题，公司明明属于大片厂构架，采用的却是独立制片模式。合并前的几家制片公司，合并后改称联华一厂、联华二厂、联华三厂和联华四厂。拍电影的钱由总公司支出，具体的制片却由分厂负责，而且采用的是导演中心制，导演享有无限大的权利，并没有设制片经理来限制导演。

　　　　这家公司是个超级大坑！

　　　　周赫煊不动声色的把公司计划书交还给罗明佑，笑道：“罗先生，我对电影行业不是太懂，投资入股就算了吧。不过《神女》的剧本我会写出来，只限于普通的商业合作。”

　　　　罗明佑皱眉道：“有什么不妥吗？”

　　　　“贵公司拍电影不做预算的？”周赫煊反问。

　　　　罗明佑笑道：“预算哪里说得准，把拍电影的钱定死了，那相当于螺蛳壳里做道场，导演会束手束脚，根本拍不出好的作品。”

　　　　周赫煊也笑道：“在联华影业当导演太幸福了，导演权利无限大，还没有制片经理管着。我如果当导演，肯定会精益求精，根本不在乎花多少钱，也不在乎用多少时间。反正电影拍出来，名声是我这个导演的，亏了钱算总公司的。你说是不是这个道理？”

　　　　“我相信导演的品行。”罗明佑道。

　　　　周赫煊又说：“即将组建的联华影业，有制片公司，有电影院线，还养着一大帮导演、演员和摄影师，这明显属于大片场制度。大片场制度，需要非常细致的运作规划。而在制片方面，你采用的却是独立制片模式，这好像很有矛盾吧。”

　　　　罗明佑道：“没有矛盾啊，我这是综合了大片场制度和独立制片模式的优点。”

　　　　周赫煊无语道：“我们把大片场制度，比喻成苏联的计划政体，把独立制片模式，比喻成美国的自由政体。你现在综合了两种制度，相当于是苏联的国体，却在搞自由民主，这是要出大乱子的。”

　　　　“哈哈哈，”罗明佑大笑道，“周先生，你不懂电影，说的都是行外话。”

　　　　罗明佑这话一出，周赫煊已经看清他的性格，四个字可以概括：散漫，自负！

　　　　从公司运行设置可以得出结论，罗明佑是个非常散漫的人，他不想费心思去管控制片。而丝毫听不进去别人的建议，还说别人不懂行，透出一股浓浓的自负味道。

　　　　这种人，做朋友非常适合，脑子一热说不定可以为朋友两肋插刀。但是合伙做生意嘛，张嘉铸这个公子哥都比他强，活脱脱的败家子儿脾气。

　　　　周赫煊没有看错，历史上的罗明佑还真是这样的，联华影业只存在了七年就倒闭。

　　　　由于公司的制片管理漏洞，导致制片分厂经理和导演随意挥霍股东的钱。导演为了拍出好电影，完全不管时间和金钱，一部电影拍两年那是常有的事，一场戏可以用去好几千元。著名电影《渔光曲》拍了一年多，花费十多万，广告费又用去几千元。

　　　　一部电影投资十多万，这可是民国啊！

　　　　最搞笑的是罗明佑此人，有一次电影拍到一半没钱了，他说自己去香港筹钱，结果到了香港之后游山玩水，最后竟然跑去东南亚旅游，把制片部门的职员气得够呛。

　　　　总的说来，联华影业制作的电影全是精品，不仅艺术价值很高，而且还非常卖座。但制作周期太长，投资太大，根本就无法回本，百分之百的亏本经营。

377【红颜薄命】

　　　　“周先生真不愿意入股？”罗明佑感觉颇为遗憾。他邀请周赫煊加入，其实只是看中周赫煊的名气，电影上映时挂一个“文学监督周赫煊”字样，宣传搞起来会方便很多。

　　　　周赫煊仔细考虑后说：“不如我们换一个合作方式。”

　　　　“什么方式？”罗明佑问。

　　　　周赫煊解释道：“我个人成立一家电影公司，要拍电影时跟联华影业合伙投资，我提供剧本创意，租用联华影业的人手和设备。上映时由两家公司联合署名，并且依靠联华公司帮忙宣传发行，所获利润双方彼此协商分配。”

　　　　就是电影工作室啦，而且还属于皮包性质的。

　　　　罗明佑想了想，笑着说：“这倒是个很有意思的想法，我同意。”

　　　　“那就，合作愉快。”周赫煊举杯道。

　　　　“合作愉快！”罗明佑笑道。

　　　　罗明佑骨子里就是个公子哥，他出身于广东世家大族，有资金有人脉，完全不把钱当钱。他每个月都会往返于北平、天津、上海和香港四座城市，名义上叫视察公司，说白了就是坐船玩儿。

　　　　这家伙还是个拖延症患者，已经到了拖延癌晚期。每次坐船都踩着时间出门，经常到码头时轮船已经了。他也不着急，也不生气，笑嘻嘻地看着船离开，然后该干嘛干嘛。

　　　　罗明佑宣称自己要创造“东方好莱坞”，还说要进口有声电影设备，结果一拖好几年，黄花菜都特么凉了。

　　　　周赫煊投资电影只是玩票而已，才不管罗明佑是啥样人，等抗战时期拍几部爱国电影，也算是为国家民族做了好事。

　　　　一顿饭吃完，众人各自离去。

　　　　周赫煊走出饭店大门，孙永振已经让司机把车开过来。他还没来得及上车，便看到一个青年从街边窜出，跑到阮玲玉面前说：“阿阮，你总算下来了。快给我几百块，急用，急用！”

　　　　“你不是去做生意了吗？怎么连几百块都没有？”阮玲玉脸色难看道。

　　　　青年长得还是比较帅气的，就是身子骨单薄，瘦得颧骨凸起，而且还有明显的黑眼圈。他有些尴尬地笑道：“那个嘛，我把钱都用来进货了，手里头缺现金。快，快，我忍不住了！”

　　　　阮玲玉狐疑地看着青年，终于问道：“你把钱全都糟蹋光了？”

　　　　“没有的事，”青年不耐烦道，“快给我几百块，再不抽上两口，我就要难受死了！”

　　　　阮玲玉没有给钱，而是质问道：“你肯定把钱都败光了，对不对！那可是我所有的积蓄啊，两万多块钱，半个月不到你就用完了！你还骗我说要拿去做生意，你就不想想以后怎么过日子吗？”

　　　　青年刚开始还在装，可鸦片瘾犯了浑身难受，很快便暴露原形，大吼道：“快点，把钱给我！”

　　　　“我不，给你钱，你又拿去吃喝嫖赌。”阮玲玉握紧手包。

　　　　“臭婊子，给脸不要脸！”青年猛地扑上来，把阮玲玉推倒在地，然后把那个手包抢走。

　　　　阮玲玉撞在饭店台阶上，额头都磕破了，无助的坐在地上低声抽泣。

　　　　青年从手包里搜出一堆银元，骂骂咧咧道：“册那娘则b，才十几块钱，吃顿饭都不够。”

　　　　周赫煊有点看不下去，正准备过去帮忙，罗明佑拉着他说：“别管了，清官难断家务事，帮了这回，也帮不了下一回。”

　　　　“别拉着我，放开！”周赫煊瞪了罗明佑一眼。

　　　　罗明佑放手叹息道：“真没用的，我上次就帮过了，阮小姐让我别插手。”

　　　　周赫煊懒得理他，迈着大步朝那个青年走去。

　　　　青年拿到钱后，把手包甩在路边，招手大喊：“黄包车！”

　　　　“黄尼玛个逼！”

　　　　周赫煊冲上去就是一记飞腿，直接把那青年踢翻，然后按在地上啪啪啪连扇几个耳光。

　　　　刚刚还逆来顺受的阮玲玉，见此情形立即跑来，拉着周赫煊的袖子说：“周先生，别打了，要把人打坏的。”

　　　　周赫煊无语道：“你还向着他？”

　　　　“我我……”阮玲玉欲言又止。

　　　　青年用手挡着脸，又惊又怒地吼道：“你谁啊，快放开我！”

　　　　“垃圾，呸！”周赫煊一口痰吐在青年脸上，放开这家伙去捡地上的银元。

　　　　阮玲玉连忙去扶青年，那青年却不领情，一把将她推开，扯着周赫煊的衣服说：“这是我的钱，快还给我！”

　　　　“啪！”

　　　　周赫煊又是一耳光扇过去，下令道：“永振，给我狠狠的揍，打死了人我负责！”

　　　　孙永振早就已经摩拳擦掌，听到命令立即过去，一拳揍在青年肚子上，接着劈头盖脸一顿乱打。

　　　　青年疼得哇哇直叫，阮玲玉哭泣着拉架，场面好不热闹。

　　　　周赫煊问罗明佑：“这家伙是谁啊？”

　　　　罗明佑说：“阮小姐的同居男友，叫什么张达民。”

　　　　果然是他！

　　　　周赫煊看过传记电影《阮玲玉》，对阮玲玉的一生遭遇有些了解。

　　　　张达民以前是富家少爷，而阮玲玉的母亲则是张家的女佣。张达民见阮玲玉年少貌美，便展开疯狂的追求，两人很快就走在一起。这桩恋情被张家老爷知晓后，立即把阮玲玉母女赶走，张达民却悄悄的金屋藏娇。

　　　　等到张家老爷去世，张达民更加肆无忌惮，干脆和阮玲玉同居起来。只是这位少爷吃喝嫖赌抽样样精通，几年时间，便把老爹留下的十多万遗产全部败光，反而还要阮玲玉来养活。

　　　　前段时间，张达民甚至把阮玲玉拍戏赚的钱，以做生意为借口给骗走，两万多大洋居然很快就花个精光。

　　　　历史上的阮玲玉，后来又爱上一个富商，富商帮她摆平了张达民，却又移情别恋常常家暴。张达民每次花完钱，又死皮赖脸地缠上来，富商还接二连三的打她，再加上八卦小报添油加醋的报道，阮玲玉终于承受不住选择自杀。

　　　　一代红颜，香消玉殒。

　　　　周赫煊想到这里颇为感触，再看阮玲玉哭得跟个泪人儿似的。他忍不住过去把阮玲玉拽起，不由分说地拖着阮玲玉离开：“阮小姐，跟我走！”

　　　　阮玲玉还在为张达民担忧：“他鸦片瘾犯了，不吸两口会死的。”

　　　　“管他娘的死活。”周赫煊拉开车门，直接把阮玲玉塞进去，等孙永振回来就让司机开车。

　　　　罗明佑看看远去的汽车，又看看躺在地上痛呼的张达民，自言自语的笑道：