民国之文豪崛起-第130部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　从那以后，杨虎便对常凯申愈发不满，渐渐开始跟我党人员接触。在抗战时期、新中国解放上海时，杨虎都悄悄出了不少力，最后甚至站上新中国开国大典的观礼台。

　　　　可惜狗改不了吃屎，杨虎在新中国无法享受荣华富贵，于是再度叛变成为国党间谍，最后被人民法院判处死缓，监外执行，病死于医院当中。

　　　　就在杨虎跟杨耐梅眉来眼去时，吴铁城突然走过来，笑道：“杨处长好兴致啊。”

　　　　“原来是吴执委，你怎么也来上海了？”杨虎放开杨耐梅，居高临下地说。

　　　　吴铁城解释道：“南京不是快开会了吗？我专程来上海陪同张汉卿，接他去南京就职。”

　　　　杨虎突然听到门口的嘈杂声，指着那边笑道：“说曹操，曹操到，张汉卿来了！”

　　　　所有参加舞会的名流，全部朝张学良那边走去，吴铁城更是快步上前跟张学良握手：“汉帅，好久不见！”

　　　　“吴先生你好。”张学良笑道。

　　　　吴铁城又连忙和周赫煊握手：“周先生，久仰大名。”

　　　　“彼此彼此。”周赫煊说。

　　　　全场焦点瞬间从杨虎和杨耐梅身上，转移到张学良、周赫煊那边去，连带着他们身边的蒋四小姐和阮玲玉也被刻意奉承。

　　　　阮玲玉虽然是当红电影明星，可性格内向软弱，从不参加这种社交聚会。她忐忑的站在周赫煊身边，头晕目眩的和来者握手，脸上露出的笑容无比僵硬。

　　　　阮玲玉瞬间感受到什么叫上层圈子，上海的党政要员、富商名流全都在这里。有些名字她听说过，有些名字她完全没印象，这些人她以前只能仰望，现在却一个个热情的跟她握手。

　　　　阮玲玉并非虚荣的女人，但此时此刻，她的虚荣心却获得极大满足，感觉自己的眼界瞬间提升百倍。以前一个落魄公子哥张达民，就让阮玲玉焦头烂额，如今却觉得张达民不过如此。

　　　　果然，还是母亲说的话有道理，跟着周先生确实是个好选择。

　　　　不管是阮玲玉，还是蒋四小姐，来到舞会都艳压群芳。前者我见犹怜，让人忍不住想要搂在怀里疼惜；后者传统江南女子的美丽，与西式摩登风格完美结合，让人不由自主的想要追求。

　　　　再加上张学良和周赫煊的舞伴加成，立刻就将当红大明星杨耐梅比下去。

　　　　刚刚围在身边的男人全都散去，杨耐梅气得牙痒痒，她不喜欢这种被人无视的感觉。

　　　　这个女人可不简单。

　　　　杨耐梅乃是广州富商之女，父亲坚决反对她做戏子，杨耐梅直接离家出走。在生活最困难的时候，她甚至敢接受张宗昌的邀请，独身北上前往山东。

　　　　那单生意做得很绝妙，张宗昌打出上海当红影星的招牌，半强迫的邀请山东富豪参加舞会，舞票每人1000元。

　　　　最后张宗昌既玩弄了美女明星，又靠办舞会大肆敛财。而杨耐梅则携带巨款返回上海，自己开了家电影公司当老板，从当红影星变成身家20万大洋的富婆。

　　　　前些年杨耐梅的发展还不错，投资拍摄了几部热门电影。但她渐渐沉溺于纸迷金醉当中，因为染上鸦片瘾和赌博，20多万元家产已经败得差不多了。

　　　　这个中国第一位拥有自用汽车的女人，中国第一位在公开场合暴露小腿提袜子的女人，曾经一夜之间输光八万银元，晚年甚至流落香港街头当乞丐。

　　　　可悲，亦可叹。

　　　　舞曲响起来以后，杨耐梅拒绝掉数次邀请，一直守在张学良身边等待时机。可惜张学良跟蒋四小姐你侬我侬，她根本掺和不进去，转而打起了周赫煊主意。

　　　　“阮小姐，一起跳舞吧。”周赫煊笑道。

　　　　阮玲玉摇头说：“我不太会。”

　　　　周赫煊道：“你读的是贵族女校，肯定学过跳舞的。”

　　　　就在阮玲玉犹豫着是否答应时，杨耐梅突然走过来说：“周先生，可以跟你翩翩共舞吗？”

　　　　周赫煊微笑道：“抱歉，我有舞伴。”

　　　　杨耐梅当场就呆住了，居然有男人能拒绝她的魅力，自尊心受到严重打击。她尴尬的笑了笑，低头悄悄瞪了阮玲玉一眼，把怨恨都转移到阮玲玉身上。

　　　　阮玲玉被周赫煊牵着步入舞池，她的舞技还不错，就是有些生疏，在周赫煊的引导下渐入佳境。

　　　　周赫煊高大英俊，阮玲玉同样身材高挑。他们这一对跳起舞来，可比张学良跟蒋四小姐更加养眼，让人赏心悦目，在场记者纷纷对着二人疯狂拍照。

　　　　第二天八卦新闻就出来了，一个是名满世界大学者，一个是当红大明星，受关注度丝毫不亚于张学良那一对。

　　　　“混蛋！”

　　　　看着报纸对阮玲玉的疯狂吹捧，杨耐梅气得摔杯子。前几天蒋四小姐大出风头时，她并不嫉妒，毕竟不是一个圈子里的人，但阮玲玉就让杨耐梅很不爽了，她感觉自己影坛一姐的地位不保。

395【麻将·市井】

　　　　民国年间，打麻将之风日盛，简直可以称为国粹。

　　　　到20、30年代，无论家中、茶楼、饭店、赌场、妓院……各个地方都备有麻将，沉迷麻将者数不胜数。

　　　　就像联手做鸦片生意一样，杜月笙、黄金荣和张啸林还联手开赌场，旧上海妓院兼赌场的店子至少有1500家，麻将属于主要赌博工具，上海乃是当时全球最大的麻将赌博中心。

　　　　天津是继上海之后的中国第二大工业城市、金融中心，也是继上海之后的第二大麻将赌博中心。

　　　　但两地的赌博生态完全不同。

　　　　上海的赌场主要由帮会和财团控制，天津则是混混和洋人勾结，主要客户为下野的政客、官僚、军阀、商人和中产阶级。

　　　　尼古拉同志从苏联回国后，就曾两次建议常凯申下令禁止麻将，但未获得支持。有一次，尼古拉同志亲自带警卫队抓赌，结果查明主持赌局的是四位要员夫人，其中一个还是他手下专署秘书的老婆。

　　　　据民国报纸记载，常凯申统治大陆期间，曾亲自拨款在上海、福州开办麻将工厂，把麻将做为主要出口商品之一，行销日本、美国、欧洲等重要市场。南京政府的公派留学生中，有一半的人把教打麻将做为谋生副业，每小时收费10美元以上，也算是勤工俭学了吧。

　　　　霞飞路虽然摩登时尚，舞厅、咖啡馆、电影院林立，但同样有许多中国元素，比如茶室和茶馆。

　　　　何阿英提着手袋，照常来到租屋附近的茶室，已经有两个相熟的赌客在等候了。

　　　　“哟，阿英姐，你今天来得早啊。”张太太笑着打招呼，她是一位小商人的外室。

　　　　“两个女儿都不在家，我吃了午饭也没事做。”何阿英从手袋里拿出几份报纸，就这么摊在牌桌上。

　　　　旁边的刘太太阴阳怪气的说：“阿英姐也看报纸？你以前帮工做佣人，主人家难道还教识字？”

　　　　何阿英脸上带着傲气微笑，把报纸翻到其中一版，露出周赫煊和阮玲玉跳舞的照片。她用指头敲着桌子说：“我当然不识字，所以想请你们帮忙看看，这报纸上好像有我女儿的文章。”

　　　　“你女儿又拍什么电影了？”刘太太捡起那份报纸，‘好心’劝道，“阿英姐，不是我说你。电影明星叫起来好听，其实也就是下九流的戏子，等年老色衰时可就难熬了。得趁正当红的时候，好好傍一个大款，为今后留条后路。”

　　　　张太太也说：“是啊，咱们女人家没别的本事，就看能不能嫁对人。”

　　　　何阿英面不改色地笑道：“倒也是，张太太你就嫁得好。对了，张家正房听说得病快死了，你是不是有机会扶正啊？”

　　　　“呵呵。”张太太干笑两声，脸色变得极为难看。她只是个见不得光的外室，就算再死几个正妻，也轮不到她扶正的那天。

　　　　“哟，姐们儿几个都来得早啊。”白太太突然走进来，一身珠光宝气，在座的就数她最光鲜。

　　　　白太太的老公不姓白，而是姓阿纳托利，一个流亡上海的白俄小贵族。阿纳托利在逃难途中与家人失散，后来娶了白太太做老婆，混得还不错，在霞飞路开了一家白俄餐厅。

　　　　众人之所以称呼她为白太太，其实是带着讽刺的，白俄太太嘛。

　　　　张太太搓着麻将说：“来来来，先撮几把！”

　　　　何阿英笑道：“不急，先帮我读读报纸。”

　　　　刘太太无所谓地捧起报纸，念道：“昨日，上海市长张群先生举办舞会，邀请党政要员……”

　　　　念着念着，刘太太就变得惊讶起来，猛地抬头问：“阿英姐，你女儿跟周先生好上了？”

　　　　“什么好上了，你可别乱说，”何阿英得意无比的笑道，“我女儿是个求上进的，她每天都要去周公馆，跟着周先生学说标准的国语。他们两个只是好朋友，周先生还帮阿阮介绍了其他朋友，比如张学良张大帅，比如杨虎杨处长。还有好多大人物，我都没听说过名字的。”

　　　　“嘶！”

　　　　其他三个女人听得倒吸凉气，顿时看向何阿英的眼神都变了。

　　　　张太太巴结道：“我就说阿阮不是一般人，那脸蛋、那身段，怎么也要找个大学者才般配。阿英姐，你后半辈子就等着享福吧，周先生可是一年捐十多万的大富豪啊。”

　　　　“何止是富豪，”刘太太说，“你不看周先生平时都跟什么人打交道？我听说啊，周先生还跟张大帅是拜把子兄弟，啧啧，整个北方都归张大帅管！”

　　　　白太太笑道：“等阿阮跟周先生成了好事，恐怕阿英姐就看不上咱们姐妹了，也不会再来打5角钱的小麻将了。”

　　　　刘太太附和道：“就是啊，阿英姐以后可别忘了咱们。那句话怎么说来者，什么富贵……”

　　　　“是苟富贵，勿相忘！”白太太的国文功底还不错。

　　　　“对对对，苟富贵，勿相忘。”刘太太道。

　　　　何阿英顿时不乐意了：“还狗富贵，你们骂我呢？”

　　　　“哈哈哈哈！”几个太太轰然大笑。

　　　　当天下午，何阿英输了十多块钱，但心情却格外舒爽。她提着手袋慢悠悠回家，买了好些肉食，洗菜时发现自己戴的银镯子已经变色发灰，顿觉该换镯子了，这种低档首饰配不上她的身份。

　　　　不多时，女儿阮玲玉回家，闻到红烧肉的香味说：“妈，今天做好吃的呢？”

　　　　“是啊，给你补补身子，明天我再去买只鸡给你熬汤。”何阿英跟女儿说话时，完全是用讨好的语气。

　　　　阮玲玉道：“明天我中午不回家吃饭。”

　　　　“跟周先生一起吃饭也好，还是阿阮有福气，”何阿英问，“今天跟周先生都玩了些什么？”

　　　　阮玲玉说：“也没什么，就是跟着他一起学说国语。他还夸我学得快，已经把拼音基础都学完了。”

　　　　何阿英问：“就没做点其他什么？”

　　　　“没有啊。”阮玲玉道。

　　　　“唉，你得主动一些。”何阿英有些着急。

　　　　阮玲玉顿时沉默，不知该如何回答。

　　　　说实话，阮玲玉这些天过得很快乐，无忧无虑，什么糟心事都不用去想，她很喜欢这样的生活。而且她的名气也越来越大，隐隐有上海第一女星的势头，这让阮玲玉有些飘飘然。

　　　　一直以来，中国影坛女星首推杨耐梅，接着便是胡蝶，阮玲玉总是被忽视。这跟性格和背景有关系，杨耐梅和胡蝶更会来事，而阮玲玉则没那么会讨好人。

　　　　两年前，胡蝶、阮玲玉一起合作《白云塔》，做宣传时阮玲玉只能站在靠后的位置，而胡蝶则是中心焦点。她虽然不喜欢争，但被人压着也并不好受，现在总算熬出头了。

　　　　第二天早晨，何阿英下楼取回几份报纸，笑嘻嘻地对女儿说：“阿阮你看，今天又有你的新闻，你可真是出大名了！”

　　　　阮玲玉本来没当回事，可当看到《晶报》的新闻标题时，瞬间脸色变得煞白。

　　　　那篇报道的关键词是：丫鬟出身、未婚同居、私生女……

396【中国报业协会】

　　　　报纸是个很有意思的玩意儿，面对强者时它是弱者，面对更弱者时它却是强者。

　　　　上海属于全国报馆最多的城市，既有《申报》、《新闻报》这样的正规大报，也有《晶报》、《罗宾汉》这样的八卦小报。

　　　　民国时代风气很开放，但思想观念却很守旧，报纸带来的“人言可畏”效果非常恐怖。

　　　　历史上，阮玲玉就是被八卦小报生生逼死的。鲁迅都看不过去，专门写了一篇文章大骂那些花边报纸，题目就叫《论人言可畏》。

　　　　不仅是阮玲玉，在阮玲玉自杀的一年前，有位叫艾霞的女作家同样受不了舆论而自杀。联华影业还专门改编此事拍电影，而且让阮玲玉饰演艾霞，影片中揭露了八卦小报和记者的丑恶嘴脸。

　　　　然而结果如何？

　　　　上海记者公会联名抗议，认为电影丑化记者，联华影业不得不公开道歉，并且主动删减相关电影内容。

　　　　民国时代一腔热血的报人很多，但尖酸刻薄的报人也不少，而且由于法律和监管不健全，导致那些小报毫无职业底线。花边新闻、桃色绯闻也就罢了，甚至还有把真人当故事编，连床第之事都描写得似模似样。

　　　　甚至在阮玲玉自杀以后，无良报人都还没放过她，因为当时的舆论普遍同情阮玲玉、反感小报记者。这些没有人性的记者，居然在殡仪馆门口发放传单，歪曲阮玲玉自杀真实原因，并暗指阮玲玉死于曾出演的电影。

　　　　……

　　　　周公馆。

　　　　周赫煊皱着眉头放下《晶报》，问道：“你准备怎么回应？”

　　　　“我……”阮玲玉低头弱弱地说，“周先生，我明天就不来你这里了，免得别人说三道四，凭白污了你的名声。”

　　　　“我有什么名声好污的？”周赫煊笑道，“倒是你，千万别想不开。”

　　　　“嗯。”阮玲玉应了一声没再说话。

　　　　《晶报》的爆料非常凶猛，把阮玲玉身世遭遇全部起底。比如说她母亲是张家女仆，比如说阮玲玉16岁便跟主家少爷同居，比如说她靠裙带关系当电影女主角，比如说她为了钱勾引周赫煊。

　　　　最最离谱的是，《晶报》的文章里还夹杂着各种臆想猜测。报纸分析道，为什么一个女仆的女儿，能读得起贵族女校？多半是因为这个女仆跟张家老爷有染。

　　　　《晶报》甚至把何阿英的另一个养女，说成是阮玲玉和张达民的私生女，而且编得有模有样。

　　　　阮玲玉才20岁啊，她的妹妹已经快10岁了，难道她10岁时就能生出私生女来？

　　　　可惜这种毫无逻辑的瞎编，居然大部分人都选择相信，因为信息不通畅，更因为流言蜚语传播起来不要本钱。

　　　　一时间，阮玲玉便从当红影星，变成人人唾骂的荡妇。

　　　　“这件事不简单，”周赫煊冷冷笑道，“记者又不是侦探，怎么会对你知道得那么清楚？我看是有人在搞鬼，而且是对你很了解的人。”

　　　　“有人害我？”阮玲玉惊道，“不会吧！这样做，对他有什么好处？”

　　　　“设计陷害无非是有仇，而且有利益关联，”周赫煊道，“一是公仇，明星电影公司嫌疑最大；二是私仇，张家的嫌疑最大。找人查查不就知道了？”

　　　　阮玲玉想了想说：“还是算了吧，越搞越麻烦，我找记者说清楚就是。”

　　　　“你别管，我来搞定。”周赫煊道。

　　　　“嗯。”阮玲玉惨然一笑，同时又觉得很舒心，有个男人能依靠真的好。

　　　　周赫煊却想得更多，他一边请杜月笙帮忙调查，一边亲自登门拜访报界奇人史量才。

　　　　这是报人跟报人之间的交流，周赫煊也是个报人。

　　　　……

　　　　《申报》大厦。

　　　　这是前些年修建的大楼，专门做为《申报》的办公场所。

　　　　此举堪称大手笔，在寸土寸金的上海修建总部大楼，可见《申报》的财力之丰厚。

　　　　就在去年，史量才甚至把死对头《新闻报》买下，成为中国最大的两家报纸的老板。可惜由于国党的介入，以及《新闻报》原股东的不满，史量才只拿到部分股权。

　　　　“董事长，周赫煊先生找你，我把他安排在会客室。”秘书敲门道。

　　　　“周先生？”史量才连忙起身，放下手中的钢笔亲自出门迎接。

　　　　史量才快步走进会客室，哈哈笑道：“周先生，你怎么有空光临鄙公司啊？”

　　　　周赫煊抱拳说：“久仰史先生大名，今日特来拜见。”

　　　　“不敢当，快请坐！”史量才热情的招呼道。

　　　　史量才是个标准的南方人，个头不高，身材偏瘦，头发全部向后梳理，露出宽宽的脑门。这么个不起眼的中年，却是中国实力最雄厚的报界大亨，如今《申报》的单日发行量已经接近20万份，在国内外数十个城市设有分社和发行点。

　　　　周赫煊对史量才是极为佩服的，不仅佩服他的商业才能，更佩服他的职业操守和民族气节。

　　　　《申报》虽然办得非常商业化，翻开到处都能见到广告，被张季鸾、胡政之讥讽为广告纸。但是，史量才却不是只认钱的人，他在九一八事变以后，变得越来越进步爱国。

　　　　当左联受到南京政府严重打压的时候，史量才改组《申报》副刊《自由谈》，邀请鲁迅和茅盾两位左翼作家，大量发表针砭时弊的进步文章，以至于多次遭受警告和处罚。

　　　　由于史量才公开反对“剿匪”，拒绝认购巨额债券，还给坚持抗日的十九路军捐赠巨款，又不时发表抨击国党独裁的文章，终于彻底惹怒南京政府。

　　　　但史量才社会影响力太大，常凯申想杀又不敢杀。

　　　　有一次实在忍不住了，常凯申把史量才叫来，威胁道：“史先生，我有一百万军队！”

　　　　史量才挺直了摇杆，用同样的语速和语调说：“委员长，我有一百万读者！”

　　　　枪杆子和笔杆子的对决，最终以枪杆子的胜利更告终。

　　　　史量才死了，遭到无耻的政治暗杀，死于国党特务之手。

　　　　二人闲聊片刻，史量才问：“周先生今天过来，有什么要紧事吗？”

　　　　周赫煊笑道：“我想发起成立一个团体，中国报业协会，不仅要规范报人的行业操守，各大报纸之间还要团结合作，对抗国党的言论独裁，希望史先生能够支持。”

　　　　“这是好事啊！”史量才高兴地说。

397【职业操守】

　　　　周赫煊推开窗户，居高临下的远眺着望平街（后世山东中路）。这条短短的街道整天都活跃着，从黎明四更天，一直嘈杂到夜晚，街上不论男女老幼，全是贩卖报纸的人。

　　　　这里是上海的报馆汇集地，报纸价格相对便宜一些，有人专程步行来此地买报，也有许多报童在这里进货。特别是每天黎明时分，《申报》和《新闻报》出版时，那简直就像是一道道洪流，掠过望平街，朝附近的几条街道宣泄而去。

　　　　“上海的报业真是繁荣。”周赫煊不禁感慨道。

　　　　史量才走到周赫煊身边，望着下面的街景，笑道：“都是一点点发展起来的。十八年前，我接手《申报》的时候，望平街还比较偏僻，再往外甚至是一片荒地。”

　　　　周赫煊惨然一笑：“史老板，我突然想起黄远生和邵飘萍，搞报纸的人不容易啊。”

　　　　“是不容易，两位皆是中国报人的脊梁。”史量才感慨道。

　　　　黄远生死于袁世凯统治时期，他是坚决反对袁世凯称帝的，为了躲避北洋政府追捕而逃亡美国，结果搞出更大的误会。

　　　　黄远生的英文名叫yuan－yung　huang（黄远庸），在美国报纸报道后，被误认为是袁世凯的亲信族人（远、袁同音），且专程到美国帮袁世凯鼓吹称帝的。

　　　　于是黄远生死了，死于革命党暗杀。暗杀令来自于孙中山，后来的南京国民政府主席林森负责指挥。

　　　　杀完以后才发现杀错了，革命党杀了革命党，顺手就把脏水泼到袁世凯身上。

　　　　以至于现在主流看法都认为是袁世凯杀了黄远生，黄远生也被称为“中国第一个真正现代意义上的记者”，成为民国时期无数报人的楷模。即便到了21世纪，新中国的新闻专业教科书上，也还在采用袁世凯暗杀黄远生的说法。

　　　　周赫煊当然不会帮袁世凯伸冤，主使者孙中山如今是国父，指挥者林森也是国党要员，他们杀人主要出自误会。而且黄远生如果不远走美国，留在国内多半会遭袁世凯毒手，至少也要被捕下狱。

　　　　但不可否认，黄远生的死属于标杆，犹如一座丰碑立在民国报界，激励着无数民国报人为民主自由而抗争。

　　　　黄远生死于“袁世凯”之手，邵飘萍死于张作霖之手，史量才即将死于常凯申之手。似乎无论哪个独裁者掌握大权，都有报人要为此“献祭”，民国从不缺铁骨铮铮、敢说实话的报人。

　　　　周赫煊说：“中国报人必须要有自己的组织。”

　　　　“周先生有章程了吗？”史量才问道。

　　　　周赫煊拿出一份稿件说：“史先生请看，如有疏漏之处，还能斧正。”

　　　　史量才接过来细细阅读，只见这份策划书非常