民国之文豪崛起-第219部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　成舍我愣了愣，居然就被周赫煊说服了，或许是因为周赫煊有足够威信吧。他问道：“周先生，你觉得在武汉办报怎么样？”

　　　　“我觉得最好在重庆，”周赫煊说，“《大公报》的总部以后也要搬到重庆，所以我想聘请一个开路先锋，而成先生就是最合适的人选。如果你愿意加入《大公报》，不但可以担任重庆分社社长，我还可以给你一些股份。”

　　　　成舍我摇头说：“《大公报》的报道，往往避实就虚、抓小放大，不符合我的办报原则。”

　　　　周赫煊苦笑：“没办法，有些新闻不能刊登，否则报馆就要被查封了，比如成先生的《民生报》。”

　　　　“周先生不用再劝。”成舍我还是不肯合作。

　　　　周赫煊只好改变计划，说道：“不如这样，我出一些钱，跟成先生合作办一份新报纸，总部设在重庆。你看如何？”

　　　　成舍我说：“我认为武汉要好一些，重庆实在离中央政府太远了。”

　　　　周赫煊笑道：“离得远才好，可以放开手脚。如果成先生的报纸办在重庆，第一，我可以介绍刘湘跟你认识；第二，《大公报》可以为你提供最新的新闻讯息。”

　　　　“容我再想想。”成舍我有些心动。

670【张恨水】

　　　　在火车上一路闲聊，周赫煊终于问清楚，原来成舍我去南京见的那个朋友，正是一代小说大家张恨水。成舍我和张恨水是老相识，此次要创办新报纸，他不仅邀请张恨水当主编，而且还希望张恨水能投钱做股东。

　　　　张恨水前几年都住在北平，但周赫煊还真没见过，干脆跟着成舍我一起在南京下关火车站下车。

　　　　从上海坐火车到南京，距离虽然很短，但却足足用了六个小时，以前的老式车头更是要八个小时。两人抵达南京下关时，已经是傍晚时分，太阳都快落山了。

　　　　周赫煊准备在南京住一晚，等明天再坐轮船过江，到浦口火车站买票继续北上。

　　　　车站月台，张恨水挥手大喊：“老成，这边！”

　　　　成舍我快步走过去，跟张恨水来了个拥抱，转身笑道：“心远，你看这是谁？”

　　　　张恨水扶着眼镜仔细打量，顿时喜道：“周先生！”他连忙走到周赫煊跟前，热情地握手，“哎呀，哎呀，周先生你好，今天总算见到真人了。”

　　　　“张先生，久仰大名！”周赫煊笑道。

　　　　成舍我乐呵呵地说：“两位都是小说界的大师，肯定有很多共同话题，不如我们找一家茶馆坐下聊。”

　　　　三人结伴而行，路过一家书店时，周赫煊笑道：“我去买一套《啼笑因缘》，请心远兄签名。”

　　　　“那正好，我也去买一套《神女》和《狗官》。”张恨水笑着说。

　　　　走进书店，周赫煊直接问：“老板，有《啼笑因缘》吗？”

　　　　“有有有，续集都有。”老板答道。

　　　　《啼笑因缘》前22回在三年前就写完了，由于悲剧结尾让读者很不满意，因此而诞生的各种续集就有十多种版本。张恨水实在顶不住读者的压力，终于又续写了10回，在今年初完结出版。

　　　　关于《啼笑因缘》续集，还有个非常有意思的逸闻。

　　　　土肥原贤二对亲日的中国文人，亲而不敬，犹如猎人养狗。反倒是对那些仇日的文人，土肥原贤二刻意讨好，礼遇有加。

　　　　比如有个叫管翼贤的家伙（《实报》创始人），经常在报纸上发表排日言论。由于《实报》的发行量一度达10多万份，居北方各报之首，所以管翼贤的文章影响力非常大。

　　　　土肥原贤二不但没有派人暗杀管翼贤，反而各种逢迎讨好，甚至专门在管翼贤的老婆喜欢去的布店，存下一笔可观的钱款。只要管翼贤的老婆来买布，账房就说：“土肥原君已付久矣。”

　　　　几年下来，管翼贤终于做了汉奸，成为土肥原进行文化侵略的帮凶，大谈“国民再生论”，还说“南京之陷落，实给中国一般民众以彻底反省之重大机会”。

　　　　《啼笑因缘续集》描写的是抗日义勇军，张恨水也因此进入土肥原贤二的视线。就在一个月前，他请人带着《春明外史》和《金粉世家》去见张恨水，传话说：“赐予题签，藉留纪念，以慰景仰大家之忱。”

　　　　张恨水把土肥原送来的两本书留下，抽出一本《啼笑因缘续集》，在扉页上写道：“土肥原先生嘱赠，作者时旅燕京。”

　　　　这文字游戏玩得很溜，“嘱赠”二字挑明是土肥原求的，而非作者自愿送的，落款只写“作者”而不署名，表明张恨水不愿与土肥原为伍。

　　　　土肥原贤二收到“签名小说”后，果然气得七窍生烟，但却对张恨水更加“崇敬”，请人向张恨水转达自己的敬意，力赞描写抗日义勇军的《啼笑因缘续集》：“描写生动如画，真神笔也”！

　　　　书店的货架上，正版《啼笑因缘》及续集只有两册，但各种盗版续集却足有10多本某些人就靠给《啼笑因缘》写续集为生，可见这部小说有多受欢迎。

　　　　而周赫煊的作品就更恐怖，《射雕》、《神雕》、《倚天》三部曲，《神女》、《狗官》、《狗官后传》、《泰坦尼克号》、《黑土》单行本，以及《大国崛起》等一系列学术著作，整整摆放了大半个书架。

　　　　甚至周赫煊还看到一本《周明诚文集》，他好奇地翻开浏览目录，内容居然是他在报刊杂志上发表的各种时评和诗歌。

　　　　“老板，这是盗版书，没有作者授权的。”周赫煊翻着《周明诚文集》说。

　　　　书店老板笑道：“读者喜欢看，我当然要卖，盗版不盗版，那是出版社考虑的事儿。”

　　　　周赫煊问：“这个人的书很好卖吗？”

　　　　“那当然，《射雕》三部曲和《泰坦尼克号》买的人最多，一个月起码能卖出五套以上。《大国崛起》、《神女》和《狗官》也能每月卖出一两套。只有他的学术著作不吃香，”书店老板抽出一本《枪炮、细菌与钢铁》，叹气说，“这种书根本就看不懂，前两年还有人买，现在完全无人问津。要是再没人来买走，我都打算把它们下架了。”

　　　　张恨水在旁边看得肚子都笑痛了，提醒道：“老板，你再仔细看看，跟你说话的人是谁？”

　　　　周赫煊戴着一顶白色男士礼帽，帽檐把眉毛都遮了。书店老板仔细瞅瞅，顿时惊道：“这怕不是周……周明诚先生？哎呀，失敬，失敬。我刚才都是胡说八道，您别在意啊。”

　　　　这种风头怎么能一个人出呢？周赫煊指着张恨水：“这位是《啼笑因缘》的作者。”

　　　　“张恨水先生！”书店老板惊喜交加。

　　　　书店里此时有几个顾客，听到喊声立即围过来，周赫煊和张恨水立即被包围。而且围观者数量越来越多，一些路过书店的行人听到动静都跑来了。

　　　　书店老板喜滋滋地取来纸币，恭敬道：“请两位先生留下墨宝！”

　　　　周先生的毛笔字早已今非昔比，提笔就写下四个大字勿卖盗版。

　　　　“好字！”

　　　　“哈哈哈哈！”

　　　　在围观者的称赞与笑声中，老板显得极为尴尬，连忙跑去把周赫煊和张恨水的盗版书收起来。

　　　　张恨水就宽容得多，提笔写出“下关书店”四个字，这幅字可以刻成匾当招牌用。

　　　　周赫煊和张恨水都没料到，他们两个的题字，使得这家书店生意越来越好。老板虽然死于南京大屠杀，但他的儿子却在抗战胜利后重新开业，经过国营、私营几十年的发展，下关书店竟然被做成了“百年老店”。

　　　　周赫煊那“勿卖盗版”四个字，在80年代被人翻出来重新挂上。到了21世纪，网友们截取周赫煊的照片，再配上这四个字制成表情包，专门用来调侃盗版和抄袭行为。

　　　　还有各种组合表情包，比如用张恨水的照片配文“周先生说得对”，再用鲁迅的照片配文“我没说过这话”。

671【合作】

　　　　茶馆，包间。

　　　　成舍我用碗盖拨弄着水面的茶叶，问道：“心远，《啼笑因缘》的续集写完以后，你有没有创作什么新的作品？”

　　　　“正在写一本小说，叫《燕归来》。”张恨水道。

　　　　成舍我笑道：“这名字好，听起来又是那种爱情小说。”

　　　　张恨水摇头道：“虽然写的是爱情，但我更想把它写成一部反映现实的作品。”

　　　　周赫煊听到张恨水在创作《燕归来》，立即想起那部小说里的开场诗“红睛恶犬如豺虎，人腿衔来满地拖”、“兵去匪来屠不尽，一城老幼剩三人”。

　　　　张恨水并非那种靠写消遣小说糊弄钱的文人，他有自己的追求，后来干脆致力于创作抗战小说和讽刺小说。可惜，他后期的现实主义题材作品都不出名，反而是谈情说爱的小说更受欢迎。

　　　　“反映现实好啊，难道是写东北抗日的？”成舍我问道。

　　　　事实上，张恨水最初是写新闻稿件的记者，成舍我感觉他的短篇小说很不错，就怂恿张恨水写长篇，于是《春明外史》出炉了，从此一发而不可收拾。

　　　　没有成舍我的鼓励，就没有《春明外史》，更没有《金粉世家》和《啼笑因缘》。

　　　　“并非东北抗日，而是描写西北的故事，”张恨水悠悠说道，“我去年走了一趟西北，甘肃和陕西两省犹如人间地狱。那里的军阀横征暴敛，抓丁拉夫，弄得民不聊生，跟十年前的山东、河北没啥两样。”

　　　　成舍我惊讶道：“西北的情况那么遭？”

　　　　周赫煊心想：西北如果不是那么遭，红军又怎么站得住脚？

　　　　“你们知道，在甘肃种植面积最大的作物是什么吗？”张恨水问。

　　　　“麦子？”成舍我猜测道。

　　　　张恨水摇摇头：“并不是。”

　　　　周赫煊叹气说：“罂粟。”

　　　　“对，就是罂粟，”张恨水一脸悲怆，“甘肃省内最肥沃的土地，全都用来种罂粟。武威、张掖、酒泉、敦煌……这些地区在晚清时期，属于甘肃农业最发达的区域。而我去年到那里时，眼中看到的全是罂粟苗，甘肃的农民基本靠种植、加工和贩卖鸦片为生。”

　　　　成舍我震惊莫名：“怎么可能？就算当地政府禁烟不力，也不会闹得全民种鸦片啊。”

　　　　“因为当地政府在鼓励啊。”周赫煊冷笑道。

　　　　“政府鼓励？”成舍我疑惑道。

　　　　张恨水点头说：“当地政府确实在变相鼓励种罂粟。南京中央政府号召禁烟，甘肃地方政府趁机‘寓禁于征’，向所有农民征收‘烟亩罚款’。比如在张掖，甘肃省财政厅规定每年当地必须缴纳20万元烟亩罚款，不管你种不种鸦片，都必须缴纳罚款。为了提高地方官员的积极性，省财政厅甚至给县长提成，县长收到的罚款可以从中提5％，地方官员自然往死里收禁烟罚款。而农民们不管种什么，都要缴纳烟亩罚款，那还有谁会傻到去种粮食？”

　　　　“岂有此理！”成舍我气得拍桌子，“如此以往，农民都种鸦片去了，没粮食还不都得饿死？”

　　　　张恨水说：“已经饿殍遍地，土匪横行了。甘肃不仅有烟亩罚款，还有各种苛捐杂税，比如‘柴捐’，老百姓必须按时缴纳定额‘官柴’。有些地方树木尽毁，百姓砍不到柴，只能拆了自家房子，把木料上交政府抵捐。”

　　　　“朱绍良该杀！”成舍我咬牙切齿道。

　　　　朱绍良在北伐期间就追随老蒋，现任甘肃省主席兼绥靖主任，统管甘肃的军政大权。

　　　　周赫煊摇头说：“朱绍良是该杀，但根子还在南京政府，张学良也要担一些责任。自从中原大战打完以后，甘肃的军阀就是一盘散沙，刚开始由东北军控制。但张学良只顾着消化华北地盘，接着又遇到日寇入侵东北，甘肃那边根本顾不过来。后来老蒋派朱绍良接管甘肃，但朱绍良要钱没钱、要粮没粮，手底下还要养一堆如狼似虎的地方军阀。他如果不靠鸦片征税，早就被人赶出甘肃了。”

　　　　“明诚觉得该如何治理甘肃？”成舍我问。

　　　　周赫煊说道：“其实治理甘肃很简单，无非钱粮二字。前几年甘肃军阀叛乱，一个杨虎城过去就摆平了，可见当地军阀的战斗力有多差。不管是以前的张学良，还是现在的朱绍良，只要带着足够的钱粮去甘肃，那些军阀立即就会俯首帖耳。搞定了地方军阀，再认真发展农业，甘肃必然能够治理好。现在甘肃的糟糕局面，都是因为穷，政府穷、军阀穷、百姓更穷，只能依靠鸦片过日子。”

　　　　成舍我苦笑道：“南京政府的钱，都拿去打内战了，又怎会用于甘肃建设？”

　　　　“唉，这种事不提也罢，说说办报纸的事情吧。”周赫煊转开话题道。

　　　　成舍我对张恨水说：“心远，我决定在武汉办报纸，明诚认为应该在重庆办报纸。你觉得哪里更好？”

　　　　张恨水诧异道：“你在电报里不是说，要在上海办报吗？”

　　　　“上海太危险，两三年内日寇必然入侵，而中**队是守不住的。”周赫煊说着，就开始讲全面持久抗战，并得出以后四川是抗战大后方的结论。

　　　　张恨水道：“我对这方面不太了解，既然周先生说重庆安全，那就在重庆办报吧。”

　　　　成舍我无奈笑道：“你倒是不费脑子。”

　　　　周赫煊诚恳劝道：“成兄，相信我。”

　　　　成舍我仔细考虑一番，说道：“如果心远愿意跟我去重庆，那我就在重庆办报。”

　　　　“这个无所谓，我住在哪里都一样。”张恨水很好说话。

　　　　“那就这样吧，”成舍我拍板道，“咱们就去重庆，我现在手里只有2万大洋，办报是肯定不够的。你们愿意投资多少？”

　　　　张恨水说：“《啼笑因缘》的版税，我都拿去买房了，现在手里就1万多。”

　　　　张恨水在北平和南京都有房子，北平那边还是大宅……

　　　　“我可以投资3万，如果不够，投5万也可以，”周赫煊说完，对张恨水道，“你北平的宅子还是卖了吧，不安全。”

　　　　张恨水点头道：“我会尽快出手。”

　　　　成舍我说：“明诚投2万就够了，重庆那边物价低得多，足够我们办报了。”

　　　　周赫煊笑道：“没事，就投3万，股份上面我可以少要一些，毕竟你们具体负责经营。”

　　　　三人很快敲定合作计划，周赫煊投资3万，占股40％；成舍我投资2万，占股35％，并担任总经理；张恨水投资1万，占股25％，担任报社主编。

　　　　报纸名称叫做《立报》，总部设于重庆。

672【采玉章】

　　　　周赫煊这次回天津，过程极为坎坷。

　　　　他在南京告别张恨水、成舍我之后，本来准备渡江到浦口火车站买票。结果当天突降大暴雨，只能继续待在饭店里，而且这场暴雨一下就是两天两夜。

　　　　从四川到上海，长江全线洪讯，中下游的灾情尤为严重。

　　　　南京的长江轮渡直接停运，听说淮河那边也发洪水了，根本不可能再坐火车北上。周赫煊只得从南京返回上海，改走海路前往天津。然而从南京到上海的短短线路，就有七八处铁道被暴雨冲毁。

　　　　前后折腾了快半个月，周赫煊终于成功抵达上海。等他买票登上轮船时，全国上下所有报纸，新闻内容全是关于灾害和救灾。

　　　　自从老蒋执政以后，这几年的中国天灾频发，好像老天爷都在跟常凯申过不去。

　　　　1931年，爆发自晚清以来中国最大的水灾；1934年，爆发自晚清以来中国最大的旱灾。而今年，则是把1931年和1934年的灾害合并了，从春天就全国大面积干旱，到了夏天又是大洪水，洪灾里面还夹着各种旱灾。

　　　　此时此刻，大半个中国都已经进入灾害模式，干旱的地方连河床都开裂了，洪涝的地方成为一片泽国，简直就是冰火两重天。

　　　　长江和黄河同时泛滥，只水灾波及区域就达241个县，湖北、湖南、河北、河南、山东、江苏、江西……这些省份都是重灾区。比如说武汉吧，城市直接被淹90多天，许多人出门上班都要靠划船。

　　　　反正周赫煊投资的武汉长江大桥是没法开工了，至少得拖到10月份。

　　　　常凯申是真的很郁闷，本来今年中国的经济就糟糕，现在又加上了一层自然灾害。英国那边迟迟不肯借款，美国按兵不动，日本毫不退让，这让胸有成竹的老蒋有些慌了，甚至把德国拉进来想要解决白银危机。

　　　　因为有1931年和1934年的大灾经验，南京国民政府的救灾能力倒是大幅提升，政府救灾系统和民间慈善团体以最快的速度运转，全国媒体齐心协力帮着宣传、报道和监督。

　　　　这是一种国家和民族凝聚力的体现，在危难时刻，大部分中国人能够拧成一条绳，众志成城的渡过难关。

　　　　面对自然灾害如此，面对外敌入侵同样如此。

　　　　只要保有这种凝聚力，中国永远不会沉沦，迟早迎来崛起的那一天。

　　　　周赫煊离开上海的时候，中国红十字会副会长杜月笙专程拜访抗灾募捐。周赫煊听说杜月笙捐了3万元，他也跟着捐了三万，同时拍电报给美国洪门那边，希望能购买20吨玉米运来做救灾粮。

　　　　等轮船抵达天津，周赫煊发现天津也淹成一片，海河水涨起来，已经漫到距离三乐堂大门外20多米远。

　　　　北平和天津的慈善组织，听说周赫煊已经回津，立即派人过来募捐，显然周先生的慈善美名早已传遍全国。慈幼总会、红十字会、黄十字会、红万字会……周赫煊又足足掏了20万大洋出去。

　　　　这次南京政府的赈灾力度很大，或者说，看起来力度很大其实远不如1931年的赈灾投入，因为政府没钱。

　　　　但既然是中央政府，那么不管有钱没钱，样子必须做足。特别是赈灾乏力的时候，就更需要做好表面功夫，于是大力褒奖民间慈善人士，各种树典型、宣扬好人好事。

　　　　南京政府甚至组织人手，仔细了各大城市的个人历次赈灾捐款数额。比如杜月笙的1935年赈灾数据为：自捐款在5万元以上，奔走劝募在20万元以上。

　　　　政府表彰也很给力，特颁发给杜月笙“三等采玉勋章”，并由国家领导人赠送亲笔题词，常凯申题词“乐善好施”，汪兆铭题词“仁民爱物”。

　　　　但凡是那些名声在外，又筹款、捐款众多的慈善人士，都获得了中央或地方政府褒奖。只上海和南京两地，“采玉章”就一次性颁发了近10枚，简直跟批发大白菜一样。

　　　　一切都表明，中央实在无力赈灾，只能仰仗民间力量。

　　　　天津和北平的慈善统计也很快出炉，并在各大报纸上详细刊登。周赫煊以26万的年度捐款额高居榜首，国府派专员前往天津发奖，顺便还带来了常凯申、汪兆铭等人的题词。

　　　　那简直就像是一场闹剧，天津街头的洪水还没完全散去，受表彰者就云集在天津市政府官邸，无数记者前来拍照报道。

　　　　表彰大会结束后，天津市政府还安排了晚宴。介于老蒋提倡新生活，而且是灾害期间，餐桌上全是素菜，似乎一切都很正常。但周赫煊知道，那位中央特派官员此行赚得盆满钵满，光是受表彰的几位天津商人就送了不少钱，名曰“车马费”。

　　　　由于周赫煊没给“车马费”，那位特派专员很不高兴，估计回南京后肯定要说他的坏话。

　　　　晚宴周赫煊没有参加，直接带着勋章和领袖题词回家。

　　　　刚一进家门，张乐怡就挽着周赫煊的手，喜滋滋地说：“快把勋章拿出来看看！”

　　　　“没什么好看的，自己拆开吧。”周赫煊无所谓道。

　　　　“我要看，我要看！”

　　　　小灵均蹦蹦跳跳地抢勋章盒子，小维烈听到动静也围了过来。

　　　　张乐怡打开盒子一看，顿时惊道：“这勋章好大个啊！”

　　　　确实好大个，“采玉章”是南京国民政府颁发的所有勋章、奖章当中，体积最大的一种。

　　　　这玩意儿是去年底开始颁行的，“采玉”取意《诗经》：言念君子，温其如玉。也有说老蒋的母亲叫王采玉，“采玉章”是为了纪念母亲而取名。

　　　　最初的时候，“采玉章”不分等级，只颁发给国家元首（包括外国元首），中国只有老蒋和林森有资格佩戴，就连汪兆铭都没份儿。

　　　　现在中央政府为了表彰慈善，居然专门给“采玉章”分等级。一等章颁给国家元首，二等章和三等章颁给民间做出杰出贡献者。

　　　　包括杜月笙在内，所有人这次得到的都是三等章，唯独周赫煊获得了一个二等章，估计是老蒋特别授意的。

　　　　“配有绶带的勋章，这级别可高了。”廖雅泉惊讶地说。

　　　　一般勋章，直接挂在胸口即可。“采玉章”无疑属于最顶级的勋章，配有专门绶带，必须在穿礼服时佩戴，穿常服佩戴是不符合规矩的。

　　　　周赫煊带着嘲讽的语气说：“老蒋这回把面子做足了，顶级勋章都批量赠送。你们看勋章中间的国徽，是上等和田玉制作的，寓意‘国家至上，君子如玉’。”

　　　　这玩意儿带出去肯定拉风，一个“采玉章”，足有两三个普通勋章那么大，而且很重，完全可以