民国之文豪崛起-第31部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　一封北大校长委任书摆在众人面前，场面陷入沉默当中。

　　　　马裕藻率先发话，敲着桌子说：“到底什么情况？怎么突然选个年轻人来当校长？”

　　　　谭熙鸿道：“我跟周赫煊认识，他的人品还是极好的。”

　　　　“这不关人品的事，”吴虞提出疑问道，“教育部为什么安排周赫煊来北大当校长，他跟张作霖又有什么见不得人的幕后交易？”

　　　　钟观光叹息道：“值此危局，有人愿意来当北大校长，敢于接手这个烂摊子，已经值得庆幸了。”

　　　　“是啊，有校长总比没校长好。”李书华说。他今年也接手了一个烂摊子，“三一八惨案”的时候，中法大学（建国后并入北理工）校长李石被政府通缉，李书华临危受命代理校长之职。

　　　　“老四，你怎么看？”马裕藻问马衡，他们两个是亲兄弟。

　　　　“我没看法，你们说了算。”马衡属于那种埋头做学问的人，不喜欢参与俗事，他未来会担任故宫博物院院长。

　　　　谭熙鸿比较倾向于支持周赫煊，他说：“我觉得不论如何，最重要的是让北大尽早复课。教育部现在肯任命校长，说明事情已经有了转机。”

　　　　吴虞抱怨道：“问题是这个周赫煊才二十几岁，正当年轻气盛的时候。他以前没有任何办学经验，如果跑来北大胡乱指挥，那我们该怎么办？”

　　　　钟观光对周赫煊印象不错，辩解道：“也不能说没有办学经验，直隶地区的希望小学他也曾参与其中。”

　　　　“大学跟小学能一样吗？”吴虞质问。

　　　　洪涛生笑道：“老吴，你一向蔑视权威，反对礼教，今天怎么反而论资排辈起来了？”

　　　　吴虞解释说：“我不是论资排辈，而是怕周赫煊太年轻，到了北大以后乱搞。”

　　　　钟观光提议道：“我们在这里也讨论不出结果，不如先去接触一下周赫煊，试探试探他的想法。”

　　　　“可以，”马裕藻说，“你跟仲逵认识周赫煊，就劳烦你们走一趟。”

　　　　……

　　　　翌日，钟观光和谭熙鸿便前往清华园，找到正在创作《神女》的周赫煊。

　　　　二人也不拐弯抹角，谭熙鸿直奔主题道：“明诚，你怎么突然被任命为北大校长了？”

　　　　“前几天徐志摩被抓，我和梁任公先生去找张作霖放人……”周赫煊把情况详细解释一遍，苦笑道，“我只是想趁机帮北大说说好话，没料到把自己也绕进去了。”

　　　　“原来如此，这是件好事啊。”钟观光笑道。

　　　　谭熙鸿问：“如果明诚担任校长，你打算怎么做？”

　　　　周赫煊说：“一切照旧，我只负责找教育部要钱，平时都住在天津。你们自己选一个代理校长出来，自行管理日常校务，我不参与其中。”

　　　　钟观光和谭熙鸿相视一笑，俱都看到对方眼中的喜意。

　　　　事实上，蔡元培在北大做校长的时候，就当了好几年甩手掌柜。一直由蒋梦麟担任代理校长之职，负责处理校务问题，而蔡元培则在欧洲旅游。

　　　　蒋梦麟几个月前上了张作霖的黑名单，如今已悄然南下，投奔国民政府去了。北大现在的情况非常尴尬，校长蔡元培辞职不干，代理校长又玩失踪，校务只能由学校评议会来处理。

　　　　如果周赫煊履行承诺，不管北大日常事务的话。那北大自己再选个代理校长就是，跟以前没啥两样，这是北大师生可以接受的。

　　　　就在钟观光、谭熙鸿高兴之时，周赫煊又说：“但我有一点要求，那就是北大以后不能公开喊出革命口号，不能公开出版革命刊物，也不得组建革命性质的社团。”

　　　　“这个嘛，”谭熙鸿皱眉道，“似乎有违北大的自由校风。”

　　　　周赫煊放话说：“如果不能做到这点，那我请辞校长职务。”

　　　　周赫煊属于两边拿捏，先向张作霖要钱、要承诺，再向北大提各种要求。反正是张作霖和北大想要尽快解决问题，他只负责从中牵线而已，随时可以抽身不管。到时候头疼的，也还是张作霖和北大。

　　　　钟观光说：“明诚你提的这几点要求，我可以代为转告北大评议会。至于具体的答复，还要大家讨论后再做出决定。”

　　　　“没问题，”周赫煊笑道，“我明天就回天津，你们讨论出了结果，直接给我发电报即可。”

094【小钱钱】

　　　　北大那边再次召开评议会，最终投票一致通过，接受周赫煊继任校长之职。前提是周赫煊不得插手北大校务，说白了只是名誉上的校长。

　　　　他们还在会议上投票，选举钟观光为代理校长，全权负责校务问题。

　　　　钟观光以前做过教育部参事，而且还开办过工厂，无论是在资历还是能力上，都完全可以胜任此职。

　　　　周赫煊也乐得清闲，回天津继续办他的报纸，只等北大复校后去讲话即可。

　　　　北大停课至今，教员奇缺，必须请到足够数量的老师。实在不行，就只能聘请其他学校的教员做兼职讲师，勉强把教师队伍给搭建起来。其次，许多学生已经返回老家，还得逐个写信叫回来。

　　　　等这些筹备工作做完，估计已经到11月了，那时北大才能正式复课。

　　　　10月中旬，周赫煊把《神女》前五万字稿件寄出去，他的《大国崛起》也终于出版了，而且是在全国十多个大城市同时发行。

　　　　不得不说商务印书馆太给力，他们甚至有邮寄服务。比如一个西南地区小县城的人想买书，通过写信、电报或者电话订购，先把钱汇过去，商务印书馆这边立即就会邮书。

　　　　整套《大国崛起》分上、下两部，卖得比《射雕英雄传》便宜，售价仅为4元。

　　　　通过全国各大书店的回馈信息，商务印书馆得出统计数据，《大国崛起》首周销量达到6000余册，这是个非常可观的数字。

　　　　让人哭笑不得的是，《射雕英雄传》卖得居然更好，出版半个月以来，已然在华北地区售出1万5000多套。果然不管在哪个时期，通俗读物都比学术专著更受欢迎，因为普通人占国民的大多数。

　　　　如今华北数省，最受老百姓追捧的小说就是《射雕英雄传》，排第二的当数张恨水之《春明外史》。

　　　　不过等到明年2月份，张恨水会开一个叫《金粉世家》的新坑，连载时间长达七年，引来无数读者的疯狂追更。这本书的首印版权费，就直接换来北平一座前清王府。

　　　　《射雕》似乎也差不了多少，甚至渐渐流传到南方，江南地区已经开始出现盗版情况。而传统武侠小说家们，似乎也受到《射雕英雄传》影响，尝试模仿这本小说的套路。

　　　　民国时期的图书市场虽然不完善，但也相当成熟了。许多报纸都开设有评论专栏，专门对热门作品进行评价，有影评、剧评、书评等等。

　　　　还有个专门的职业叫批评家，也称评论家，他们就靠写评论文章赚稿费。

　　　　《射雕英雄传》出版后，批评家们有的叫好，有的则喷周赫煊乱改历史，会对读者起到误导作用。幸好如今新旧文学之争早已结束，真正的学者不稀罕评价武侠小说，不然指不定会被喷成什么样子。

　　　　不过话说回来，《射雕英雄传》的行文（白话文写作），严格意义上来说属于新派文学，搁几年前也算是进步作品。

　　　　至于《大国崛起》，批评家们则是一致赞叹，许多文化名人都站出来为这套书免费做宣传。

　　　　著名学者、政治家、活动家沈钧儒就在《中华新报》上刊登评论文章说：“《大国崛起》发人深省，对诸国列强的研究尤为透彻。国民读此书可开阔眼界，学者读此书可以进益学识，掌权者读此书可领会治国之方略矣！周赫煊先生乃当世大才。”

　　　　北大兼清华的政治学、宪法学老师，主张废除租界、收回领事裁判权的钱端升，也在《益世报》上评价道：“《大国崛起》深含西方政治学和法学内容，通读此书，可以领略西方政治和法学起源。它从全方位角度，解读了世界列强兴衰变故，对中国当今之局势有极大的借鉴和启示意义。”

　　　　随着《大国崛起》一书传播越来越广，周赫煊的名气也日渐响亮。他的人虽然在天津，却早已被南方诸生所熟知，并同那篇演讲《我有一个梦想》互相发酵，成为青年学生心目中的学术偶像。

　　　　当然，还有《一代人》和《回答》，这两首诗放在民国太适合了。

　　　　“黑夜给我了黑色的眼睛，我却用它寻找光明”、“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，这四句诗被广泛引用。特别是游行示威的时候，完全可以当做口号来喊，再配合《我有一个梦想》，瞬间让爱国青年们热血激荡。

　　　　最有意思的是，周赫煊的诗只抨击黑暗，他的演讲只憧憬未来，本身立场极为模糊，没有得罪任何势力。就算《大国崛起》预测日本会侵略中国，那也是从学术角度出发，日本人只把他当成一个很厉害的学者，并未引起太大的警惕。

　　　　周赫煊最大的收获，就是钱！

　　　　到10月底结算稿费的时候，《射雕英雄传》和《大国崛起》为他带来4万多大洋的月收入。

　　　　民国的文人真是富裕啊！

　　　　难怪徐志摩搬到上海后，虽然被家里断了经济支持，却只靠讲学和稿费，就能住得起月租150元的洋房。他家里佣人伺候着，出入都有轿车接送，同时还要供陆小曼挥霍无度。

　　　　当然，前提是文人要有名气，没名气的文人只能算穷酸。有了名气你还得写畅销书，作品没人买也是很尴尬的。

　　　　10月份属于周赫煊的大收获季，两本畅销书同时热卖，一下子就让他的银行存款突破5万。不过这种情况无法持续很久，因为书籍的日销量一直在递减，11月能有2万稿费就非常难得了。

　　　　就在北大师生陆陆续续返校时，上海的郑振铎收到一份小说稿。

　　　　他首先看作者，瞬间就高兴起来，居然是周赫煊发来的。如今周赫煊可是学术界炙手可热的人物，青年学生也对他格外崇拜，如果在《小说月报》上刊登作品，肯定能引起关注。

　　　　希望周先生的小说质量别太差……郑振铎如此想道。

　　　　郑振铎翻开正文读起来，刚开始还很正常，一个女人被抓入狱，似乎是遭受了冤屈，但很快鬼魂出现了。

　　　　什么鬼！

　　　　监狱里还有鬼魂，这是在写现代《聊斋》吗？

　　　　郑振铎耐着性子读下去，一口气把5万字的小说稿全部读完，只感觉头皮发麻，背心都被汗湿了。

　　　　**的毁灭不可怕，最可怕的是精神毁灭。

　　　　所谓杀人诛心，周赫煊的《神女》就是在诛心。荒诞欢乐的情节里，隐藏着一种近乎绝望的悲哀，这是一个民族的灵魂在休克中死去。

　　　　郑振铎闭上眼睛，说实话，他不想再读这本小说，太人了，跟当年看鲁迅的《狂人日记》一个感觉。

095【小说还能这样写？】

　　　　上海，大夏大学。

　　　　估计很多人没听过这所学校，校名反过来念你就知道了厦大。

　　　　两年前因为闹学潮，创立不久的厦门大学产生分裂。一部分师生远走上海，另起炉灶重新创办学校，这便是大夏大学的由来。新中国成立后，大夏大学被整体并入华东师大。

　　　　正是周末，上午阳光明媚。

　　　　几个女学生取了信件，一路说笑着返回宿舍。当她们走过一间房时，有个女生敲门喊道：“黄老师！”

　　　　开门者是个20多岁的憔悴女子，她问：“有什么事吗？”

　　　　那女生说：“我刚才去拿信的时候，看到有你的邮包，顺便帮你拿回来了。”

　　　　“谢谢。”女子笑道。

　　　　“黄老师，那我们先走了！”女生把邮包递给她，然后挥手告别。

　　　　黄老师叫黄淑仪，笔名庐隐，文学研究会第13号会员。她现在的职务是大夏附中教员，又兼大夏大学女生指导，平时都寄住在女生宿舍里。

　　　　房内还有个两岁左右的小女孩儿，眼巴巴望着庐隐：“妈妈，我饿。”

　　　　庐隐从抽屉里取出一粒糖果，塞到女儿嘴里说：“乖，先吃糖，午饭时间还没到。”

　　　　小女孩儿长得很瘦弱，咬着糖果跑回床上，乖乖坐好没有再说话。

　　　　庐隐拆开邮包，里面是最新一期的《小说月报》，做为文学研究会早期会员，她有免费订购会刊的权利。

　　　　一边哄着孩子，庐隐一边翻开杂志。她很快惊讶发现，这期的“头条”小说竟是部新作品，连老舍的《老张的哲学》都被挤到后边。

　　　　“原来是周先生的大作，想不到他也开始写小说了。”庐隐远在上海，还没听说过《射雕英雄传》。

　　　　对于周赫煊，庐隐是极为佩服的。她曾说过一句话：我羡慕英雄，我服膺思想家。

　　　　在拜读《大国崛起》后，庐隐就认为周赫煊是位大思想家，她现在很好奇思想家会写出怎样的小说。

　　　　庐隐是个小说痴，很快就沉浸在故事中。

　　　　书里的女主人公没有名字，通篇以“她”来代替。“她”在狱中与鬼魂对话，“她”从小孤苦流浪，“她”和野猫做朋友，“她”跟野狗讨论生存问题，“她”偷食物被警察抓了，“她”成为督军祈雨的祭品，“她”在江底遇到河神……

　　　　《小说月报》的分量虽然很足，但还要刊载其他内容，所以《神女》只连载了一万多字。在女主人公遇到河神时，小说便戛然而止。

　　　　庐隐放下杂志，长长的叹了一口气。她不知该如何评价这篇小说，书中的万物皆有灵性，包括小猫小狗都可以说话，唯独人类仿佛失去灵魂的提线木偶。

　　　　童话？

　　　　孩童根本无法理解书中的深层含义，而成年人读起来则不寒而栗。

　　　　神话？

　　　　这不是神话小说，里面的神鬼情节可以理解为主角在幻想。这是一部现实主义题材作品，只不过对社会的描述太黑暗了。这种黑暗还隐藏在欢乐喜庆当中，宛若一道道利剑刺穿读者心脏。

　　　　庐隐对此感同身受，她甚至觉得小说就是在描述自己。

　　　　庐隐成长于旧式家庭，父亲是前清举人，甚至还当过知县。但她从小被母亲视为灾星，被扔给奶妈抚养，因为她出生那天正巧外祖母去世。

　　　　童年时代，全家都当她不存在。她两岁时一身疥疮，三岁了还不会走路、不会说话，因为没人肯费心教她。后来她得了极重的热病，家人也不送她去医治，等着她自生自灭。是奶妈将她带到乡下，吃着农家的粗茶淡饭把病养好。

　　　　父亲当上长沙知县后，庐隐才被接回父母身边。但她仍旧得不到关爱，有一次因为哭闹，竟被父亲扔进水中，幸亏有听差的随员救起才活命。

　　　　这一切，只因她是个女子，是个灾星。

　　　　庐隐六岁时，父亲心脏病去世，舅父把他们接到北平外公家。舅父是前清农工商部员外郎，还兼着太医院御医，家大业大，庐隐的表姐妹就有20来个。

　　　　但庐隐还是被当做灾星看待，不能进学校，只能跟着姨母学三字经。她甚至和府上的婢女住在一起，每逢舅父家有喜事或者请客，庐隐就被独自锁在院子里，只能跟院中的鸟虫花草说话解闷。

　　　　这才只是开始，庐隐的一生属于彻头彻尾的悲剧，她从来没有顺畅过。去年她丈夫也死了，被婆婆赶出家门，自己带着一岁多的女儿四处流浪。

　　　　以前在学校读书时，庐隐脚上长疮差点残废，后来又肺管破裂咳血不止。那时她被引导信教，皈依上帝，在宗教信仰中得到慰籍。现在的她信奉新思想（自由与科学），她去过日本、朝鲜、奉天、大连和天津，一路目睹中国社会之凋敝，人民生活之苦难，她发了疯想推翻这个旧社会。

　　　　《神女》所描绘的一切，都暗合庐隐心境。

　　　　梁启超和郑振铎，读《神女》时感觉得慌，但庐隐却对此别有感触，因为她从小经历过这些。

　　　　中午，庐隐抱着女儿出去吃饭，回到宿舍就提笔撰写书评，她打算发表在《小说月报》的“文艺丛谈”版块：

　　　　“五四以来中国之新派文学，首推《狂人日记》，其次便是周赫煊先生这部《神女》。寥寥万余字，我只看到开头，便已经看到一个吃人的旧社会。‘她’仿佛是这个黑暗社会的祭品，注定了要走向悲剧，剥开神神怪怪的外衣，我看到作者对灵魂的剖析，对人性的拷问，此书将为读者展现一个真实而又荒诞的中国……”

　　　　不仅仅是庐隐，所有拿到《小说月报》的读者，都被这篇只连载了开头1万多字的小说给震撼。

　　　　郑振铎自己就在杂志上写了评论：“《神女》中的‘她’，是中国四万万国民的化身，我们每个人都是旧社会的牺牲品。”

　　　　更吸引作家们关注的，是《神女》的写作方式。小说情节并不连贯，间杂着大量的倒叙和插叙，里面还有女主人公的各种幻想，酝酿出一种迷幻而荒诞的气氛，让人难以分清现实。

　　　　这样的小说，放眼整个世界也是绝无仅有的。

　　　　好多作家在读完《神女》后，脑子里都冒出同样的想法：我草，小说还能这样写？

096【北大复课】

　　　　《小说月报》顾名思义，每个月只发行一期。

　　　　按照现在这个速度，想要连载完《神女》，至少得历时一年以上。

　　　　随着剧情发展，场面越来越宏大，一个光怪陆离的畸形社会，赤条条地展现在读者眼前。当连载到第三期时，文学研究会甚至专门为它举办了座谈会，同时按照周赫煊的解释，将这种形式的小说命名为魔幻现实主义。

　　　　此时距离魔幻现实主义代表作《百年孤独》问世，大概还有40年的时间。

　　　　后来世界文学界讨论魔幻现实主义起源，一直是个很苦恼的话题。许多欧美学者认为，魔幻现实主义诞生于中国，它以《神女》为起点，在之后20年内出现诸多同类作品。

　　　　《神女》的问世正当其时，如今五四新文学已经开始由盛转衰，中国新派作家们的创作恰好进入瓶颈期。魔幻现实主义就像一道闪电，划破漆黑的夜空，给许多青年作家带来全新的创作灵感。

　　　　就像鲁迅的《故乡》发表，催生出“乡土文学”这一流派，并成为20年代中国文坛的中坚力量。周赫煊的《神女》，也带起一波魔幻现实主义创作潮流，活跃期从20年代末，一直延续到40年代初。

　　　　甚至有同类型作家高呼：“我乃周赫煊门下走狗！”

　　　　周赫煊的拥趸们不知道他家地址，便纷纷把信寄到《大公报》报馆，每月至少能收到上百封。其中大部分是向他请教文学创作的，周赫煊回了几封便感觉太麻烦，必须得请个专职秘书才行。

　　　　……

　　　　当周赫煊名震文坛时，南方的战争还在继续。

　　　　孙传芳之前一直坐山观虎斗，想利用北伐军解决吴佩孚，再以“援吴”名义趁机吞掉中南地区。如果战事顺利的话，他还打算顺手把北伐军给解决掉。

　　　　最开始孙传芳的计划非常顺利，还打了几场胜仗，但很快局势就扭转了。

　　　　10月中旬，进攻受挫的北伐军调整战略目标，移师赣北向孙传芳主力所在的南浔路发起攻击。11月初，北伐军只用两天时间，就切断孙军的补给线，孙传芳主力瞬间溃散，一部分缴械投降，一部分坐困愁城。

　　　　北伐军又用了四天时间，彻底消灭江西的孙军残部，一枪不发便占领南昌。

　　　　而战前不可一世的孙传芳，因为看到被包饺子的危险，在决战之初就坐军舰跑路了。以至于他的军队群龙无首，毫无战心，坚持不到一周就全线溃败。

　　　　孙传芳由此失去争天下的雄心，北上投靠死对头张作霖，当面谢罪、俯首称臣。

　　　　张作霖见全国局势大变，在北平也坐不住了，把官邸搬到天津，亲自坐镇后方指挥部。他命令直鲁联军立即南下徐州，以策应南京的孙传芳部队，共同携手对付北伐军。

　　　　在河南圈占地盘的张宗昌和褚玉璞，连家都没回，便被张作霖派往徐州，南北大战一触即发。

　　　　与此同时，周赫煊的《大众》副刊也已筹备完毕。就在他准备发刊时，北大那边传来消息，说是准备近日复校，邀请周赫煊这个名义上的校长去讲话。

　　　　周赫煊立即坐火车前往北平，会见了北大的众多教授、讲师。

　　　　好吧，“众多”只是虚词，其实数量并不多，总共还未满30人。

　　　　没办法，如今北平的情况，南方的学者们都不愿受邀任教。而很多跟共党有关的北大教员，要么南下避难，要么躲进东交民巷，一露面就会被警察抓走。

　　　　名满全国的北大，如今就只剩下20多个教员。好在清华、中法、燕京等大学的老师，接受了北大的兼职讲师邀请，勉强可以承担教学任务。

　　　　北大校门口，周赫煊还没下黄包车，便看到那里挂了条欢迎他的横幅，北大教师们站成一排迎接校长。

　　　　这个阵仗并不算大，如果换成蔡元培，迎接地点绝对会设在车站，而不是自家校门口。

　　　　年初蔡元培回国的时候，北大师生以为