友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
民国之文豪崛起-第319部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
此时的美国乐坛,正是三分天下的年代。
黑人和底层贫民喜欢听布鲁斯和摇摆乐,中产阶级以上的白人喜欢听叮砰巷歌曲,中西部农村则喜欢听乡村音乐。
未来摇滚乐的诞生是怎么来的?
首先,布鲁斯和摇摆乐融合为“节奏布鲁斯”。接着,叮砰巷歌曲进化为“波普音乐”。当“节奏布鲁斯”与“波普音乐”撞到一起,再掺杂部分乡村音乐的特性,摇滚乐的雏形就诞生了。
可以说,摇滚乐的出现,其实意味着美国战后的种族和阶级融合。这种音乐类型能否被1940年代初的美国人接受,没人能够保证,反正周赫煊是无法预料的。
“一个年轻的生命永失所爱,却无人能解释原因何在,他在黑暗中看不到未来。”
“她为这又一桩暴行所害,无辜的质问上天,为什么她要承受丧父的悲哀?她问身穿黄制服的士兵,你有什么权利选择,哪个该死,而哪个又能活着?并且你看到他也没有试图逃跑,我爸爸他手无寸铁。”
保罗首先开口演唱,他擅长的是黑人灵歌和叮砰巷歌曲。在他的演绎下,这段摇滚充满了宗教味道,仿佛是战争难民在用上帝的口吻质问侵略者。
“在那遥远的地方,一个小村的中央。一个可怜的男孩,还有他破旧的玩具就躺在那里。他太小,还无法理解事实真相。他无法安睡,大地在震荡。他的父亲紧握他的手掌,哭喊嘶嚎。他的妻子正慢慢死亡,他得解释这一切,还得独活在世上。”
路易斯被誉为爵士天王,他一改过去的轻快潇洒,这段歌词变得低沉苦痛。
“为什么他的母亲会离开人间?这些士兵来这里做什么?如果真是为了和平,为何又挑起战火?”
周赫煊唱的是一小段**,连续几个疑问句,声音变得越来越尖锐。由于他唱功不足,直接变成了破声嘶吼,但却表现出一种难以言喻的愤怒和悲伤。
面对这种全新的音乐形式,台下观众从最初的新奇或不屑,慢慢变得能接受。特别是年轻人,他们对此非常喜欢,单纯的喜欢,就像追逐时髦一样。
直到进入副歌部分,摇滚节奏越来越明显,完全迥异于这个年代的风格。
“我们不能再冷眼旁观,我们已受够了这一切。你们为何要这样做?停止!我们再不能,再不能,我们已受够了这一切。停止,我们要反抗。我们已受够了这一切。停止,我我们必须反抗到底……”
咚咚咚的鼓点声,将钢琴和吉他的声音盖住。三人交错有致的合唱,形成越来越高亢的呐喊,混合着鼓点声直击灵魂。
最后那一段歌词不断重复,超强的摇滚节奏让人忍不住抖腿,许多年轻人甚至跟着一起哼唱起来。
摇滚乐显然超前了,但似乎并没有欣赏障碍,它对此时的人们来说是一个大杀器,它的魅力让人无法抵抗。
当然,这还要归功于两位黑人歌王的重新编曲,许多细节和唱法在被他们改动以后,更加符合这个时代的听众审美,他们精彩的演唱同样为这首歌增色不少。
至于周赫煊,无疑是从头到尾拖后腿那个,但凡唱到高音部分,他必然hold不住导致破音。
但作为这个时空的摇滚乐开山之作,《我们必须反抗》后来被翻唱了数百个版本,周赫煊、保罗和路易斯的合唱版却被公认为最经典的。两位黑人歌王负责技巧和铺垫,周赫煊负责情绪发泄,他的各种破音反而被奉为摇滚精神的体现。
“啪啪啪啪啪啪啪!”
全场起立,疯狂鼓掌。
这首反战摇滚歌曲出现在1940年,给人们的感受,无异于第一次在荧幕上看到侏罗纪时代的恐龙,显得那么震撼而不可思议。
周赫煊平复着急促的呼吸,站到舞台中央开始讲话:
“我想,只要是正常人,都会反对战争。不管战争的起因如何,它必然让人们遭受苦难。这一次的战争不同,它是人类有史以来从未有过的灾难。在欧洲,德国纳粹正在数以万计的屠杀犹太人,他们对伦敦进行无差别轰炸。在亚洲,日本制造了惨绝人寰的南京大屠杀,30多万手无寸铁的中国人被杀害。而日本人的战争罪行还在继续着,在农村,他们杀害农民抢夺粮食,在城市,他们炸毁学校、民居和无辜市民!”
“我在中国的重庆、武汉、广州、昆明……亲眼目睹了被轰炸后的惨状,一个只有几个月大的婴儿,尸体不全的躺在我的面前。他的眼睛里没有天真和快乐,有的只是生命消逝的死灰色!就在一个月前伦敦,有个13岁的小女孩儿被掩埋三天三夜,她获救后的第一句话是:妈妈,我要回家!”
“美国的朋友们,你们不要幻想着远离战争,也不要试图外交孤立。德国、日本和意大利结成的邪恶轴心,已经划分了全世界,美国的太平洋和东南亚领地,被划为日本的地盘;美国本土和加拿大、墨西哥,被划为德国的地盘。现在中国和英国正在艰苦抵抗,我们不仅是在保护自己,也是在保护美国,一旦哪天我们被法西斯占领,下一个遭殃的就是美国!”
“这不是恐吓,这是事实。远离战争只有一个方法,不是躲避它,而是勇敢的面对它,只有打败侵略者才能迎来和平!”
“中国是一个落后的农业国,我们抵抗了整整三年,财政早已崩溃。我们只能用血肉和意志,来抵抗法西斯的侵略,我们需要帮助。需要美国政府的帮助,也需要每一个爱好和平的朋友帮助。”
“今天的演出所得利润,全都将捐献到中国战场。如果有朋友愿意捐款,我们更加感谢,华美协进社长期设有捐款箱。或许您只捐赠了一美分,但无数的一美分汇聚起来,就能为中国购买一架飞机、一门大炮、一支步枪、一颗子弹,拯救无数中国人的生命,支撑中国打赢这场战争,也为美国拖住日本这一头恶狼!”
“谢谢!”
全场掌声雷动。
突然有不少观众齐声大喊:“我们愿意帮助中国,请再唱一遍《我们必须反抗》!”
“再唱一遍!”
“再唱一遍!”
好嘛,这些美国观众听摇滚听上瘾了。
964【摇滚鼻祖】
哥伦比亚广播公司的动作很快,第二天早晨就找到周赫煊,请他们去广播公司的播音室进行现场演唱。
当电台节目播出后,美国听众表现出三种不同的反应
上层和部分中层白人表示无法接受,这玩意儿太吵太闹腾了,完全配不上他们高雅的身份。
中西部的农村听众对此无所谓,既不是太喜欢,也不是太厌恶,他们的最爱还是乡村音乐。
而黑人群体、底层百姓和部分中产白人,以及各阶层的广大年轻人,则对摇滚乐展现出前所未有的喜爱。
争议非常大,而争议的来源,就是那些年轻人。
一些身份高贵的议员和富豪,突然发现他们的儿孙辈抱着收音机不松手,而听的竟然是那种吵闹低级的歌曲。这让他们感觉不可饶恕,感觉自己受到了侮辱,于是就在报纸上掀起了一轮骂战。
周赫煊对此哭笑不得,他能预料到摇滚乐会引起争议,但没想到最初的争议居然与阶层和种族有关。
谁让黑人和底层贫民才听闹腾歌呢?
这比父辈讨厌儿孙听周杰伦还严重,已经升级为阶级和种族矛盾。
但其实也不那么严重,就拿“摇摆乐”来说,它其实是爵士乐的一种,而爵士乐最初又属于黑人音乐。在一战的时候,爵士乐都还不怎么被美国主流社会接受,但到20年代明显有所改观。
到了30年代,爵士乐的变种摇摆乐,迅速风靡整个美国,这种低贱吵闹的音乐形式,成为美国年轻人和中产阶级的最爱迅速从民间歌舞厅走向顶级音乐厅。
摇滚乐,说穿了就是摇摆乐加布鲁斯加波普乐的终极进化版,它在美国是有广泛歌迷基础的。
而且说实话,周赫煊拿出的那首歌并不吵,在两位黑人歌王的改编下,a节甚至带着黑人灵歌的味道,清新、舒缓、悲伤而神圣。整首歌的情绪是层层递进的,直到最后才变成疯狂呐喊,这让40年代初的人们更加容易接受。
当主流舆论开始谴责一种新兴事物的时候,就说明这种新兴事物获得成功了。就像21世纪初,全世界都在讨论网瘾的危害,仅过去十年,人人都在上网,上网成为一种习惯和生活常态。
嗅觉最灵敏的当属那些唱片公司,他们立即组织音乐人进行分析探讨,许多摇摆乐歌手也自发尝试摇滚乐这种新的类型。
仅仅只过了一周,就有被改编成摇滚版的摇摆歌在舞厅出现。那些摇滚歌充满了性暗示和脏话,得到找乐子的年轻人和中产阶级的疯狂追捧。
这就导致了两个结果:第一,摇滚乐迅速风靡;第二,摇滚乐被视为低俗的象征,因为它充斥着色情和暴力。
骨灰级摇摆乐手弗莱切亨德森对此很不满,他在《公告牌》杂志上写文章说:“被周赫煊先生命名为摇滚乐的这种新的音乐形式,不应该成为低俗歌曲的垃圾桶,它应该是积极向上的,追求自由与解放的。”
随即,擅长作曲的弗莱切亨德森亲自操刀,把自己的三首经典摇摆歌改编为摇滚风格,并由著名青年摇摆歌手西贝伯爵进行演唱。这三首摇滚歌在两个月后被录成唱片,半个月内狂卖25万张,赚得是盆满钵满。
由此之后,越来越多的唱片公司开始制作贩卖摇滚歌,虽然舆论争议依旧存在,但摇滚乐的流行趋势已经无法抑制,周赫煊也被后来的无数乐迷们视为“摇滚始祖”。
……
华美协进社总部。
三个黑人青年打听了好半天,终于在某大楼内找到了社团牌子,他们走进去问:“是这里接受援华战争捐款吗?”
“是的,”华美协进社的工作人员说,“感谢你们的慷慨捐赠,如果可以的话,请留下你们的姓名资料,中国人民永远会记住你们的情谊。”
“我叫奥斯卡摩尔,我捐50美元。”
“我叫奈特金科尔,我也捐50美元。”
“我叫维斯里普林斯,我也捐50美元。”
几人都登记完毕了,奈特科尔突然说:“请转告周先生,我很喜欢他的摇滚歌,真是太棒了,希望他能够出一张唱片。”
工作人员笑道:“我会转告的,谢谢你们。”
这三黑人青年,正是刚刚组建的“金科尔三重奏”乐队,他们现在还名声不显,但再过几年就会声名鹊起。即便后来奈特科尔死了,在死后的35年里,他的唱片仍保持着平均每周5000多张的销量。
奈特金科尔就是个爵士歌手,40年代唱的大部分是摇摆歌,可见这种类型的歌曲有多么风靡。
“对了,这是我们乐队新出的唱片,请帮忙转交给周先生。”奈特科尔拿出一张黑胶唱片。
当周赫煊拿到这张唱片时,表情有些古怪,因为这是一个美国传奇乐队的首张唱片,而且还附带了三位初始成员的签名。若是50年后再拿出来,想必会让爵士乐迷们彻底疯掉。
那位黑人歌手,该不会受此影响,以后改唱摇滚乐了吧?
于琛清点着捐款账目,喜滋滋说道:“煊哥,这次的演出太成功了,一个星期就收到2833美元的抗战捐款。更重要的是,现在好多美国报纸都在报道我们的演出,还提到了中国抗战,越来越多的美国人同情中国。”
“是啊,得道者多助,”周赫煊说,“跟我一起回国过春节吧。”
于琛摇头道:“我要留在美国,我很喜欢现在的工作。”
周赫煊不由苦笑:“你这话跟费雯丽说的一模一样。”
于琛有些不好意思:“要不,等我明年元旦再回国看你?这段时间真的很忙,完全走不开。”
“没事,你找到正事做也很好,”周赫煊嘱咐说,“回国一趟不容易,很危险的,以后还是我来美国看你们吧。”
“那也行,”于琛微笑说,“以现在美国的情况来看,他们很快就要参战了。只要美国加入,中国必定胜利,我估计到1942年抗战就要结束,到时候我们一家人就能团聚了。”
“会的。”周赫煊不想打击于琛的积极性。
历史上,当美国参战的消息传到中国,中国的有识之士们也是一片欢腾,甚至还有预言三个月就能赶跑小日本儿的。
于琛说:“你过完元旦再走吧,女儿们刚学会叫爸爸,跟你特别亲,你走了她们会很失望。”
“嗯,过完元旦再走。”周赫煊点头道,他还要去收购可口可乐的股份。
965【三舅哥】
曼哈顿第五大道的一栋三层现代风格建筑,就是周赫煊的三舅哥张远南的家。
张远南现在掌控着套套生意,还娶了一个劳伦斯家族的私生女做老婆,由此跻身为波士顿财团的外围成员。正是这样,周赫煊的套子才能持续畅销,否则早被美国的其他套套厂商给黑掉了。
在获得大财团支持的同时,代价当然也少不了。周赫煊两年前在美国就几份签了股权交换合同,他所持有的杜蕾斯股份只剩下28%,张家持有股份23%,而洛威尔、劳伦斯、亚当斯、洛奇和肯尼迪家族共持有49%的股份。
不仅如此,杜蕾斯公司还聘请了已经退休的美国政府高官,担任副总经理和高级商务顾问。未来的美国总统肯尼迪,此时刚刚因病从斯坦福商学院退学,他也被安排进了杜蕾斯的分公司实习。
杜蕾斯那49%的股份不是白给了,周赫煊因此得到波士顿财团旗下一些公司的股份波士顿第一国民银行0。6%的股权,互惠人寿保险公司5。5%的股权,特克斯特隆公司0。8%的股权,雷西昂公司1。1%的股权。
交叉持股,联合垄断,这是30年代之后美国财团的惯用伎俩。
若非世界经济危机让波士顿财团损失惨重,而套套生意又在大萧条期间逆势火爆,人家根本不会带中国人一起玩。
刚开始张远南对这种交易是抗拒的,但扛不住来自于美国政商界的双重压力,终于还是选择了妥协,如今已完全融入进去。但他也只是波士顿财团的外围势力而已,娶的也只是劳伦斯家族的私生女,至少也得儿孙辈才能真正跻身上流社会。
“妹夫,家里人还好吧?”张远南给周赫煊倒酒问。
周赫煊说:“都还好,你爸爸的身子骨很硬朗。”
张远南一手端着红酒杯,一手夹着雪茄,西装革履颇有派头。他翘着二郎腿说:“嗨,早就让我爸带着全家移民美国,他偏不听,偏要留在中国。中国有什么好的?天天被日本轰炸,连生命安全都没法保障。现在美国的移民政策越来越宽松了,虽然对中国人还没放开口子,但我肯定是有办法的。”
这人变了!
两年前见面的时候,张远南还很有些爱国热忱,张口闭口要捐多少钱抗战,现在却透出一股子对祖国的不屑。
周赫煊瞟了一眼外头的保镖,又看了看正在做水果沙拉的洋妞(张远南妻子),笑道:“你这日子过得很不错啊。”
“一般吧,”张远南抱怨道:“毕竟是华人,就算再有钱,在美国受歧视也是免不了的。前几天出席酒会,我就被亚当斯家族的一个兔崽子嘲笑了,居然骂我是中国猴子,老子当场就给了他一耳光。草,一个旁系后裔也敢看不起我,真当老子是好惹的!”
周赫煊说:“毕竟这是别人的国家。”
张远南不忿道:“我现在也是美国籍!我就看不惯他们的嘴脸,一群白皮猪,还真以为自己是什么高贵种族。我跟你说啊,这些美国富豪也没什么了不起,也就投胎投得好,不外乎还是官商勾结那一套。很多家族的掌舵人,那脑子还不如我,咱中国人的智慧他们哪比得上?”
周赫煊不想再扯这些无聊话题,问道:“收购可口可乐的股份你怎么看?”
“那可不好弄,可口可乐现在的股价太高了。”张远南连连摇头。
“不是说可口可乐现在面临困境吗?”周赫煊有些疑惑,难道是脑子里的资料不对?那些资料都是看闲书看来的,出现问题也很正常。
张远南说:“可口可乐现在确实面临困境,他们的摊子铺太大,资金周转困难。但可口可乐的品牌太强势了,股价高得吓人,现在入手等于当冤大头。”
周赫煊道:“具体什么情况,你说说看。”
张远南说:“可口可乐跟我们的套子生意一样,是大萧条期间少有的赚钱行业。他们……”
经过张远南的详细解释,周赫煊终于明白了前因后果。
可口可乐这家公司自创立以来,已经破产了两次,前后换了好几个老板,但生意却越做越红火。
可口可乐1919年上市的时候,股价为40美元,一年后就跌到19美元。但20年代的美国股市太疯狂,可口可乐股价一度飙升至200美元,到经济危机爆发的时候也还有147美元。
经济危机让美国股市大崩盘,就拿高盛来说,1929年股价为222美元,三年后直接变成50美分。但可口可乐偏偏坚挺十足,虽然也曾跌破100美元,但罗斯福新政以后就又开始飚了,1935年时可口可乐股价甚至再度突破200美元大关。
幸好,1938年、1939年美国再次爆发经济危机(史称“罗斯福萧条”),罗斯福甚至用延长圣诞假期来促进消费,可口可乐的股价也跌到了150美元以下。
周赫煊问道:“可口可乐的股票这么受欢饮,他们怎么又面临困境了?”
张远南说:“第一,百事可乐的竞争。百事可乐大打降价牌,最狠的时候,其售价是可口可乐的一半,分量是可口可乐的两倍。虽然可口可乐把百事可乐污蔑为‘黑人才喝的饮料’,但还是被抢占了大量市场,逼得可口可乐不断降价销售,利润成倍降低。第二,可口可乐官司缠身。从1935年到现在,可口可乐年年打官司,还因为内含可卡因等毒品成分而被调查,隔三差五就有社会团体呼吁政府禁售可口可乐,每年可口可乐的公关费用就多得吓人。第三,广告费用太高。可口可乐现在把自己炒作成了国民饮料,但其代价是,每年的广告投入占到纯利润的40%以上。第四,摊子铺太大。可口可乐这十年来一直想打开欧洲市场,但除了德国以外,它在其他国家的销路很不好,连投入工厂建设的钱都没赚回来,欧洲的广告费更是亏得一塌糊涂。”
周赫煊点头道:“继续说。”
张远南总结道:“也就是说,现在可口可乐在美国的销售形势大好,表面业绩惊人,这就导致了它的股价虚高。但实际上,它的利润其实并没有看起来那么美好,而且因为海外扩张不利,资金链一直非常紧张。前段时间,可口可乐的总裁还亲自拜访了罗威尔家族,当时我就站在他们旁边喝酒,可口可乐想要拉罗威尔家族投资。”
周赫煊问:“罗威尔家族同意了吗?”
“当然不同意,可口可乐的股价太高了,拉投资也是狮子大开口,谁给钱谁傻。”张远南笑道。
周赫煊笑道:“我很看好可口可乐,所以我想做一回傻子。”
“我劝你还是再考虑考虑,”张远南说着美国经济形势,“两年前,罗斯福感觉美国经济转好,乐观得过分,居然颁布了一系列的紧缩政策。这是罗斯福执政以来最愚蠢的昏招,几年的新政成果差点就毁于一旦,当时的经济形势直接倒退回1935年。这两年算是勉强缓过劲来,但情况还是非常糟糕,七成以上的公司都运营困难。别看可口可乐的销量连创新高,但他们的利润却在逐年下降。特别是去年又确提高了最低工人工资,好多老板郁闷得想跳楼,可口可乐受到的影响非常非常大。你瞧着吧,最多两年,可口可乐的业绩泡沫就要被戳破,股价分分钟跌破100美元。”
张远南的推测很正确,很符合事实。但他不知道,美国马上就要参战了,而可口可乐将随着美国大兵席卷全世界。
周赫煊说:“帮我联系可口可乐的掌舵人,我想跟他谈谈。”
“唉,随你吧,我该说的话都说了,你真要跳坑我也没办法。”张远南无奈摇头。
966【初步接触】
“假若对某件事,你能找到比你做得更好的人,那就找他代工,这是最高明的点子。”
这句话再简练一点,就是“把具体事务交给专业的人处理”。
说得真是太好了,可口可乐公司的现任掌门伍德鲁夫,在18岁的时候就能说出如此名言。可惜,他说这话的背景,是花钱请人代做作业,并因此被学校开除……
退学之后,伍德鲁夫整天游手好闲,让他爹老伍德鲁夫感到非常失望。
老伍德鲁夫勒令儿子必须找份工作,用赚到的工资来偿还他浪费掉的学费、住宿费和生活费。他安排儿子进公司当挖沙工人,但儿子不到一周就闹事,只能让儿子转行当机工学徒,结果一年之后儿子就被开除。接着,他
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!