文娱救世主-第135部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　因为电视时代的普及，就让扶桑那么多传统文化被“电视带来的无复制成本马太效应”冲击得那么惨，为什么到了华夏，就要等“互联网带来的无复制成本马太效应”才达到这种效果呢？

　　　　换言之，金成武没有经过五六十年代，他也不是出生在扶桑。所以他根本不相信当年电视的普及也能有那么大的泥沙俱下冲击效果。

　　　　所以他觉得顾诚描述的问题太虚了，电视的普及，根本没有摧残任何传统艺术。以至于后面顾诚想表达的问题，在他眼里也成了魔幻现实主义的空中楼阁。

　　　　顾诚花了好久，才搞明白金成武心里迈不过去这道坎到底什么。

　　　　“原来你质疑的是这一点所以说做演员，也要学习史，也要分析政策。我描述的这种情况，史上完全是发生过的，非常现实，不信你听我分析。”（未完待续。。）

第64章　解剖

　　　　“你不理解扶桑传统内容产业界，在当年电视普及时受到的冲击，我不怪你，因为你没有经过那段时间。

　　　　但我可以很负责任的告诉你，当初扶桑人在电视普及过程中遇到的文化传承问题，跟我们华夏今天在互联网普及过程中遇到的文化传承问题，是一模一样的。看穿了前一个问题，后一个自然迎刃而解你别急，听我慢慢解释。”

　　　　顾诚说到这儿，见金成武不忿地还想开口，连忙虚按了一下，示意他稍安勿躁。然后顾诚给对方倒了杯水，顺势抛出一个问题：“你看过网络小说么？”

　　　　“噗……”金成武直接被水呛到了，完全没想到顾诚的问题为什么这么有跳跃性，“您这是在侮辱我么？我怎么会看网络小说这种东西！”

　　　　也不怪金成武反应激烈，实在是如今才04年，顾诚建设的那个站某点，虽然经过了将近两年的发展，依然只有《诛仙》为代表的寥寥几部作品还拿得出手。

　　　　其他的网文一来不如后世的尺度放得开，论爽也不是非常爽。论意义么，就完全没有，被传统文学界所看不起。

　　　　所以眼下无论在哪个国家，问人看不看网络小说都是比较失礼的事情，就相当于问“你是不是low哔”。

　　　　更重要的是，金成武是扶桑国籍的，扶桑有轻小说，没有网络小说，哪怕为了消遣，大伙儿觉得看个轻小说已经是极限了。

　　　　顾诚却丝毫没有情绪波动：“别那么激动，我只是问你看不看网络小说而已，至于么。好，就算你不看，那我问你，你看过轻小说么？”

　　　　“这个当然看过……有时候实在累，压力大，会看一看。”金成武也意识到了不给投资人面子是很失礼的，反应过来之后，态度就好了很多。

　　　　“这不就结了。”顾诚一拍金成武的肩膀，一副“这还用我再解释么”的表情，“轻小说起源于什么年代？起源于70年代，扶桑。你有没有想过，为什么轻小说是起源于那个节骨眼儿呢？而华夏的网络小说，要到2000年代才出现？”

　　　　金成武有些摸不着头脑：“互联网都是94年出现、最近才普及的，网络小说这两年才出现也不奇怪啊。”

　　　　顾诚摆摆手：“不不不，你太拘泥于技术了，我问的是思想和内容我是说，那些纯粹为了打怪升级泡马子爽的小说，毫无史意义文学意义的小说，为什么在华夏和扶桑最早出现的时间，相差了30年？至于这个载体叫轻小说还是网络小说，这不重要。”

　　　　金成武想了想，直接放弃了：“我不知道。”

　　　　“那就是因为，在扶桑，当年电视机的普及，起到的文化艺术荡涤作用，跟华夏今天互联网普及起到的艺术形态荡涤作用，是一样一样的。”

　　　　“为什么？”金成武彻底跟不上顾诚的脑洞了。

　　　　“因为电视和网络的普及，当年都对文艺创作带来了同一个问题，那就是复制的边际成本被一下子降为零、‘研发工作完成之后’，被一百万个人看到和被一千万个人看到，成本是一样的。于是大多数内容产业都受到了充分的马太效应冲击。

　　　　在印刷时代，无论是纸质小说，还是杂志、报纸，其最终售价里面，作者的版税只是一小部分，更多的是印刷厂的生产成本、发行渠道的销售成本。所以哪怕有盗版，盗版后产物的售价也不等于零。

　　　　一本正版书可能卖30块钱，其中7块是作者版税，8块毛利，还有15被印刷厂和发行书店各级赚走。而一本盗版书可以压低毛利、不要版税，但剩下的15块印刷发行成本是省不掉的。

　　　　因此，当内容产品的复制成本不等于零时，盗版对内容的冲击就没那么大，反正都是要给钱的，还是有很多消费者愿意稍微多花一点钱支持正版。

　　　　可是，当电视和互联网这两样东西出现之后呢？我们可以看到，复制成本被绝对降为零在网上下载盗版资源，或者在电视上看电影，是彻底不要钱的，只要看看广告。买正版30买盗版10块的时候，依然有人买正版；买正版10块盗版0的时候，绝大多数纸质书时代支持正版的人就会改为支持盗版。”

　　　　顾诚说到这儿，金成武已经陷入了沉思。

　　　　版权问题的恶劣现状，他显然是知道的。别看扶桑这方面立法严，也依然没法杜绝。

　　　　他长叹了一声，茫然地问顾诚：“那是不是把版权问题解决了，严打盗版，内容产业的创作模式就能复古呢？”

　　　　顾诚哂然一笑：“怎么可能，有些东西，是不可逆的。哪怕防盗版工作做得再好，这部分人也是拉不回来的比如，我经营的那个网络站上，现在有一本书叫《诛仙》，毫无疑问，这本书的盗版资源网上有很多。

　　　　哪怕将来我把后续创作的小说统统做防盗做得很好，一点资源都不流出。但如果读者的口味不刁，只看看诛仙囫囵吞枣一下也能觉得爽，那他们就再也不会去看正版网络小说了正版小说，是防不住已经滔滔江水一样形如公版的作品泛滥的。

　　　　所以，当复制的边际成本降为零之后，内容创作者其实在面临一个什么挑战？那就是一定要满足客户的精确需求、越来越变化刁钻的需求，这样才能促使人掏钱。

　　　　就跟原先，大家很穷，吃饭温饱都保证不了，自然有人会为了吃饱而掏钱。要是哪一天，假设白米的复制成本为零，无限量大锅饭供应，用户只想吃饱的话，随便吃，白吃，不要钱。但是供你白吃的只有白米饭，没有菜这时候餐饮业会完蛋么？不会，只有那些做得难吃、还不如吃白饭、只能满足人吃饱需求的食堂，会倒闭。

　　　　那些追求‘好吃’的饭店，或许生意会差一点，但依然会有生意，可以存在下去。马太效应，只是让我们在得到僵死的、固步自封的精神消费时，可以免费被满足，但好的东西继续会被生产，会被需求

　　　　具体到你剧本中这个落语师，如果落语的灵魂不再需要和观众互动，不需要‘千古无同局’，‘与太郎’这个落语技艺并没有达到扶桑前几名的人，还有存在价值么？不，没有存在价值，nhk电视台或许会暂时因为找不到人而让他凑合一两年节目，将来迟早会被天下前几名的落语师灭杀。

　　　　做不到天下第一的落语师，活下去的真正意义是什么？是和观众互动。电视上讲得再好的落语，观众的嬉笑怒骂隔着屏幕是看不见的，没有临场感，没有互动感，看客没法被落语师尊重。为什么落语和单口相声，要比对口相声难？

　　　　因为对口相声有一个跟你合作到丝丝入扣的演员捧哏，而单口相声和落语就没有捧哏了么？不！有捧哏！观众就是你的捧哏，你需要面对每一局都不一样的、不专业的捧哏，照样把故事讲好，让观众发笑，这才是最高的境界。

　　　　目前我们面对的，还仅仅是互联网的免费盗版和复制，未来我们会面临的技术进步，你根本想都没法想象。但是有一条是永恒的：如何确保一个内容创作者永远不被淘汰？那就是把观众也拉进来，成为创作的一部分。就跟日料，要让吃的人成为料理艺术的一个环节，那么无论机器人烧菜烧得多么妙到毫巅，这门艺术都不会消失。

　　　　所以未来的网络小说要有本章说，网络视频要有弹幕，甚至未来要直播。人类科技再强，只能发明机器人为人类工作，但是不会贱到发明一个机器人来代替人类爽。如果你把爽的人也拉进艺术创作，成为艺术的一部分，你还能被淘汰么？”

　　　　观众和食客，也是艺术的一部分！

　　　　顾诚最后点题出这一句的时候，金成武觉得豁然开朗。

　　　　他终于理解，为什么剧本中那个落语师与太郎没有因为成功被电视台选上讲落语而一直沾沾自喜下去，为什么会迷茫，为什么最后被扑街写手茶川当头棒喝的时候，会幡然悔悟，回归初心。

　　　　观众多又怎么样？都是小白而已。赚小白的钱，一时赚得再多，总有被淘汰的那天。

　　　　铁打的网站流水的小白，看中原x白的人，或许每年都有几千万。但是过三年后再去看，那几千万已经不是原先的几千万了，那些小学生成长起来之后，也会反省：当年我还看过这么弱智的东西。等人口红利没有之后，这门生意就消失了。

　　　　除非指望疯狂生2胎，提供源源不断的小学生人口红利。

　　　　在电视上看落语的观众，看不了两年就会抛弃艺人。只有去落语剧场里看落语的人，才是会欣赏落语师一辈子的人。

　　　　“没想到竟然是这样……没想到竟然是这样。顾先生，请受我一拜！”金成武反复咀嚼着顾诚的话语，冷汗已然涔涔而下。

　　　　“可是，请恕我冒昧，您刚才只是证明了‘电视和互联网的普及、都能对内容产业创作模式造成如此的冲击’，可为什么史的结果却是在扶桑，这事儿在电视普及的时代就发生了；而到了华夏，却要等到互联网普及才发生呢？史的发展，和您的理论并不完全相符啊。”

　　　　顾诚暗暗点头，心说金成武还算上道，果然是个用心揣摩了剧本的。

　　　　不解答这个问题，他心中始终会对顾诚的理论存着怀疑。

　　　　“这个其实不是技术的问题，是政策导致的偏斜。理论上，电视机普及时，‘复制边际成本降为零’的马太效应就已经生效了，不用等到互联网。

　　　　但是，在华夏有严格的龙标、公映许可证和书号限制。纯粹求爽的作品，或者微微涉正的作品，以及穿越篡改史的作品，一直到上个世纪还算是非法出版物，或者至少是很难拿到书号。互联网的出现，让传媒出版得到了一个宣泄的口子，所以华夏内容产业才和脱缰野马一样狂奔勐进。

　　　　在世界上其他国家，90年代以前就有《冰与火之歌》，更早就有《魔戒》，在扶桑有轻小说，各种打怪升级泡妹求爽甚至穿越到游戏异界里的文娱作品。所以网络是否出现，对于那些国家而言只是让作品多了一个传播推广的渠道而已，只是一个工具。

　　　　但是，在华夏，网络对于这类被长期压抑的需求不仅仅是一个渠道，而是一个决定生死存亡的存在。没有网络之前，这些东西连活下来的机会都没有，所以华夏没有‘类型小说’的史，这是一个真空。一旦有了一个绕过出版（和谐）审查（和谐）制度的口子，积攒了几十年的欲…望就洪水滔天一样冲出来了。所以我毫不怀疑华夏人在网络文学上会比任何国家发展得快，竞争更激烈。

　　　　也正是因为如此，我们在研究华夏人面对‘互联网时代文化创作泥沙俱下’的问题时，我们根本不需要去对标‘扶桑人在网络普及时是怎么干的’，我们只要反思一下‘扶桑人当年在电视机普及的时候是怎么干的’就够了。”

　　　　科技的主流，如水之归下，不可遏止。

　　　　政策的存在，如同提防堰塞，可以暂时阻却那么几年，制造一点假象。就如同舜帝殛鲧用禹之前，息壤治水的成果。

　　　　但史的最终形态，终究是科技和政策双重作用之下，虽被迟滞，终于殊途同归，可缓而不可改。

　　　　金成武的内心，此刻已经被崇拜所充塞了。

　　　　“谢谢！非常感谢！能和顾先生聊一场，是我这部片子最大的收获，比片酬还珍贵得多。”金成武发自内心地最后鞠了个躬，礼貌地起身告辞。

　　　　顾诚送他出去，正准备关门。临了金成武突然转身，不好意思地挠挠头：“顾先生，我还想问一下，您刚才说的‘视频要有弹幕’，是什么意思？弹幕这个词，我没听错吧？”

　　　　顾诚脸色一冷，爬满了黑线：“……你一定是听错了！这不重要！”（未完待续。。）

第65章　完美收工

　　　　折服金成武，剧组再无老戏骨。

　　　　2004年的金成武正处在演艺事业如日中天的阶段，无论是在华夏还是扶桑电影圈里，那人气指数都是炙手可热的。大陆的老谋子年初找他拍商业大片《十面埋伏》，香江名导杜琪峰去年的《向左转，向右转》也是热门话题，所以金成武属于艺术奖项拿得不多、但流量热度非常过硬的类型。而且就在两年前，金成武也和本片副导演山崎贵在扶桑电影《回归武者》上合作过。

　　　　《三丁目的夕阳》虽然把制作成本从平行时空的200万美元提高到了如今的1000万，要在剧组里找出一个比金成武更出名的明星，却着实不可能顾诚本人除外。

　　　　所以，仅仅用了半个多月的时间，顾诚就通过折服金成武，让剧组中所有演员认清了他的能耐这个砸钱的大老板，可不仅仅是带资进组的货，人家的演技和艺术揣摩、思想境界，那都是整部片子里最高的存在。

　　　　当然，演技这个问题上，主要还是得益于顾诚的本色出演。因为主角的内心理念意识形态，都是跟顾诚本身的事业认知完全吻合的，不需要找任何代入感，最终的效果自然是浑然天成。

　　　　与此同时，顾诚编剧的能力也由此得到了所有人的肯定，大家都全心全意相信了顾诚描述的那个世界和艺术观是对的。从女一中岛美嘉到女二堀北真希，再到为了给金成武在剧中的角色配个女朋友而加的铃木杏，无不对顾诚佩服得五体投地。

　　　　拍摄越来越流畅，磨合越来越顺利，ng的次数也大大减少。

　　　　时间已经进入六月，蔡明量拍下了数千分钟的素材，最终大概可以从这部分视频里面剪出半部成片。

　　　　在山崎贵的剧本被顾诚买下之前，他原本只打算拉点投资，然后用这个本子拍个120分钟左右的电影，如果市场反响好再拍续集这是很多没钱没名气的穷导演常用的说服投资方的方案。

　　　　顾诚魔改之后，剧本加塞了重要的男二号，所以山崎贵也不得不把一些原本拟定用于续集的次要角色拿来衔接润色，免得金成武的男二太突兀。

　　　　加上顾诚要表达的干货实在太多，最终版的剧本成片长度大约会有200分钟。

　　　　时间虽然很长，却是毫无灌水的200分钟。结构紧凑扎实，除了深邃的干货，就是润物无声的“发现生活之美”，以及少数反差萌的、让人会心一笑的小段子。

　　　　这天，大约是6月过半，全局已经拍了三分之二，而顾诚本人的戏份马上就要收尾了。

　　　　这是一部群像戏，男一号要出现的场次还不到一半。因为顾诚的时间值钱，全剧排拍摄计划的时候都是可着先把顾诚的戏份集中拍完，尽量不耽误他。

　　　　而且为了便于顾诚酝酿情绪，排戏的时候拍摄顺序完全按照男一号茶川的艺术观变化走，而不是按照剧情的时间轴走

　　　　说人话，就是把主角扑街写手茶川“为了艺术宁扑不屈”的阶段放在前面拍。而等和他产生羁绊的孤儿淳之介、舞厅/小酒馆老板娘广美出现、需要他负责后的剧情放在后面拍。

　　　　最终塑造出来的主角，是一个“当我只为我自己而活的时候，哪怕一箪食一瓢饮，穷困潦倒，也不能向媚俗的轻小说低头；但是既然有个孩子要我收养，有个女人要我负责，我就该负起男人的责任，不能让女人孩子一起受穷吃苦”的复杂艺术家。

　　　　这样的人设，比原本略带小市民气息、软弱无能的男一号要高大得多，既有了艺术家的风骨，又比“艺术家可以和女人聊艺术，但不能负责”的渣男有血有肉一些。为他中后期略微蝇营狗苟求出路的部分找了一个人性转化的突破口。

　　　　……

　　　　片场中，正在拍倒数第二场，是顾诚扮演的男一号茶川，决定向现实屈服，放弃自己的艺术观，赚更多钱让女人过好日子。

　　　　他去了中岛美嘉扮演的广美开的小酒馆，喝了几杯之后，掏出一个还算精致的首饰盒，鼓起勇气拿了出来。

　　　　中岛美嘉适时地双眸冒出感动的火花，几乎羞涩得泣不成声。

　　　　然而剧情急转直下，顾诚不好意思地、缓缓地把首饰盒打开：“对不起，我现在还没钱，只能买这个首饰盒，不过我已经知道怎么赚钱了，如果你愿意接受，就等我……”

　　　　说这番话的时候，顾诚并没有用委曲求全的语气，而是那种一个颇有文人风骨的书生，最后为了对老婆负责不得不权衡取舍的状态。

　　　　“戴上！”中岛美嘉抹了一把眼泪，傲娇地说道。

　　　　“果然还是不接受么……诶？你说什么？”顾诚的惊讶恰到好处。

　　　　“我说给我戴上！”

　　　　“啊……哦……好！”顾诚的表情数变，似乎还要想一想这个从未想过的动作该怎么做，然后假装从空首饰盒里拿出并不存在的戒指，做了一个给中岛美嘉戴上的姿势。

　　　　典型的无实物表演，中岛美嘉假装戴上戒指之后，还要虚拟陶醉一下，伸出手指头在灯光下不同角度照一下，似乎真能够看出宝石的反光。

　　　　然后拥抱，一个喜极而泣，一个则是坚毅地流泪，带着向命运屈服的不甘。

　　　　“cut！过！休息十五分钟，下一条。”蔡明量在监视器里看了顾诚和中岛美嘉的表演，暗暗赞了一声。

　　　　真是得其神韵者，演都不用演呐。

　　　　中岛美嘉擦了擦汗，准备卸妆，一边还对顾诚说着感谢提携的话。顾诚微笑着示意她不必在意，赶快出戏。

　　　　在平行时空的剧本里面，最后主角茶川的结局算是半喜半悲广美因为自己父亲生病欠了高利贷，不想拖累茶川，所以再次沦落到夜总会，没有再来找他。

　　　　茶川收养的小孩儿淳之介，原本是另一个舞女所生，而孩子的生父是个富商。片尾时富商因为家中妻子的嫡子意外死了，想到外面还有个原本不想负责的野种，就非常霸道地来茶川这里把孩子带走，还用“你根本给不了他想要的生活”羞辱茶川。

　　　　但孩子非常懂事，不顾“养父”茶川贫寒，最后从富商亲爹那里逃出来，依然跟茶川相依为命。

　　　　但是，最后这一出过于套路的收尾设定，被顾诚改了。

　　　　在新剧本里，孩子回来的时候，茶川本着让孩子过上富裕童年的考虑，从头到尾硬起心肠说“养你很烦啊！我才养不起你！你个没前途的俗货！”之类的言语，把孩子赶回富商生父身边。

　　　　所以到影片结尾，顾诚扮演的主角茶川回归了100％茕茕孑立妻离子散的最悲惨境地。

　　　　然后他当初立下宏愿放弃自己的艺术观、为了老婆孩子而忍辱写小白文养家的想法，也重新收了回来。回归到了又臭又硬，宁死不屈的状态。因为反正没有人需要他向世俗负责了。

　　　　这个设定，也断了山崎贵原本打的“如果拍出来票房卖得好，就再拍续集”的打算。

　　　　此剧是绝对的悲剧，绝响，没有续集。

　　　　什么《三丁目的夕阳2》、《三丁目的夕阳之196x》（某两个数字某点上不能连着写，会封章，大家知道是几就好）之类狗尾续貂的骗票货，本时空统统不会出现。

　　　　在顾诚这里，只有思想，只有干货，只有艺术，没有票房。

　　　　辛辛苦苦做生意赚大钱，不就是为了在艺术上可以有资本赔钱么。

　　　　片子末尾，靠着“我们虽然牌子小，但是我们愿意按客户配置要求生产汽车，照样可以攫取到不愿买福特车的人的市场”而崛起的铃木汽车，生意蒸蒸日上，每一个雇员都跟着发达了。

　　　　在铃木工作的星野六子（堀北真希），站在一片艳阳雪中，给妻离子散的顾诚打伞。画面感就跟《仙剑》游戏里赵灵儿挂点之后，阿奴给李逍遥打伞差不多。

　　　　他们一个象征着已经找到了上升通道的锐意少女，一个象征着被时代逼得节节倒退，但依然不忘寻找自己存在价值的隐士。

　　　　但这只是纯粹的友谊，落魄的顾诚并没有再去祸害堀北真希。

　　　　……

　　　　“诚哥真是太伟大了，不知道现实生活中是不是也这样。”

　　　　散场之后，顾诚即将离组。以他的身份，自然要请所有人好好喝一顿放松一天。

　　　　第一次演戏、好几次累趴的堀北真希，自然也没忍住多喝了些，靠在同事中岛美嘉身上由衷地感慨。

　　　　中岛美嘉也跟堀北真希一样，不知被顾诚赚了几把眼泪。听了真希的疑问，她不容置疑地安利：