美国悲剧-第51部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　这一切就是说，克莱德在他到第十二号湖去看桑德拉以前，就得跟她一块出走，以后真的再也见不到她了。此外，他自己心里也很清楚，她硬要进行新的冒险，少不了就要花钱，而那笔钱迄今他还没有积攒好。罗伯达虽然对他说，她自己积蓄了一百多块美元，只要他们一结婚，这笔钱他们就可以动用了，或是只要他一决定迁出莱柯格斯到外地去，这笔钱也可以拿来贴补贴补。尽管她明明说过，还是好像白说了一样。他心里意识别的，只有一个问题：这意味着他所有一切就都得牺牲了。而且，为了尽自己力量赡养她，他不得不跟她一块到附近不太远的地方去，只好有什么活就干什么活了。可是，这一变，该有多惨！他所有的美梦全都破灭了。不过，哪怕他绞尽脑汁也想不出更好的办法来，除了只好让她暂时离开这儿回老家去。现在他居然这么说——而且自以为说得鬼极了——依他看，应付即将临到他们两人头上的这一变故，他好歹也得要有几个星期准备啊。他还一再撒谎说，他尽管作出了种种努力，迄今还没能像自己预期那样积下一笔钱。他至少还得要有三四个星期才能把这个数目凑齐。据他估摸，要应付他们设想过的这次变故，这么一个数目已是必不可少了。此刻他还记得，不是她自己也估计过，说至少得一百五十块美元或是两百块美元吗——在她眼里，这是一笔相当大的数目了——然而，事实上，克莱德除了每月薪水以外，倾其所有，也只不过四十块美元罢了——而他却梦想拿了这一点钱和临行前还可能寻摸到、也不管究竟能有多少的钱，作为拟议中第十二号湖上之行的花销。

　　　　不过，克莱德为了使自己劝说她暂时先回家这一闪烁其词的建议更加富有说服力，便找补着说，也许她不是多少也得做点准备吗？她这次回娘家，内容涉及到自己出嫁，甚至连各方面的社会关系都会有所改变，总不能不添置一点衣服就走了吧。为什么不先拿她这一百块美元（或者哪怕只是里头的一部分）来派个用场呢？克莱德实在是急得没办法了，只好连这么个馊主意都给抛了出来。罗伯达因为对自己的前途迄今还是一点儿也说不准，所以不管是自己妆奁也好，还是新生婴儿用品也好，既不敢买，也没有缝制。可现在她想，不管他这个主意有没有险恶的用心，反正跟他所有的主意一样，总是跟一再延宕有关，其实，她自己心里早就有了谱，她未尝不可花上两三个星期时间，找一个有时给她妹妹帮忙的裁缝，花钱不多，手工还算过得去，至少要做一两件合适的衣服——有一件是灰底带花塔夫绸连衣裙，准备午后穿的，就照她在电影里见过的那种款式做——要是克莱德过去说的话算数，举行婚礼时，她还可以穿上这一件呢。这是一件惹人喜欢的漂亮时装，为了陪衬出它的美来，她打算再做一只飘逸潇洒的小小的灰色缎子帽——要有撑边的女帽的那一种款式，并有淡红色或深红色樱桃紧偎着作为帽饰，另加一身素雅的蓝哔叽旅行装，倘若一配上棕色鞋、棕色帽，她那动人的丰采决不会逊于任何一位新娘了。尽管这些准备意味着又得稽延时日，还要耗费不少钱，尽管克莱德压根儿不可能跟她结婚；而且这种拟议中的结婚在他们俩看来早已是褪了色、黯淡无光了，事实上确实也是如此——但是，不管怎么说，始终改变不了她的想法：结婚是一个人的终身大事，甚至是庄严有如圣礼，在她心目中还富有特殊的魅力与罗曼蒂克情调，哪怕是在目前这种很不如意的情况之下，也这么想。说来也真怪，尽管他们之间产生了那么令人烦恼的僵局，罗伯达还是用最初见到他时那种眼光来看待克莱德。他是格里菲思家族的一个成员，一个地地道道的上流社会里的年轻人，虽然他不是很有钱。她那个圈子里所有的姑娘，以及许许多多出身比她高得多的姑娘也都乐于用这种方式与他联系在一起——也就是说嫁给他。也许他并不愿意跟她结婚，但不管怎么说，他还是一个重要人物。惟有跟他在一起，她才可以说得到了无上幸福，哪怕他只有一点儿喜欢她。反正过去他确实是爱她的。据说，凡是男人，至少说有些男人是这样（她听见母亲和一些熟人说过的），只要一添了新生婴儿，他们态度有时就大变，甚至连孩子的妈也都喜欢起来了。不管怎么说，只要她同意过的那些条件他能够严格遵守，那她就可以有那么短短的一段时间——很短的一段时间——有他守在自己身边，帮助她渡过这个难关——把他的名字传给她的孩子——支持她一直到她又能完全自立为止。

　　　　既然除此以外她没有其他的设想，所以，她就只好暂时聊以自慰，虽然她心里还是非常疑惧，并且深感悔恨，因为她看得出，克莱德显然对她漠不关心。于是，就在这种心境下，过了五天，罗伯达动身回家去了。（事前给她父母写了信，说她要回家来了，因为她觉得自己身体不太舒服。）那天她动身回比尔茨，克莱德给她送行，跟她一块搭车直到方达才分手。不过，就他来说，因为他实在没有什么明确的想法，或是行得通的办法，因此，他觉得惟有缄默才最重要。此刻他觉得只有缄默才是绝顶重要的事，以便即使在灾难的利刃悬在他头顶上时他还能想得更多些，更多些，更多些，不被她逼着去做自己不乐意做的事，也暂时不会被这么一种担忧所折磨，那就是，深怕罗伯达在惊慌、忧郁，或是疯狂的心态下可能会说的或做的将使他拟就的跟桑德拉有关的某个好计划无法实现——倘若他想得出这么一个好计划的话。

　　　　差不多就在这个时候，桑德拉从第十二号湖畔写给了他一些充满欢乐气氛的信，谈到不久以后他一到那儿将有一些什么事情等待着他。碧水——白帆——网球——高尔夫球——遛马——开汽车兜风。这一切，正如她前次所说的那样，她已经跟伯蒂娜全都商量好了。此外还有亲吻、亲吻、亲吻！

第107章（）　
这时，克莱德收到两封信，而且是同时收到的，因而使情况更加棘手了。

　　　　克莱德，我最亲爱的：

　　　　我的小宝贝怎么样？一切都好吗？这儿简直是帅极了。已来了好多人，每天还不断有人来。松树岬的赌场和高尔夫球场都已经开放了，那儿的人可多啦。这会儿斯图尔特和格兰特正驾着汽艇往格雷湾开去，我还听得见马达的声音哩。你别磨磨蹭蹭，亲爱的，快一点来吧。这儿太好了，实在没法说的。绿的林荫大道，可以骑着马儿飞奔；每天下午四点，可以到赌场游游泳，跳跳舞。我刚骑着狄基遛了一圈才回来，惬意极了。午饭后还要骑着马儿把这些信发出去。伯蒂娜说，她今天或是明天要给你写一封信，随便哪一个周末，或是随便哪一天都行，反正只要桑达说一声来，你就来，你听见了吧，要不然桑达可要狠狠地揍你。你这个淘气的小乖乖。

　　　　他是不是还在那个要不得的厂里卖力地干活呀？桑达希方〔望〕他来这儿，狠〔跟〕她在一块。我们就可以遛马呀，开车呀，游泳呀，跳舞呀别忘了带上你的网球拍和高尔夫球棍。赌场那儿还有一个顶呱呱的球场哩。

　　　　今儿一早我在遛马时，有一只小鸟打从狄基的四蹄下飞了出来，马儿一惊，就脱了缰狂奔，桑达被细树枝扎得真够呛。克莱弟〔德〕替他可怜的桑达难过吗？

　　　　今天，桑达写了好多信。吃过午饭，骑上马去发信，是赶下一班寄出以后，桑达、伯蒂娜和尼娜要到赌场去。难道你不想也跟我们一块玩去吗？我们不就可以踩着“陶迪”的曲子一块跳吗。桑达就爱这支歌。不过，这会儿她可得打扮打扮去了。明儿个再给你小淘气写信。伯蒂娜的信一到，马上就回信啊。那么多的点点印痕，都看见了没有？全是吻痕呀。大大小小的都有。全是给小淘气的。每天给桑达先〔写〕信，她一〔也〕会写来的。

　　　　还得吻你几下。

　　　　6月10日于松树岬

　　　　信一到，克莱德心急如焚地给她回了信，语气跟她的来信相仿。可是，几乎就在同一个邮班，至少是在同一天，却收到了来自罗伯达的一封信，全文如下：

　　　　亲爱的克莱德：

　　　　现在我就要睡了，不过，我还得写上几行寄给你。这次我一路上累得够呛，现在几乎病倒了。第一，你也知道，我可不愿意（孤零零一个人）回家转。我对一切事都觉得心乱如麻，疑惧不安，虽然我竭力使自己不要这样，因为现在我们一切都已讲定了，你将照你自己所说的，到我身边来。

　　　　（他一读到这里，因为想到她家所在的那个惨不忍睹的穷乡僻壤，就觉得恶心要吐，但由于罗伯达跟它结下了这么一种倒霉的、甩也甩不掉的关系，原先他对她感到悔恨和怜悯的心情，这时又油然而生。归根到底，这可不是她的过错呀。瞻望未来，她本来就是没有多大奔头——只不过是干活，或是照例女大当嫁罢了。她们两人都不在这儿，说真的，他才多日来头一次能够思路清晰地思考和深深地——哪怕是忧郁地——同情她。她信上继续写道：）

　　　　不过，现在这儿景色美极了。树绿得多美呀，花儿也都在盛开。我一走到朝南窗口，就可以听到果园里蜜蜂的嗡嗡声。回家路上，这次我可不是直接回家，而是半途在霍默停了一下，看看妹妹、妹夫，因为，即使以后还能见到他们，也不知道在何年何月，我可一点儿都说不准。所以，我已下了决心，要末就让我这个正经女人跟他们见见面，要末就让他们从此永远也见不到我。你可不要认为我这么说是有什么要不得的意思。我只是伤心透了。他们在那里有一个小小的、可爱的家，克莱德——漂亮的家具、一架手摇留声机，还有许多其他的东西。艾格尼斯跟弗雷德在一起过着非常幸福的生活。但愿她永远这样幸福。我不禁想到，只要我的梦想实现了，那我们照样也会有一个多么可爱的家啊。我在他们那里作客时，弗雷德差不多老是逗我，问我干吗还不结婚，后来我干脆说：“哦，得了吧，弗雷德，你可不能那么肯定地认为我最近一定不会出嫁。善于等待的人，到头来也最幸福，你知不知道。”“是啊，那当然咯，只要你变成侍应生就得了，”＇1＇他就是这么回敬了我。

　　　　不过，克莱德，我又见到了妈妈，这才真是高兴啊。她是那么慈爱，那么耐心，那么乐于助人。天底下就数我妈最亲、最好。说真的，我怎么也不愿意让她伤心。还有汤姆和艾米莉。我到家以后，每天晚上都有朋友来看他们——他们还要我同他们一块玩儿，可我身体不太好，没法跟他们在一块打纸牌——做各种游戏——跳舞。

　　　　（克莱德读到这里，记忆犹新，不禁回想起罗伯达那个寒伧的老家。最近他还目睹过——那东倒西歪的房子！还有那些快坍下来的烟囱！她那样子古怪的父亲。跟桑德拉的信上所说的，恰好是一个鲜明的对照。）

　　　　爸爸、妈妈、汤姆、艾米莉，好像老是围着我身边转，想尽办法照顾我。一想到他们要是知道后一定很伤心，我心中就觉得真有说不出的悔恨。当然咯，我只好推托说，因为在厂里干活，有时累得够呛，也就打不起精神来了。妈妈总是唠叨着说，我就得歇上一段日子，要不然干脆辞掉，休息，养好身体，不过，当然咯，她至今还是一点儿都不知道——可怜的亲人。要是她知道了怎么是好！有时，我心里多么痛苦，说真的，我没法告诉你，克莱德。啊，老天哪！

　　　　可是，我不应该让自己心中的伤感也传染给你。我可不愿意这样，就像我说过的，我只要您按照我们讲定的那样，来到我身边，把我接走。而且我也不会像现在这样，克莱德。要知道我不会老是这样的。我已开始做回来的准备，并把该做的衣着做起来，这拢共要花去三个星期时间，专心裁剪缝纫，我也没空再想别的事了。不过，亲爱的，你是会来接我的，是吗？这一次，您再也不会像过去那样让我失望、伤心了吧。老天哪，说真的，这段时间是多长呀，自从我前次圣诞节回家起，一直到现在。不过，以前您待我也真好。我可以起誓，决不成为你的累赘，因为，我心里也很明白，其实，现在你再也不喜欢我了。因此，只要我能够渡过这个难关，至于以后怎么样，我也不在乎了。不过，我的确可以起誓，决不成为你的累赘。

　　　　啊，亲爱的，恕我直言，请你先别介意。近来我觉得跟过去大不一样，好像就是控制不住自己。

　　　　好吧，就谈谈我回家以后的情况吧。家里人以为我要做些衣服，是准备在莱柯格斯出席什么宴会穿的，想必我在那里日子过得真是美不滋儿哩。得了，让他们往好处想，总比往坏处想好。我要是不请女裁缝安斯太太去采买衣料，也许就得自己去方达。如果我去了，只要你乐意在下次来我这儿以前再见我一面，你就不妨同我在方达碰面，尽管我猜得出恐怕你并没有这个意思。在我们动身以前，如果你高兴的话，我希望能见你一面，跟你谈谈。我正在缝制这些嫁装，心心念念想着你，但又知道你压根儿不乐意——想到这里，我真觉得挺好笑，克莱德。不过，我想，现在你总应该很满意了吧，反正你终于说服我离开莱柯格斯回老家，而现在你正如你所说的，日子过得一定美美的，要比去年夏天我们在湖上和到处玩儿还痛快得多吧？然而，不管怎么说，克莱德，当然咯，你答应过就要算数，不必因此对我大发脾气。我知道现在你好像觉得也很难过，不过，你别忘了，我要是也像我所知道的某些人那样，也许就会提出更多的要求来。但是，我跟你说过，我可不是这号人，而且永远也不做这号人。只要你照我所说的那样，帮助我渡过这个难关，那时候，你如果真的不想跟我待下去，那你尽管走就得了。

　　　　克莱德，请你写一封愉快的长信给我，尽管你不乐意写。请你告诉我：自从我走了以后，你怎么连一次都没有想过我，怎么压根儿不惦念我——您自己明白，过去你可不是这样；再说说，你怎么不希望我回来；还有，即使你在从星期六算起的两星期后能来这儿，你为什么不来呢。

　　　　啊，亲爱的，刚才我写了那些要不得的话，可不是我心里真这么想，不过，我很累，很忧郁，很孤寂，有时连自己都按捺不住。我需要跟某一个人谈谈心，并不是跟这儿哪一个人，因为他们不了解我，我不能把自己的事情对什么人都说。

　　　　不过，你看，刚才我说过，我决不会忧郁、沮丧，或是恼火，但我这一次还是没有做到，可不是吗？我保证下次——明天或是后天——一定改好，因为我给你写了信，心里就轻松得多了，克莱德。请你别生气，写几行给我，给我打打气。我在期待着——我实在太需要了。还有，你当然一定会来的。我将是那么愉快地感激你，并且尽量不再给你增添太多麻烦。

　　　　你那孤寂的

　　　　伯特

　　　　六月十日于比尔茨

　　　　正是这两种情景之间鲜明对照，使克莱德最后下了决心：他决不跟罗伯达结婚——断断不——甚至也决不到比尔茨去看她，也不让她回到莱柯格斯来找他，反正只要他能够避免得了就行了。因为，不论是他去看她，或是她回到莱柯格斯来，不是要把他最近才同桑德拉一块在这儿找到的欢乐全都化成泡影吗？今年夏天，他就不能跟桑德拉一块在第十二号湖玩儿，也就不可能跟她私奔，跟她结婚了。老天啊，难道就没有别的出路了吗？难道说他怎么也摆脱不了眼前这种骇人的困境吗？

　　　　一个暖洋洋的六月之夜，他下班回来，在房间里读完了这两封信。他在绝望之余，卧倒在床上一个劲儿低声叹息。这该有多倒霉呀！他这个几乎怎么也解决不了的问题，该有多可怕呀！难道说就不能劝她离开莱柯格斯——住在家里——或是让她在家里再多待一些日子，由他每星期寄给她十块美元，甚至十二块美元——不多不少正好是他薪资的一半？要不然，她可不可以上一些毗邻小镇——比方说，方达、格洛弗斯维尔、谢内克塔迪——现在她暂时还有力气照料自己，租一个房间，安安静静地待在那里，等待那个性命交关的日子一到，不是就可以去找医生或是护士了吗？到时候，也许他还可以帮她找个医生，只要她答应不提他的名字。

　　　　可是，她竟然要他到比尔茨去，或是到某某地方去跟她见面，而且限在两星期以内，不得延宕。不，他不乐意，他也决不会去的。她要是照旧逼着他这么做，他就只好孤注一掷——干脆逃掉——或是——或是在他应该到比尔茨去以前，或是在她认为那个合适时间以前，说不定他索性到第十二号湖去，然后竭力说服桑德拉（哦，这是多么荒诞不经、多么丧心病狂的冒险啊）——说服她跟他一块出走，跟她结婚，即便她年龄还没有到十八岁——然后——然后——既然结了婚，那她家里也就不能拆散他们了。而罗伯达这时却找不到他，也许只好自个儿发牢骚去了——哦，他就是可以否认嘛——说事实并不是这样——说他跟她从来没有什么关系，除了部门头头对其下属一般女工的关系以外。反正他并没有被她介绍给吉尔平一家人见过面，也没有跟罗伯达一起去见格洛弗斯维尔附近的格伦医生，而且，当时她还跟他说过自己并没有向医生提到过他的名字。

　　　　但是，要否认这一切，就得有那么一股冲劲呀！

　　　　多少还得有一点儿胆量。

第108章（）　
要有那么一点儿胆量，跟罗伯达面对面站在一起。他自己也明白，天底下他最害怕直面对视的，正是她的那一双坚定、沉着、充满谴责、骇怕，而又无辜的蓝眼睛。试问他能受得了吗？他有这个胆量吗？即使说他有——一切都会达到预期结果吗？桑德拉听到会相信他吗？

　　　　不过，根据他这个意图，不管最终是不是付诸实现，甚至他索性到第十二号湖去，反正他必须写信给桑德拉，说他就要来了。于是，他随手给她写了信，写得很热火，表示了无限思慕之情。同时，他又决定压根儿不给罗伯达回信。也许给她挂个长途电话就得了。最近她告诉他，说她的一个邻居装上电话，必要时，他不妨打这个电话找她。现在给她写信谈他们俩这些事情，哪怕写得非常谨小慎微，也无异于把她最需要的有关他们关系的证据交到她手里，尤其在此刻他已决计不跟她结婚了。这一切该有多狡猾！显然，是太卑鄙下流了。不过，要是罗伯达对待他的态度表示稍微理智些，那他梦里也想不到自己会干类似这样下流狡诈的勾当啊！可是，啊，桑德拉！桑德拉啊！还有，她描写过的好一幢漂亮的别墅，巍然耸立在第十二号湖西岸啊。想来一定是美轮美奂啊！他实在是万不得已才这样呀！他务必要像他现在这样行动起来！务必行动起来！

　　　　克莱德便站起身来，出去把写给桑德拉的信寄了。他在街上买了一份晚报，希望通过本地报纸上有关他所认识的那些人的消息报道，暂时消愁解闷。他看见奥尔巴尼的联合时报头版上有这样一条新闻报道：

　　　　帕斯湖上特大惨剧

　　　　小划子倾覆两顶帽子漂在湖上

　　　　匹茨菲尔德附近避暑胜地恐有两人丧生

　　　　女郎尸体虽被捞起但不知名姓

　　　　女郎同伴尸体尚在寻找中

　　　　克莱德对划小划子特别感兴趣，其实所有水上活动，他全都很喜欢，比如划船、游泳、跳水等等，他的技艺尤其精湛，因此，他便津津有味地读了起来：

　　　　〔马萨诸塞州潘科斯特六月七日讯〕本城以北十四英里的帕斯湖上，日前发生翻船惨案，船上两人显然已经丧命。此不知名姓的男人和女郎，据说来自匹茨菲尔德，系在湖上作一日游。

　　　　星期二晨，有一个男人和一位女郎，对经管赌场餐厅与游船码头的老板托马斯卢卡斯说，他们来自匹茨菲尔德。大约上午十点钟，他们租了一只小划子，带了一只提篮（里头大概盛放午餐食品），径直向湖的北头划去。昨天晚上七点钟仍不见他们返回，卢卡斯偕同其子杰弗里，乘汽艇绕湖一周，发现小划子已在北岸附近浅滩倾覆，但始终未见游客踪影。当时他认为可能游客因为不愿付租船费而弃船逃走，所以便将小划子带回船坞。

　　　　但是今天早晨，卢卡斯先生深恐发生惨剧，再次偕同其子及助手弗雷德沃尔什绕着北岸巡视，终于发现在岸边灯心草丛里漂浮着该男女游客的两顶帽子。当即派员打捞，至今日下午三时，捞起女尸一具，并已移送地方当局。仅知该女郎系与男伴联袂来此，其他一概不详。男伴尸体至今仍未发现。惨案发生地点四周，水深达三十英尺以上，因此另一具尸体能否捞获，尚难肯定。十五年前，此处亦发生过类似惨剧，尸体始终未能寻获。

　　　　该女郎所穿短外套衬里上，缀有匹茨菲尔德某铺号商标。她穿的鞋帮儿上，印有该城雅