美国悲剧-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


种奢侈和邪恶的生活接触又多，早已沾染了某种淫荡，乃至于邪恶的习气，而克莱德对此至今还完全是门外汉，不由得为之目瞪口呆，开头甚至仍怀有羞怯的厌恶心理。比如，赫格伦就对他说过，这一拨人（如今克莱德也是其中一员了）里头，有相当一部分人，每月照例都要合伙纵酒狂欢一番，特别是在发月薪那天晚上。根据他们当时的兴致和手边有的现钱，通常他们总是在那两家相当有名气，可又不大高雅的通宵营业的酒家中任择其一。从他们的言谈中，克莱德逐渐获悉，他们喜欢结成一伙，常在深夜大吃大喝，然后照例到市中心那家不免有些俗丽的舞厅勾搭女人去。要是这一手勾不起大伙儿的兴致，他们干脆就奔那家名声颇臭——但他们却认为是遐迩驰名——的妓院（这种妓院往往都伪装成了寄宿舍）。正如他们常常吹嘘说，在那里，只要从他们手边的现钱中稍微拿出一些来，妓院里哪一个姑娘，都可以让你“随意挑选”。由于他们年轻无知，出手大方，而且个个长得相貌堂堂，和蔼可亲，照例备受欢迎。这些形形色色的妓院老板娘与女人，为了做生意起见，自然千方百计地吸引他们下次再度光临，所以也就特别殷勤周到招待他们。

　　　　截至目前为止，克莱德的生活一向枯燥乏味，同时，几乎对任何一种寻欢作乐的形式，他都跃跃欲试，因此，不拘是谁说起寻芳猎艳或则寻欢作乐的事，他一开头就侧耳细听，真是太过瘾了。这倒不是说他赞成这一类放浪形骸的行径。老实说，这种事一开头还让他感到恼火和苦闷，因为他认为那是跟他这么多年来所见所闻以及硬是要他接受的信仰大相径庭。然而，他自幼时起就在郁郁寡欢和备受压制的营生中长大的，现在这种变化和解脱与他的过去却形成了多么鲜明的对比！这就使他在想到所有这一切的时候情不自禁地渴望着也能享受一下花式繁多和五光十色的生活乐趣。他对自己的听闻有时虽然心中颇不赞同，可是听的时候却露出热切和同情的神态。那些年轻人见他如此富于同情心、如此和蔼可亲，就争先恐后邀他到各处去玩——上剧院、去餐馆，或是到他们哪一位家里去，凑上两三人打纸牌，甚至撺掇他到那些猥亵下流的场所去，开头克莱德是坚决不肯去那里的。不过，赫格伦和拉特勒这两个人，他是很喜欢的；后来他跟他们也都厮混熟了，因此，他们邀他到弗里塞尔酒家去吃“开心饭”——用他们的扯儿来说，就是大宴会——他就答应一准去。

　　　　“明儿晚上，我们上弗里塞尔吃每月一次的开心饭，克莱德，”拉特勒对他说。“你也乐意去吗？你一次还没去过呢。”

　　　　这时候，克莱德早已迎合店里这种热乎乎的气氛，就不像自己原先那样迟疑不定了。他竭力仿效多伊尔（对于此人，他已仔细研究过，并且收获甚大）给自己置了一整套崭新服装，包括棕色衣帽、大衣、短袜、别针和皮鞋，尽量打扮得像那些点拨他的师傅。而且这一套服装对他很合适——非常合适——简直是太合适了，他一辈子还没有像此刻那样富有吸引力，不仅是他的父母，就连他的弟妹也因这一变化而深为惊讶，乃至于目瞪口呆了。

　　　　克莱德怎么会一下子就这样阔气起来呢？他现在穿的这一整套衣饰要花多少钱呢？难道说他居然会糊涂到这样地步，为了一时摆阔气，背了债花钱，就把将来的收入作抵押吗？将来也许他还得要花钱啊。别的孩子们也需要置东西啊。这家饭店叫他干活，时间那么长，每天都是深夜才回来，工钱却又那么少，再看看那里的风气，对他来说是不是合适的地方呢？

　　　　所有这些问题，他回答得都很巧妙，说一切都会好起来的，而他在那里的工作也不太吃力。他的衣服压根儿也不算太漂亮——他母亲不妨看看别的侍应生就得了。他花的钱也不算太多。他买这些东西反正都是分期付款，以后可以慢慢地拨还。

　　　　不过，这个晚宴，连他自己都认为完全是另一回事。他心里在想，估计晚宴时间一定拖得很晚，就会使他迟迟不归，那他又该怎样向父母解释呢？拉特勒说过，反正差不多要到半夜三四点才散，不过嘛，他当然可以随便什么时候先走的。那末，好意思把大伙儿扔下，自个先走吗？可是，该死的，他们十之八九都不像他那样住在家里，即使说像拉特勒那样的人虽也在家里住，可他们所作所为，做父母的一点儿都不过问。不过话又说回来，赴类似那样迟至深夜的宴会——到底是不是明智之举呢？这些小伙子——赫格伦、拉特勒、金塞拉、希尔——个个都喝酒，压根儿不把它当一回事。在这样场合他们照例都喝酒，只有他一人认为即便稍微呷上一口就有很大危险性，他这种想法想必太傻了吧。再说，他要是不想喝，自然也就用不着喝嘛。他先走好了，家里要是问他的话，就不妨推托说他的工作非得干到很晚不可。偶尔有一次回家晚些，这又算得上什么呢？难道说现在他不是个成年人了吗？难道说他挣的钱不是比家里随便哪一位都要多吗？难道说自此以后他还不该爱怎么办就怎么办吗？

　　　　他开始体会到个人自由的快乐——亲自品尝品尝令人心醉神迷的风流韵事——如今母亲的任何警告，怎么也阻止不住他了。

第18章（）　
于是，有克莱德参加的那个有趣的宴会，正如拉特勒所说的，就假座弗里塞尔酒家举行了。克莱德跟这些年轻人早就谈得很合辙儿，所以，他心里简直高兴到了极点。反正他的新生活已经来到了。仅仅一两个星期以前，他还是孤零零的，没有一个朋友，在年轻人中几乎连一个熟人也都没有！想不到没有多久，此刻他却跟这有趣的一伙人共进晚餐了。

　　　　这个酒家由于反映了年轻人的幻想，看起来要比它的实际情况耐人寻味得多。其实，它只不过是一个地地道道的老式美国小酒店罢了。四壁挂满了男女演员的签名照片，以及各个时期的戏剧海报。由于这里菜肴烹调特别味美可口——更不用说那位笑容可掬的现任经理——这家小酒店便成了过往的演员、政客，以及当地商贾云集之地。此外，还有尾随他们之后的普通顾客，这些人只要一发现哪儿有新玩意儿，即使跟他们一向熟悉的稍微有点儿不一样，也常常被吸引过来了。

　　　　这些侍应生不止一次地听马车夫和出租车司机说过，弗里塞尔酒家——是本城最好的馆子之一，因此，他们每月一次的聚餐会也就安排在这里了。每盘菜品价格从六十美分到一块美元。咖啡和茶都是整壶端上来。你乐意喝什么就有什么。一进门，就在大餐厅左侧，有一个光线较暗、天花板较低、带有壁炉的房间，通常只有男客人饭后来到这儿歇一歇，坐一坐，抽抽烟，看看报。而使这些来自格林…戴维逊大酒店的年轻人最艳羡不已的正是这个房间。他们在这里欢宴，不知怎的觉得自己老成持重，见多识广，格外神气，从而成为——真正见过世面的人了。拉特勒和赫格伦（现在克莱德非常爱慕他们）和其他大多数人都很满意，认为整个堪萨斯城再也没有比它更好的馆子了。

　　　　这一天，他们中午领了薪水，下午六点下了班，就在酒店外拐角处，紧挨着克莱德当初上门求职的杂货店的地方集合，然后欢欢喜喜、热热闹闹地一块儿出发了——有赫格伦、拉特勒、保罗希尔、戴维斯希格比（此人也是本店年轻的侍应生）、阿瑟金塞拉以及克莱德。

　　　　“圣路易来的拿〔那〕个家伙，昨儿个跟总账房开了个大玩笑，也〔你〕们听说过没有？”他们才上路，赫格伦就马上冲大伙儿问道。“上星期六，他从圣路易打来了电报，是给大〔他〕们夫妇俩预订一整套房间，包括一个客厅、一间卧室、一个学〔浴〕室，而且关照房间里还要摆上鲜花。是管钥匙的师傅吉米刚才告诉我的。而〔后〕来，他果然来了，登记的时候，他说他本人和他的年轻小姑娘是夫妻两口子，嘿，拿〔那〕个小妞儿，也真的够好看哩——我亲眼看到大〔他〕们的。喂，伙计们，也〔你〕们也听着，好不好？而〔后〕来，到了星期三，也就是说，他在这儿已住了三天了，大〔他〕们开始对他有一点儿怀疑——要知道他的一日几餐都要送到房间里，还有这样拿〔那〕样的事——而〔后〕来，他下楼到了账房间，说他太太药〔要〕去圣路易，所以，他用不着拿〔那〕一整套房间，次药〔只要〕一个单间就得了。还说在她上火车以前，要把他的箱子和她的手提包通通搬进新开的单间去。可是拿〔那〕只箱子压根儿不是他的，也〔你〕们明白吗，偏巧就是她的。她呢压根儿就没有九〔走〕，她对这希〔事〕一点儿都不知道。反正药九〔要走〕的——是他。而〔后〕来，他急匆匆溜九〔走〕了，明白吗，却把她和她的箱子全甩在房间里，而且连一个子儿也美〔没〕留下，也〔你〕们明白吗？于是，大〔他〕们把她和她的箱子全个〔扣〕下来，她呀又是哭，又是久〔叫〕，给朋友们打电报，还得把钱付清才行。也〔你〕们见过这样的事吗？还有那些鲜花，都是玫瑰花啊。再说房间里开过六顿饭，他还喝过酒，通通都得付钱。”

　　　　“是呀，你说的那个人，我也知道，”保罗希尔大声嚷了起来。“我还上楼给他送过酒呢。我觉得这家伙身上有点儿假。他这个人太圆滑，说话嗓门又太大。而且他给的小费只有十个美分。”

　　　　“我也想起他来了，”拉特勒大声喊道。“那天，他叫我下去，把所有星期一的芝加哥报纸都买来，才给了我十个美分，我一下子看出他好像是个骗子手。”

　　　　“可不是，大〔他〕们真的上他老当啦。”这是赫格伦在说话。“现在大〔他〕们一个劲儿想从她身上把钱抠捉〔出〕来。也〔你〕们见过这种希〔事〕没有？”

　　　　“我看她才十八岁——最多也不过二十，”直到此刻，一气不吭的阿瑟金塞拉插进来说了一句。

　　　　“喂，克莱德，他们这两个人，你见过没有？”拉特勒问道。对于克莱德，他一向热心照顾，此刻竭力鼓励克莱德说说话。

　　　　“没有呐，”克莱德回答说。“这两位我准是错过了。我已想不起见过哪一位了。”

　　　　“噢哟哟，你错过了这一个，就等于是——错过了一个头等人物：高高的个儿，身穿黑色常礼服，头戴圆顶宽边黑礼帽，低低地拉到眼边，脚上还套着淡灰色鞋罩。开头，我还以为他是一个英国公爵什么的，瞧他走路的神气，手里还拄着拐杖，真帅。这种人只要一摆出英国佬这套派头，说话时嗓门儿又大，净向周围每一个人发号施令，包管每回都能蒙混过去。”

　　　　“说得对，”戴维斯希格比发表了自己意见。“那种英国派头——这玩意儿可真不赖。有的时候，我觉得也不妨拿过来，给自己装装场面。”

　　　　他们一行人已经拐了两个弯，走过两条街，排成一字形，迈进了弗里塞尔酒家的大门，见到灯光下闪闪发亮的细瓷杯碟，银质餐具和各种面孔，还听见席间一片嘈杂的谈笑声、杯盘碰击声。这使克莱德大为感动。除了格林…戴维逊大酒店以外，他从来没有到过这么闹哄哄的地方。而且又是跟这些见多识广、经验丰富的年轻人一块儿来的。

　　　　他们径直走到沿墙根配备皮椅的一排桌子跟前。侍者领班一见拉特勒、赫格伦、金塞拉几位老主顾，索性把两张桌子拼在一块，黄油、面包和玻璃杯一一端上来。他们就围着桌子依次入座，克莱德和拉特勒、希格比靠墙坐，赫格伦、金塞拉和希尔则坐在对面。

　　　　“得了吧，我希〔先〕来一杯高级的曼哈顿鸡尾酒，”赫格伦好像有点儿馋涎似的大声嚷嚷说，同时又举目四顾，觉得这会儿他真的成了一个了不起的人物。他的肌肤是淡红略带褐色；一双碧蓝眼睛很机灵；他那淡红略带棕色的头发竖立在前额，一眼望去，有点儿像一头昂首高亢的大公鸡。

　　　　阿瑟金塞拉一到这里，如同克莱德一样，仿佛一下子快活起来，并且由于眼前这一盛举，好像心情格外舒畅。他煞有介事地把衣袖往上捋一捋，抓起一份菜单，（左目右娄）了一下后面开列的各种酒名，大声嚷道：“好吧，先来味儿淡一些的马丁尼鸡尾酒，倒是更配我的胃口。”

　　　　“得了，给我先来一点儿兑汽水的威士忌，”保罗希尔一本正经地说，同时仔细看着肉类的菜单。

　　　　“今儿晚上，我才不喝你们的鸡尾酒，”拉特勒乐乐呵呵，而又很坚决地说着，不过听得出多少带一点儿矜持的语调。“我说过今儿晚上不想多喝，那就不多喝呗。我只想来一杯莱茵酒，兑上一些塞尔查矿泉水就够了。”

　　　　“我的老天哪，也〔你〕们听他胡诌拿〔那〕一套吗？”赫格伦深为不满地嚷了起来。“他要先喝莱茵酒。可他一向喜欢喝曼哈顿鸡尾酒。你怎么突然出了什么毛病，汤米？我希〔记〕得你说过今儿晚上要玩个痛快呢。”

　　　　“现在我还是这么说，”拉特勒回答说，“可是不把这儿的酒通通喝完，难道就不能玩个痛快吗？今儿晚上我要节制些，不打算喝醉。只要我脑子清醒，明儿早上就不会挨骂了。上一回，我差点儿上不了班。”

　　　　“这倒是实话，”阿瑟金塞拉大声嚷道。“我也不想喝得太多了，弄得自己昏头昏脑的，不过这会儿就让我为这担心，不免为时太早。”

　　　　“你怎么样，希格比？”这时赫格伦又问那个眼睛滴溜滚圆的年轻人。

　　　　“我也要曼哈顿鸡尾酒，”他回答说，随后就昂起头来，瞅了一眼站在他身旁的侍者说，“运气怎么样，丹尼斯？”

　　　　“哦，没得话说的，”侍者回答说。“这几天运气都不坏。酒店里怎么样？”

　　　　“很好，很好，”希格比乐呵呵地说，一面在仔细看菜单。

　　　　“你呢，格里菲思？你要喝什么？”赫格伦开口问，因为他是大伙儿推选出来的司仪，点菜、付账、给小费，全归他负责，这会儿他是在履行自己职责。

　　　　“是谁，是我吗？哦，哦”克莱德大声嚷道；这一问让他感到有点儿不安，因为到现在为止——事实上就是说到此刻为止——比咖啡、冰淇淋汽水刺激性更强的东西，他从来还没有沾过唇边。这些年轻人点鸡尾酒和威士忌时那种活泼老练劲儿，不免使他大吃一惊。当然咯，他是决不会走得那么远的，不过，从这些年轻人的言谈之中，他早就知道：他们在眼前这种场合确实喝酒的，因此，他很难想象自己怎能退缩不前。要是他什么也不喝，他们会对他有怎么个想法呢？自从跟他们厮混在一起以后，他一直在试着要表现得像一个见过世面的人。跟他们完全一个样。可是，他也清清楚楚地感觉到，这么多年以来自己总是不断地受到开导，说喝酒和跟坏人交朋友，该有多么“可怕”。虽然许久以来，他一直都在暗中反抗父母经常循循善诱的所有基督教圣经经文和箴言，对于他们始终在想尽办法去拯救的那些乌合之众——窝囊废和落伍者，也是历来嫉恶如仇，认为他们全是不值一提的垃圾。尽管如此，现在他还得要三思而行。他到底应不应该喝酒？

　　　　所有这些念头只是一瞬间在他心底汹涌而起，他稍微迟疑了一下，就接下去说：“怎么啦，我哦我说我也来一点莱茵酒，兑些塞尔查矿泉水吧。”依他看，这是最不费劲而又最稳妥的说法。赫格伦和所有其他的人都一个劲儿说过，兑上塞尔查矿泉水的莱茵酒，酒性温和，甚至没有任何害处。况且拉特勒也要喝这个呀——这样，他选定的这种酒就不算太显眼，而且在他看来，也不算太可笑了。

　　　　“你们听听他此〔这〕个吧？”赫格伦惹人注目地嚷了起来。“他说他也要兑矿泉水的莱茵酒。得了吧，我看还是请别位想想办法，要不然此〔这〕个晚宴到八点半可就散伙。”

　　　　戴维斯希格比，此人外表好似和善，实际上却十分尖酸刻薄，而又喜爱喧闹，这时侧过身来，向拉特勒示意说：“泥〔你〕一开头马上就要莱茵酒兑塞尔查矿泉水，到底嘛意思，汤姆？泥〔你〕不让我们今儿晚上玩个痛快吗？”

　　　　“哦，我不是已经向你们解释过了，”拉特勒说。“再说，上一回我上那个窝儿去，才进去的时候，身边还有四十块钱，等我出来的时候，连一个子儿也都没了。这一回，我自个儿可要留点神。”

　　　　“那个窝儿，”克莱德一听到这个扯儿，心中不由得暗自思忖起来。这么说来，晚宴以后，他们个个吃饱喝足了，就要去一个所谓“窝儿”的地方——准是一个下流场所。这是毫无疑问的——他知道“窝儿”这两个字包含什么意思。那里准定有女人——坏女人——邪恶的女人。那时要是他们指望他——能不能——难道说他也会——吗？

第19章（）　
现在是他生平头一遭必须对自己以下这么一个渴望作出抉择的时候了。许久以来一直有一个令人心醉神迷的大秘密摆在他面前，使他神魂颠倒，而又困惑骇怕；而他总是如饥似渴地想要对它有一个更为确切的了解。尽管他对以上种种问题，以及普通妇女问题已经思考得很多，可是，他从来没有以现在这种方式跟哪一个女人接触过。而现在——现在——

　　　　突然间，他觉得自己后背，乃至于全身上下，仿佛隐隐约约地一阵冷、一阵热。他的手和脚骤然发烧，随后分泌出黏乎乎的东西——于是，他的腮帮子和额角一下子都涨得火红一般。这些连他自己也都能感觉得到了。种种稀奇古怪、瞬息即逝、令人陶醉，而又困惑不安的思绪在他心中来回激荡。他浑身上下肌肤毛发末梢都在微微颤栗，他眼前浮现出一幅幅画面——都是些酗酒后纵欲胡闹的情景。尽管他马上就使劲想把它们从自己脑际驱赶出去，可是枉然徒劳：这些情景还是不断地返回来。再说，他心里也巴不得它们返回来。可他又并不是巴不得那样。所有这一切——他经过反复思考，不免感到有点儿害怕。呸！难道说他连一点儿胆量也都没有吗？瞧别的小伙子，他们可都没有临阵感到困惑不安呀。他们心里正乐开了花呢。他们正说着他们上次一块去时闹过的一些洋相，大伙儿还逗着玩笑呢。可是万一他母亲知道了，又会怎么个想法？他的母亲啊！这会儿他既不敢想他的母亲，也不敢想他的父亲，于是就毅然决然地把他们从自己脑际撵了出去。

　　　　“喂，金塞拉，”希格比喊道。“太平洋街那个窝儿里——那个红头发小妞儿——要你跟她一块儿私奔到芝加哥，你总还记得吧？”

　　　　“当然咯，我记得！”乐得笑哈哈的金塞拉回答说，一面喝着刚端来的马丁尼鸡尾酒。“她甚至还撺掇我离开酒店，干脆改行，而且，她还答应帮我做什么买卖来着。她还对我说，‘只要我厮守着她，什么事都不用我干。’”

　　　　“是啊，赶明儿你什么事都不用干，只干一件事就得了，”拉特勒大声说道。

　　　　这时，侍者已把克莱德要的一杯兑塞尔查矿泉水的莱茵酒端到他面前。所有这些话他听了很有劲儿，同时却感到紧张、困惑，而又着了迷，于是端起酒杯，呷了一口，觉得味儿还算温和，合口味，就一仰脖把它喝干了。只是由于他这时忧心忡忡，所以没有意识到自己酒已经喝干了。

　　　　“真是好样的，”金塞拉用最最热和的口吻说。“可见你喜欢这玩意儿。”

　　　　“是啊，还不坏，”克莱德回答说。

　　　　赫格伦看见他一仰脖把酒喝干，觉得对克莱德这种初出茅庐的黄口小儿，就得多鼓鼓气，于是招呼侍者：“喂，杰利！”他用手一遮低声轻语说，“这个再来一杯，要大杯的！”

　　　　晚宴就这样继续进行。他们把各种各样有趣的话题——比方说，过去的男女私情、过去的行当，以及过去斗胆包天的种种勾当——都给讲完了。这时候，克莱德经过相当充分时间仔细琢磨过所有这些年轻人之后——他认为自己并不像他们所想象的那么幼稚；或者说即使幼稚的话，至少比他们里头绝大多数人要乖觉些——智力上也要聪明些。他们这拨人算什么？他们有什么抱负？依他看，赫格伦爱虚荣，吵吵闹闹，傻头傻脑——稍微恭维几句，一下子就能把他收买过来。至于希格比和金塞拉，这两个人都是有趣的漂亮小伙子，他们常常奚落克莱德外行而沾沾自喜——希格比稍微懂一点汽车，因为他有个叔叔做汽车生意——金塞拉是个赌徒，甚至因为会掷骰子而显得神气活现。再说拉特勒和希尔，克莱德老早就看清楚了，他们干上侍应生这一行，已是心满意足——只想一直干下去，别无他求——可是他呢，即使在眼前，也不相信侍应生这一行会让他永远感到兴趣。

　　　　同时，他心中又有一点儿忐忑不安地琢磨着一个问题：他们多咱出发，到他从来没去过的地方，去干他过去连想都不让自己想的那些玩意儿。他想，是不