美国悲剧-第84部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　为了强调这一事实，让它深入人心，这时梅森沉吟不语，从口袋里掏出一大块白手绢，揩擦脖子、脸和手腕——因为心情太激动和全身使劲儿，这些部位全都透湿了——然后掉过头来，冲伯顿伯利大声说：“你不妨就把这条船扛出去吧，伯顿。反正我们暂时用不着它了。”四名助手当即把小船抬了出去。

　　　　接着，梅森心情恢复了平静以后，又扭过头去问克莱德：“格里菲思，罗伯达奥尔登的头发是什么颜色，有什么样手感，当然咯，你是够清楚的，是吧？你是跟她够亲密的，准知道吧？”

　　　　“我知道她的头发颜色，我觉得我是知道的，”克莱德答话时浑身瑟缩——谁都几乎可以看出，他一想到她的头发，就痛苦地打了个寒颤。

　　　　“有什么样的手感，这你也是够清楚的，是吧？”梅森一个劲儿追问。“在某某小姐出现以前，在你们那些热恋的日子里，谅你一定常常去抚摸呗。”

　　　　“我不知道，我可说不准，”克莱德回答时，瞥见了杰夫森投来的眼色。

　　　　“嗯，略微说说手感吧。是粗硬的，还是细软的——像丝一般，还是粗硬得很，谅你一定知道。这你是知道的，是吧？”

　　　　“是的，像丝一般。”

　　　　“嗯，这儿就有一缕头发，”这时，梅森找补着说，主要目的是为了在精神上折磨克莱德，于是就朝他的桌子走过去，从桌子上一个信封里抽出来一缕淡棕色的长头发。“这像不像是她的头发？”说罢，他把这一缕头发递给了克莱德。克莱德大惊失色，直往后面退缩，仿佛这是某种不洁净或是有危险性的东西——但是，不一会儿，他就竭力使自己保持镇定——这一切警觉性很高的陪审团全都看在眼里了。“得了，别害怕，”梅森讥刺地说。“这不过是你已故的情人的头发嘛。”

　　　　克莱德被这句话怔住了——又注意到陪审团仔细注视着他的目光，他便伸手过去接住那缕头发。“看一看，摸一摸，这好像是她的头发，是吧？”梅森接着说。

　　　　“哦，反正看起来好像是的，”克莱德抖抖索索地回答说。

　　　　“再看看，”梅森接下去说，一溜快跑朝桌子走去，但又马上回来了，手里拿着那架照相机。照相机的盖子和镜头之间，夹着罗伯达的两缕头发，原来是伯利特意塞了进去的。梅森要把照相机递给他。“把这架照相机拿着。这是你的，虽然你发誓说过不是你的——再看看里头的两缕头发。总看到了吧？”他冲克莱德的面孔把照相机硬塞了过去，仿佛要用照相机砸他似的。“这两缕头发——大概是——在你轻轻地砸了她，给她脸部留下斑斑伤痕的时候夹在里头的。你能不能给陪审团说说，这些头发究竟是她的，或者说不是她的？”

　　　　“我说不准，”克莱德回话时，声音极低，几乎让人都听不见了。

第169章（）　
“是怎么啦？大声说呀。莫要做一个思想上、道德上的懦夫。这些头发，到底是她的，或者说不是她的？”

　　　　“我说不准，”克莱德又重复说了一遍——不过，这两缕头发，他却连看都不敢看了。

　　　　“看吧。再看看清楚。把这两缕头发跟这一绺比较一下。我们知道这一绺是奥尔登小姐的头发。而你也知道，夹在照相机里的这些也是她的，是吧？你瞧着的时候切莫露出这么恶心的样子。她活着的时候，这些头发你可是摸够了吧。如今她死了。这些头发不会咬你一口的。这两缕头发跟另外这一绺头发是一样的，还是不一样的，而另外这一绺头发，我们清清楚楚知道是她的——不论颜色也好，手感也好，全都一样，是吧？再看看清楚！回答！到底是一样的，还是不一样？”

　　　　处于这种压力之下，尽管贝尔纳普在场，克莱德不得不看上一眼，而且还用手摸了一下。只不过他照例谨小慎微地回答说：“我可说不准。看一看，摸一摸，倒是好像有点儿一样，但我还是说不准。”

　　　　“嘿，你说不准？可你分明知道你是拿了这架照相机残酷而又狠命地砸她的时候——这两缕头发也就一起给夹了进去。”

　　　　“可我并没有狠命地砸过她呀，”克莱德执拗地说话时直瞅着杰夫森的眼色。“而且我也说不准什么头发不头发。”他暗自思忖，他决不让此人这么吓唬他，但同时又觉得自己浑身虚弱极了，几乎想呕吐。而梅森呢，先不谈别的，仅仅在攻心方面已经奏效，便不由得扬扬自得，重新把照相机和那绺头发放到桌子上，说：“得了，反正已经有人充分作证过，说这架照相机从湖里打捞上来时，这两缕头发就夹在里头的。而且，你自己也发过誓，说这架照相机在落水以前，就是在你手里拿着的。”

　　　　他沉吟不语，又暗自揣摸了一下——能不能想出一些新招来折磨克莱德，于是又开口问道：

　　　　“格里菲思，关于你往南走穿过树林子一事，你到达三英里湾是什么时候？”

　　　　“我估摸，大约是凌晨四点钟——天快亮了。”

　　　　“从这时起到汽船开出以前，你都在干些什么？”

　　　　“哦，我只是到处转悠罢了。”

　　　　“在三英里湾？”

　　　　“不，先生——就在三英里湾附近。”

　　　　“依我看，是在树林子里吧，等村民们都起身了你才进村，要不然进村太早，被人觉得挺奇怪的。是这样吧？”

　　　　“哦，我是等到太阳出来才进村的。再说，我也怪累的，就坐下来歇歇脚了。”

　　　　“你睡得好吗？做过美梦吗？”

　　　　“是的，我太累了，睡过一会儿。”

　　　　“有关那艘汽船、开船时间，以及三英里湾的种种情况，你怎么会了解得那么一清二楚？是不是你事先就掌握这些情况？”

　　　　“哦，那边大家都知道那艘汽船经常往来于沙隆和三英里湾之间的。”

　　　　“啊，大家都知道吗？还是有别的什么原因呢？”

　　　　“得了，我们两人正在寻摸一个地方以便结婚的时候，就都注意到三英里湾了，”克莱德怪佻巧地回答说，“不过，我们发现那儿不通火车。火车只通到沙隆。”

　　　　“但是，你一定会注意到它是在大比腾以南？”

　　　　“哦，是的——我想是注意到的，”克莱德回答说。

　　　　“而且，冈洛奇西头那条路，往南沿着大比腾湖南端，是一直通到那里的，是吧？”

　　　　“哦，等我到达那儿以后，才发现有那么一条路，反正是一条羊肠小道——不过，我压根儿不认为它能算是一条路。”

　　　　“我明白了。那末，你在树林子里碰见那三个人的时候，怎么会向他们打听到三英里湾还有多远呢？”

　　　　“我并没有向他们打听过这个，”克莱德回答说。这是杰夫森早就关照过他要这么回答的。“我问过他们知不知道有哪条路可以通到三英里湾，还问过上那儿有多远。我并不知道是不是就是那条路。”

　　　　“嘿，他们在这里作证时可不是这么说的呀。”

　　　　“哦，他们是怎么作证的我可管不着，反正我就是这么问过他们的。”

　　　　“我看，根据你的说法，所有的证人都在撒谎，只有你才是独一无二的老实人是这样吧？不过，你到了三英里湾以后，有没有上哪儿吃过东西？谅你肚子一定很饿了，可不是吗？”

　　　　“不，我肚子不饿，”克莱德简单地回答说。

　　　　“你一心只想离开那个地方，越快越好，是吧？你深怕那三个人也许一到了大比腾，听到奥尔登小姐惨死一事，就会说起他们碰见过你——是这样吧？”

　　　　“不，不是这样。不过，我不想滞留在那儿。原因我早已说过了。”

　　　　“我明白了。不过，你到了沙隆以后，觉得比较安全得多了——也比较远得多了，你就不会错过时间，不吃点东西，是吧？那儿东西的味道怪不错，是吧？”

　　　　“说实话，我可不知道。我只喝过一杯咖啡，吃过一块三明治。”

　　　　“还有一块馅饼，我们都调查清楚了，”梅森找补着说。“过后，你跟出站的那拨人一块走，仿佛你刚从奥尔巴尼来似的，正如后来你对每一个人也都是这么说的。是不是这样？”

　　　　“是的，是这样。”

　　　　“不过，就一个在不久前才回心转意、确实无辜的人来说，你觉得自己是不是小心提防得太惊人了呢？像躲藏在树林子里，黑咕隆咚等着，还要假装是从奥尔巴尼来的。”

　　　　“这一切我早都解释过了，”克莱德执拗地说。

　　　　梅森下一步打算要揭露克莱德的丑行，因为他不顾罗伯达对他所作出的一切奉献，竟然在三家不同的旅社登记时报了三个假名字，使罗伯达在这三天里成为三个假设中的不同男人的非法配偶。

　　　　“你们为什么不分开住呢？”

　　　　“您知道，她不愿意这样。她要跟我在一块。再说，我身边钱也并不是太多。”

　　　　“即使是这样，你在那里为什么如此不尊重她，而在她死后，对她的名声却又如此深表关注，以致你不得不逃走，对她惨死的秘密硬是守口如瓶，为了——据你自己说——保护她的好名声。这又该怎么解释？”

　　　　“法官阁下，”贝尔纳普插嘴说。“这不是提问，而是在大发宏论哩。”

　　　　“这个问题我就撤回，”梅森回敬了一句，然后接下去说。“再说，你承认不承认自己是一个思想上、道德上的懦夫，格里菲思——你承认吗？”

　　　　“不，先生。我不承认。”

　　　　“你不承认？”

　　　　“是的，先生。”

　　　　“那末，如果说你撒了谎，而且对谎言还发过誓，那你就跟那些在思想上、道德上并不懦弱的人一样，都得理所当然地因发伪誓、作伪证而受到蔑视和处罚。这对不对？”

　　　　“是的，先生。我想是这样。”

　　　　“那末，如果说你并不是一个思想上、道德上的懦夫，你凭什么理由认为，当你在无意之中砸了她以后，你可以不去救她而让她葬身在大比腾湖底——你分明知道，由于她的惨死，她父母老人家马上会多么悲恸欲绝——可你竟然对谁都只字不提——只是一走了之——却把三脚架和自己的衣服藏匿起来，于是就像一个常见的杀人犯那样偷偷地溜掉，这些你又该怎么说呢？如果你听说别的某一个人这么做，你会作何感想呢？你会不会认为，这是一个阴谋策划、谋杀得逞以后，妄想逍遥法外的人的行径？或者，你会不会认为，这只不过是某个思想上、道德上的懦夫所耍弄的一些卑鄙下流的诡计罢了；而被此人诱奸过的姑娘意外地惨死的消息一传开去，也许会妨碍他日后的锦绣前程，所以，他就竭力设法逃避这一罪责？究竟是哪一种呢？”

　　　　“不管怎么说，反正我并没有害死她，”克莱德执拗地说。

　　　　“回答这个问题！”梅森大声吼道。

　　　　“我要求庭上向见证人下指示，不必回答这个问题，”杰夫森站了起来插嘴说，先是冲着克莱德，然后又冲着奥伯沃泽法官望了一眼。“这纯属是一种诡辩，跟本案事实毫无直接关系。”

　　　　“我就下指示，”奥伯沃泽法官回答说。“见证人不必回答这个问题。”克莱德听了以后，只是两眼直瞪着，这一意外的奥援，使他倍受鼓舞。

　　　　“得了，让我们继续说下去，”梅森说。由于贝尔纳普和杰夫森如此严加戒备，使他每次进攻的力量和影响一再受挫，他也就更加恼羞成怒了，因此，他就越发坚定，决不让他们得意忘形。“你说过，你在去那里以前，是不打算跟她结婚的，只要你能赖掉就赖掉，是吧？”

　　　　“是的，先生。”

　　　　“你说过她巴不得你跟她结婚，可你还没有下定决心，是吧？”

　　　　“是的。”

　　　　“哦，可你记得不记得她放在自己手提箱里的那些烹饪大全、细盐瓶、胡椒瓶，以及刀、叉等等东西？”

　　　　“是的，先生。我记得。”

　　　　“依你看，她在比尔茨动身时——箱子里头带着这些东西——她心里想的，就是到某某地方，住在一个租金便宜的小房间里，依然没有结婚，而你只是每个星期或是每个月去看她一次，是吗？”

　　　　克莱德在贝尔纳普还没有提出异议前，很快就作出了一个最合适也没有的答复。

　　　　“这事她在心里是怎么想的，我可说不准。”

　　　　“你在给比尔茨打电话的时候——比方说，是在她给你写信，说要是你不去接她，她自己要去莱柯格斯之后才打的电话——会不会对她说过你要跟她结婚？”

　　　　“不，先生——我没有说过。”

　　　　“你在思想上、道德上还没有怯懦到那种程度，吓得非做这类事不可，是吧？”

　　　　“我从来没有说过我是思想上、道德上的懦夫。”

　　　　“被你诱奸过的姑娘不会吓倒你？”

　　　　“只不过那时候，我并不觉得应该跟她结婚。”

　　　　“你觉得她跟你很不般配，是远远比不上某某小姐，是吧？”

　　　　“我认为，如果说我再也不爱她了，那就不应该跟她结婚。”

　　　　“即使是为了挽救她的名声——还有为了你自己的体面身份，也不应该跟她结婚吗？”

　　　　“您知道，那时候我就认为，我们在一起，是不会幸福的。”

　　　　“我想，这是在你大大地回心转意之前吧。”

　　　　“是的，是在我们到达尤蒂卡以前。”

　　　　“是在你对某某小姐还是那么狂恋的时候吗？”

　　　　“是的，我是爱着某某小姐的。”

　　　　“你记得不记得，在她写给你的那些信里（对此，你是从来不给答复的），有一封信中，”（说到这里，梅森走过去，从头一批七封信里拿了一封念起来）“她跟你说过这样一些话：‘我觉得什么事都是心烦意乱，易变不定，虽然我竭力不让自己去这么想——既然现在我们已经有了我们的计划，而你将照你自己所说的到我身边来。’‘既然现在我们已经有了我们的计划’——她这么写着，究竟指的是什么？”

　　　　“我可不知道，除非是指我要去接她，暂时把她送到某个地方去。”

　　　　“但是并不跟她结婚，当然咯。”

　　　　“不，我并没有这么说过。”

　　　　“不过，在那以后，她在同一封信里写道：‘在来这儿的路上，我并没有直接回家。我决定在霍默停留一下，看看妹妹、妹夫，因为，我真说不准，下次什么时候还能见到他们。而我是多么想以一个正派女人身份跟他们见见面，要不然从此永远也见不到他们了。’她在这里所谓‘正派女人身份’，你说究竟是什么意思？是指秘密地住在某个地方，不算结过婚，但生下一个孩子，由你捎给她一点钱，后来也许她再回来，佯装是一个无辜的单身女人，或是死了丈夫的小寡妇——还是指别的什么呢？你是不是认为她也有这个意思，就是说她跟你结了婚，哪怕只是临时性，好歹让小孩也能有名有姓？她提到的那个‘计划’，其内容不会比这更少，是吧？”

　　　　“哦，也许她以为这办不到，”克莱德躲躲闪闪地说。“不过，我从没有说过要跟她结婚的话。”

　　　　“得了，得了——这事我们暂时撂下不谈，”梅森执拗地说。“不过，现在再看看这一封信，”这时，他就开始念第十封信：“‘亲爱的，你比原定计划早两天来这儿，也许对你来说也没有什么了不起的，是吧？即使我们不得不靠那么少的一点钱来过日子，我知道，在我们相处的这段时间里——也许这段时间最多不会超过六个月或八个月——反正我总能过得去的。你要明白，到时候你如果要走，我是会同意你走的。我是很能省吃俭用和精打细算的。此外再也没有别的出路了，克莱德，虽然为了你着想，现在我也巴望能有别的出路。’‘省吃俭用和精打细算’，‘八个月以前不让你走’——依你看，这些话是什么意思？是住在一个租金便宜的小房间里，每星期你来看她一次吗？还是说像她在信里所想的那样，你已经真的同意跟她一块走，跟她结婚了呢？”

　　　　“我可不知道，除非她以为也许她能强迫我，”克莱德回答时，许多林区居民、农民和陪审员莫不嗤之以鼻，发出一阵阵冷笑。要知道克莱德漫不经心地说漏了嘴，用了“强迫我”这个词儿，顿时使他们怒不可遏。临了，克莱德还说：“我从来没有同意过。”

　　　　“除非她能强迫你。也许这就是你对这件事的想法——是吧，格里菲思？”

　　　　“是的，先生。”

　　　　“你愿意就这事如同别的事一样，马上发誓吗？”

　　　　“哦，我对这事早已发过誓了。”

　　　　这时，不管是梅森也好，还是贝尔纳普、杰夫森和克莱德自己，全都感到：在场绝大多数人一开头就对他怀有强烈的憎恶和义愤——现在正以震天撼地之势更加高涨了，而且还弥漫了整个法庭大厅。可是，梅森面前却有的是充裕的时间，他可以从大量证据材料里头随意挑选出一些来，任凭他继续挖苦、嘲弄、折磨克莱德。这时，他看了一看自己的记事摘要——为了他的方便着想，厄尔纽科姆已经替他把这些摘要排列成扇形，放到了桌子上——他又开了腔说：

　　　　“格里菲思，昨天你在你的辩护律师杰夫森先生”（这时，杰夫森先生噗嗤一个冷笑，微微一鞠躬）“开导之下作过证了。你说过七月间在方达和尤蒂卡再次遇见罗伯达奥尔登之后——也是正当你们开始作这次死亡旅游的时候——你已经回心转意了。”

第170章（）　
贝尔纳普还来不及提出异议，克莱德早已说出了“是的，先生”这句话，但贝尔纳普好歹还是把“死亡旅游”改成了“旅游”。

　　　　“你在跟她一块去那里以前，一直不能像你过去那样疼爱她。是这样吧？”

　　　　“是的，先生，不像过去一度那样疼爱她。”

　　　　“你真正疼爱她的时间到底有多久——从什么时候起到什么时候为止？我指的是，在你开始不喜欢她以前的那段时间。”

　　　　“哦，从我头一次遇见她起，一直到我跟某某小姐相识时为止。”

　　　　“但是，打这以后就不喜欢了？”

　　　　“哦，我可不能说打这以后就完全不喜欢。我还是有点儿疼她的——我想对她还是疼得很——只不过比不上过去了。我想，我替她感到难过，恐怕比任何别的心情更厉害。”

　　　　“得了，让我们看一看——比方说吧，这是从去年十二月一日以后，一直到今年四月或是五月——是不是这样？”

　　　　“我想，大概就是这段时间——是的，先生。”

　　　　“那末，在这段时间里——从十二月一日到四月或是五月一日——你跟她来往够亲密的，是吧？”

　　　　“是的，先生。”

　　　　“哪怕你并不是很疼爱她。”

　　　　“是呀——是的，先生，”克莱德有点儿迟疑地回答说。一提到性犯罪，那些乡巴佬就猛地来了劲儿，一个个俯身向前，伸长了脖子。

　　　　“虽然她孤零零一个人在她那个小房间里，捱过了一个又一个夜晚——正如你自己作证时说过，她对你是最忠心也没有了——可是你照例去赶舞会、拜客、宴会、开了汽车兜兜风，却把她扔在那里不管了。”

　　　　“哦，我并没有老是不去。”

　　　　“啊，没有老是不去吗？不过，关于这个问题，特雷西特朗布尔、杰尔特朗布尔、弗雷德里克塞尔斯、弗兰克哈里特、伯查德泰勒等人的证词，你也听到过了，是吧？”

　　　　“是的，先生。”

　　　　“那末，他们都是撒谎呢，还是说的是真话？”

　　　　“哦，我想，他们几乎根据自己所记得的说出了真话。”

　　　　“不过，他们记得不太确切——是这样吧？”

　　　　“哦，我并没有老是不去。也许每星期我去两三次——有时说不定是四次——不过不会比这更多了。”

　　　　“其他时间你都给了奥尔登小姐吗？”

　　　　“是的，先生。”

　　　　“她在这封信里不也正是这么说的吗？”这时，梅森从罗伯达那叠信里头取出另一封信，打开来念道：“‘自从那个可怕的圣诞之夜你抛弃了我以来，几乎每个夜晚都是这样，我差不多总是孤零零一个人，捱过了一个又一个夜晚。’难道说她是在撒谎吗？”梅森恶狠狠地质问道。克莱德意识到在这里指控罗伯达撒谎，那就太危险了，于是，他有气无力、羞愧难言地回答说：“不，她并没有撒谎。不过，反正有好几个夜晚我确实是跟她在一起的。”

　　　　“可是，你也听过吉尔平太太和她丈夫在这里作证时说，从十二月一日起，奥尔登小姐每天晚上差不多老是孤零零一个人待在自己房间里。还说他们怪替她难过的，认为这样闭门独居是很不自然的，他们也劝过她不妨跟他们作伴儿。可她偏偏不乐意。你听过他们是这样作证的，是吧？”

　　　　“是的，先生。”

　　　　“可你还是一口咬定说有时你跟她在一块的？”

　　　　“是的，先生。”

　　　　“可是，你同时还爱上某某小姐，老是想跟某某小姐见面？”

　　　　“是的，