有远方的人-第144部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　母爱的博大、无私似乎广为人认同。它有无选择性缺陷？有无溺爱和纵容？这样说，不是对母爱神圣的质疑，而是母爱在生活中一定会有发达的根系。当然，哲学上或类宗教的诠释是另一回事。人类的第一个女人，是所有生命的母体。谈及此话题，灵焚的女神可反复阅读。

　　　　写个体的母亲和写广泛意义上的母爱只有有机地结合，广泛才能深刻和生动。1991年，我在写飞不走的蝴蝶时，就是试图从多个层面来表达母爱。

　　　　国家与祖国

　　　　我是多么敬重普天下的母亲，但我自己只有一个母亲；我同样尊重每个人热爱自己的祖国，却可以去批判他们所在的国家。国家是集功能与技术于一体的意识形态，而祖国则更多的是哲学的根和生命的方向及出处。

　　　　数不清的诗歌作品是关于祖国的，散文诗也有许多讴歌。上世纪八十年代读舒婷祖国，我亲爱的祖国，2009年初，我写过祖国啊，我们的祖国，前者强调我的所属，后者侧重我们对祖国的拥有和担当。

　　　　不久前，在欧洲的一次活动上，我见到一位十数年前移居海外的作家，她穷尽所有词汇批判我所生活的国家，我都一笑了之。后来，她竟否定起她的祖国的根部归属，这一次，我没笑。唉，多少年没有动手打人的念头了，而且，更不能轻易地去打一个女人。我在战士一章里，曾说：“从今天起，地球成了我的祖国。”本人并非狭隘的爱国主义者，相反，希望全人类都一起美好。只不过，更希望我们的目光能有一个方向终身回望。

　　　　散文诗里表达祖国，当然不是一味讴歌，尤其不能一味地正面排比式讴歌。祖国就是祖国，你的爱说不说，她都在那里，都是祖国。你以批评的方式爱，以委屈的方式思念，以超越的方式坚信未来。对祖国，永不言弃。

　　　　而国家是某一特定的历史阶段。作为公民，我们每一个人都有权利希望生活在我们理想的环境下，因而，我们的作品就要发现，有批判，有责任和觉醒。诸多不好的现象，我们自己不去面对，难道让美国的国会去说？方文竹和金汝平的作品离现实较近，它们提醒那些歌舞升平的人们：小心，有*。是啊，*，它们会不会炸响？

　　　　九

　　　　简单——事实和能力

　　　　不光是生活观的问题，在写作中重墨用在重点。学会简单，文字才能精光四射。一切的病大都与肥胖有关。

　　　　疯狂的，荒芜的，用剪刀或镰刀，裁掉。

　　　　唉，实际生活中的简单，其实有更多的无奈。

　　　　比如，亲切的面孔越来越多，一些陌生的本应成为新的亲切，但杂事和俗务压得喘不过气来，且许多困难只能坚强面对。这样，只能推掉许多的聚会，这当然会造成误解。

　　　　往简单处想，最好简单。从做人角度，力所能及地帮助，但世界上哪一个人其实都有需要帮助的时候。我之简单自己，不为别的，只为了能有多一些的时间读书写作——在日益繁重的俗事之外。

　　　　战斗斗什么如何斗

　　　　年轻时，读鲁迅是过瘾的。他敢于与同仁较真，敢于与社会较真。

　　　　把无聊的喋喋不休或日常恩怨压低，最好省略。最好的时代也罢，较惆怅的时代也罢，我们一不小心活在这个时段。那就认真地活。

　　　　小人物也可以有大战斗。他们有这个权利。曾写过战士深夜，突起的心事不怕鬼等，由于工作接触与观察到的还算丰富。人间不公不善不美的，一定需要人去斗争，不然放任自流会毁了长城。蚂蚁军团在于协同作战，它们一般不去互相敌视，这解决了斗什么的问题。

　　　　如何斗？握笔的人常常手无缚鸡之力。因年少时调皮，我的身手还算可以，但如仅靠蛮力，一定会头破血流。文字里有光，刺破或缩小黑暗；文字里有温度，温暖那些依然冷的人；文字里有高尚，让那些整日里卑鄙的人自惭形秽；文字里有力量，让仗势欺人的不得不收敛。当然，若想令文章彻底让世界如我们所愿，一定显得天真。

　　　　不是我不愿走出自己民族的属性和局限，而是我经常对人类期望过高。比如对日本，我有许多日本朋友，他们在处事和社会规则的遵守上确实有许多地方让人称道，但每当日本不敢面对曾经的战争屠夫行为时，我就真的想当一回士兵。就斗呗，地球都不在了，其实也没关系，宇宙和宇宙之外，谁知道今后太空的灵长动物是什么。如此一激动，广大的朋友们千万别当真。

　　　　理想

　　　　概因去年出版的散文诗集定名为有理想的人，诗友们每每会问：为何这么大胆，还用这个词作为书名？我答曰：我那些庸常的文字看来你没细读。

　　　　一个平凡人能有什么石破天惊的理想？我的理想其实已经走出了理想。只是想让麦子更像麦子，让花更像花，让人更像人。让我们众人都能眼里有众人，从而相安无事地活着。

　　　　大话与高调要完成对天下麦克风的总动员，谁有这么大的能耐？

　　　　现实主义地写作，理想主义地让自己有点精神。

　　　　灵感等待恒远

　　　　写这些思考，其实更是写下我信口开河的说话。当我遇到烦恼时，我往往将烦恼扔下，走向另一种语言，自我安慰，甚至自我疗伤。

　　　　典型的脚踩西瓜皮，滑到哪踩到哪。写作的背景材料很多，大多在写作之外。外部的事物令人眼花缭乱，看准了什么，我们如何应对，有恒远的措施，更多的是需临机处置。灵感来了，它与恒远如何关联？

　　　　秋天，撒麦种，这时候不说麦子。这时候说等待。以温柔地发呆的方式看着冬天的麦苗，在下面的季节，在天气热烈时，看完麦子最后的模样。

　　　　我们的生活，它往往不允许我们一两个季节专门地温柔地发呆。它以多种方式吹着哨子，让我们大家都选择迫不及待。

　　　　他们何止只瞧不起诗歌？

　　　　日常生活里，不少朋友对我挺不错，我们在一起斗地主、打麻将、侃大山。我不认为这些就是庸俗和无聊，我觉得这是生活的真实。问题出在我读诗和写诗上。谈到诗歌，他们都戏言：那玩意儿管什么用？都老大不小了，应该全力以赴做自己该做的。是啊，他们何止只瞧不起诗歌？

　　　　好在，诗歌之于我，只是内心的原动力，我用诗歌的景象幻化我面临的诸多复杂，一切暂时远开去。天地可以宽，我可以片刻幸福。

　　　　他们也可以承认诗歌

　　　　每年，总有许多从来不读诗的人可能是为了给面子，将书要了去。再见面时，不少人一开口便是诗歌。三教九流的朋友，能忘却各自的角色，让某个时刻与诗歌有关。

　　　　写作和阅读者的关系，其实很简单。不无中生有，让语言在普世情怀里生根，让众人觉得文字仿佛与他们有关。

　　　　伟大的朴素，要拒绝多少炫目的奢华？他们也可以眼里从此有了诗歌，这样的诗歌应该是怎样的诗歌？

　　　　苦与痛

　　　　唉，就是这样。书生常常在苦痛里成长。

　　　　苦痛不是我们的目的，在苦痛之上，要长出新的植物。海英菜长在盐碱滩，荷花长在污泥里。要战胜。

　　　　林柏松一生充满苦痛。他为共和国负伤，一生似乎成为职业病人。干不了别的了，他写诗。

　　　　人间有不公平，别人可能偶尔遇到，他相遇一生。他的诗歌，与苦痛同行，至今仍在同行。

　　　　“打工诗人”这一概念虽有点含糊，但郑小琼在历经底层的苦痛之后，以“铁”为意象，公告一种存在。

　　　　时间是最好的创可贴。些许的阿q：苦痛如超不过岳飞和袁崇焕，便仍有理由幸福。

　　　　一些狗屎一样的朝代，如果碰上了，就只能坚强。写文章时，强忍着泪水，不骂娘，遥远的未来可能不再和我们有关，但去爱它。

　　　　十

　　　　时间、时间

　　　　看着秒表或撕下日历，以为时间就是这些？全部的内容，与人类有关的，更多的是无关的，都装在时间里。充满生机与腐烂、高尚与卑鄙、和平与战争、爱与恨，都在里边。时间这玩意儿，总在关键时给我们的生命做个总结，然后，它继续朝前走，它不会转身，它不会迷恋。我们所在的这个阶段辉煌也罢、险恶也罢，它都不纠缠。一马平川或崎岖坎坷，它只管走它的。文字里所显现的时光的痕迹，缅怀或期待，都是与人类有关。

　　　　时间对于世间人与事物是一视同仁的，它的表面的麻木不仁里，其实在等待我们对它的态度。

　　　　不说这些态度了，会老生常谈。

　　　　我只想说对时间的要求：既然什么都装在时间里，能否把那些奸的、贪的、欺行霸市的、鱼肉乡里的、疾病和战争等等，不装在它里面？或者多腾出些面积，多装些美好的、高尚的、温暖的？

　　　　对时间提这样的要求是愚蠢的，时间只是一个单方向的容器，它一边行走，一边把一切装在袋子里。往里边填空的，恰恰是我们自己。

　　　　散文诗，是否也应该往时间里填些新的名堂？

　　　　骨头

　　　　骨头重，我可以去想象血肉，如骨头轻，血肉再丰满，也可惜了。

　　　　我喜欢阅读有骨头的文字。三年前，读过金所军的几首诗，至今印象深刻：七十年代的葵花秋天站在树梢上黑不当老大已经很久了等等，里面的骨头重且硬。诗人郭路生的相信未来多年前就会背，我的一位有豪侠情怀的兄长，常常在酒后背诵。就是这样，硬骨头，再具血肉丰满，别人想忘记都很难。

　　　　几天前，一位诗友与我闲聊，讲时下女诗人的作品大多走不出情感范式。我认为，写作断不能漠视情感，只是情感的方向可以更加宽泛一些。这几年，读到不少女诗人的散文诗，印象较深的有宋晓杰的或沉静，或叹息系列，语伞的“庄子”系列，爱斐儿的“非处方”系列，珊丹的“草原”系列，丹菲的历史地理诸章，还有金铃子、白月、水晶花、清荷铃子、青蓝格格、宓月、弥唱、夜鱼、原晓菲、姚园、李见心、染香、王妃、枕秋、转角等人的作品。

　　　　其实，辽阔且深刻，并非只是男诗人的专利。相反，有些男诗人的作品奶油味十足，有些血性、有些深度的作品，正如人一样，为我们这个时代所呼唤。

　　　　焦虑与忧患

　　　　随着年岁的增长，对生活中的一些事情越来越觉得力不从心，社会现象里有许多从理论上讲是不应该重复出现的，但它们就是不断存在。焦虑是一种病，但不焦虑可能病得更厉害。有两种情形：一、事物已经这样美好了，你还焦虑？二、事实已经如此糟糕，你还不焦虑？如果把焦虑的方向放在这些问题上，写作中实际已经超越了个人日常的情绪。忧患意识是格局的范畴，觉悟的范畴。写作的人有时虽食不果腹，也要先为天下寒士吁请。

　　　　耶稣说：难道焦虑会让你们活得更长久？对于那些迫切想改变自己阶级成分或迫切往上爬的人，他们当然有理由焦虑，直至精神压迫症。诗人的觉醒，是告诉众人明天的悲剧，可能阻止不了，但我们努力过。

　　　　由人类的过去，我们有理由希望未来更加美好，但从人类的所作所为，悲观油然而生。我预感到了可怕，然而，正是为了有希望，我们必须忧患。

　　　　性与性器官

　　　　我不虚伪，但我不会说，尤其不在诗里说。你如果偏要说，你有权利拿它和它们来说到别处。你说的这些，我都知道。

　　　　记忆，精神，挂着窗帘的美好。

　　　　十一

　　　　本性

　　　　大学时，很喜欢读斯宾诺沙。他认为世间的万事万物都愿意坚持自己的本性。虎希望永远是虎，石头希望永远是石头（博尔赫斯在一章散文诗里似也曾提及）。也曾在泰戈尔吉檀迦利里读出泛神的痕迹。尊重事物的本性，“花更像花，麦子更像麦子，人更像人”（原谅我再次引用，有为拙作做广告之嫌）。这原是平常的，不平常之处出在对人的本性的认知上。本善？本恶？或善或恶？说不清了，所以我们都有强烈的期待，期待人的本性回归到纯洁与美好。能回归吗？还是一直善在旅途？诸多偏离事物本性的现象对我们笔下的文字影响几何？不逃避，但能否同时也不放弃？

　　　　让泉水发挥些作用

　　　　2009年夏天，在湖北丹江口的一次散文诗笔会上，我曾就散文诗创作的现象说过几句粗浅的话：泉水在山里时，很洁净，也很清静。没有浊世的那么多是非，似乎在守住自身的高洁。这很易与文人的心性相通。因而，大多数散文诗作品把重点放在泉的净与静上，把品质和操守囿于远离尘嚣上。这种品质和操守的可靠性一定会让人生疑。我提到泉水应该走到山外，走进庄稼地和花草树木。让庄稼丰收，解决人间温饱；让花草树木茂盛葱茏，解决人间美丽。泉水在这种行走中对事物和人类就会起些作用，泉水就会变成有意义的泉水。当然，意义的过度解读会导致功利性的赋予。意义：形而上和形而下，精神和物质，险恶江湖和卓尔不凡。存于一念，却凝重一生。

　　　　胸怀

　　　　伊姆莱的话言简意赅：生活，反正不是抗议，就是合作。

　　　　一辈子只会抗议的人，会很无聊。还不如选择一次战斗。一辈子只会合作的人，会很平庸。现实生活中，抗议的成本太大，所以一般情形下诸多的合作其实是无可奈何的。

　　　　为了合作的抗议也许是清醒的。允许别人赞美我的对手，我们同在生命场景里，都有着相同的权利。

　　　　胸怀不只是说说而已，它需要在实际生活里生根并检验。做一只无限大的容器，一切都可仿佛，原则的方向自可不改变。一只苍蝇不能就把我们气死，我们的容器里有现成的苍蝇拍。有胸怀的文字总能对别人有点用处。

　　　　世风日下或人心不古？做一个经常扩扩胸的人。

　　　　山谷

　　　　我一定会进山的，但只是偶尔。

　　　　说到进山，因为我想让我所待的地方和自己一道沉静。我从未想到躲避灰尘或远离人迹，因为即使身处山谷，我热爱无比的山谷，看那里的一年四季，看石头和树木，看山谷上方的阳光、天空、云、不知叫什么名字的鸟，认真地看。同时认真地继续想山外的事。在山外时放不下或过于快速反应的行为，放在山谷回味并加以反思。

　　　　山谷给了我太多的启示。近四年，在北方的某一山谷，写过我们（二）有理想的人我是山谷高地阳光老佛爷山等。山谷让我们必须包容，山谷让我们同时懂得以向下的深度去表达另一种高度，山谷最大的提醒是山泉流出山谷，流进外边广大的田野，山谷也不全是洁身自好地静修，它想去做些什么，起些作用。即使外边一片污浊或真的到了无力回天，它还有自己的山谷。

　　　　山谷里的感受我尽量在自己的创作中应用。文字亦可以向下的深度去实现高度，向下，与身外关联，与世人关联；而包容与起作用恰是写作者素质和作品效果的佐证。

　　　　最近，山谷去得少了。

　　　　它的形和质在我的心里。每个人在心里都有自己的一个山谷。

　　　　忍耐和“装孙子”

　　　　你看，人类原本从一开始就该一切美好，但每个人都在活着时忍耐了一生。

　　　　冲冠一怒为红颜或轻易地拔刀相见，后果往往会失控。麻烦已经有许多，失控的局面会妨碍我们保持简单。散文诗不是檄文、不是咆哮、不是怒不可遏（前两年，我的圆明园不怕鬼深夜，突起的心思就有忍耐不够之处，把剑亮得过于迅速）。

　　　　我扫了你一眼，我递给你一支烟。我岔开话题，讲秦桧、讲魏忠贤，他们都令人愤怒过，他们让许多人不仅忍耐，而且还要装孙子。历史中最后成为孙子的是他们。让令我们暂时选择忍耐的人和事自己慢慢变化，慢慢破绽。

　　　　写作中，忍耐是痛苦的。忍耐是为热爱，为了不放弃信念。实际生活中，我不赞成去“装孙子”，卑躬屈膝会使文字失去光泽和品质，会让文章趴下来，更会让写作者自己没有了脊梁。

　　　　忍耐，我们自己和世界都有了一个过渡。

　　　　过渡——变化与结果。

　　　　浪漫

　　　　我呼唤一种与生俱来的气质。拒绝追求的方向，只是一种态度，一种与人、事物的关系。没有具体的后遗症，只是精神的特质。如果非要走近，像走进大自然一样，像摇晃装着小半杯红酒的酒杯，像在咖啡吧的某张桌子旁坐下，闻着咖啡豆的香。我反对以浪漫的名义去浪漫，但同情生活中那些伪君子，满口道德文章，却于事无补。

　　　　十二

　　　　文字本身与文字背后

　　　　写作是个苦差事，它六亲不认。你是王侯将相或富可敌国，若想拿文章来说事，文字本身的功夫和文字背后的意义就不能僭越。

　　　　文字本身得像个文字，就像画面本身得是个画面，作家和画家的基本功早已为人所认同。

　　　　吸引、把玩、惊叹到珍藏，收藏家有心得。

　　　　散文诗文字本身的受重视，已经很久了。正的，倒的；里的，外的；远的，近的。文字的功夫用得不可谓不足。我们言必提到的一些名家，之所以作品为人传诵，其实更多的是文字背后的意义。

　　　　很多人在生活中不愿站在背后，想领一些风骚，想活得光鲜，这没错。但没有支撑，文章掩卷，把什么留给读者？在花言巧语和真话真说、真话巧说之间，出于对生活的认识和经验，我早已摒弃了前者。真话真说或巧说，首先得发现真谛，而发现真谛得有付出，得有痛苦，否则，就会满脸真诚的样子，却说出了一大篇谎言。

　　　　眼前的景象足可以让我们眼花缭乱，眼见为实当然还不够实，还需放在历史经验里验一下，放在哲学里加工一下，放在我们自己的再三思考里磨一下。

　　　　不管我们怎样表演，人们想看到的还是我们在表演之外的重量、格局、高度和情感纯度。

　　　　我们历尽千辛万苦，叫着“芝麻开门吧”，门开了，里面或空空荡荡。我们失望吗？还是沿用经验式的安慰：我们的快乐在于行走本身。

　　　　泪水

　　　　唉，儿子现在已是个大小伙子了。他小时候我有两次对他动了手，都是和他因受委屈流泪有关。我告诉他，男人今后受委屈或遇到的困难还多着呢，流泪是没有用的。眼泪是有尊严的情感，不能用它来为男人博得同情。其实，那时儿子尚小，我的理由多牵强附会，以至妻子到今天仍耿耿于怀。对不起，儿子。但我还是说，男儿有泪不轻弹。

　　　　我没为受过的委屈或失败流过泪，却常常因感动而流泪。多是独自一人，读到好的作品或在影院里的一个角落。比如去年重读弥尔顿的失落园，却为撒旦流泪；看金陵十三钗，十二个妓女为女学生去受过，当看到坊间“*无情、戏子无义”被颠覆，我流泪；看唐山大地震，看到女儿喊母亲，为受误解的母爱流泪。我丝毫不掩饰自己有时孤独地看阳光和阳光下的事物，眼里会莫名其妙地湿润。

　　　　感动或被感动，泪水的意义在散文诗里或其他文体里都是特别重要的。我不赞成用泪水去表达人类的无助，提倡作品的目的地最好比泪水更远。流泪之后我们能想到什么，能做些什么。人类可以为喜悦、为感动、为真情、为温暖流泪，能否从此不为苦难？

　　　　诗人的心是敏感的，有的诗人动辄就会控制不住，其真情可贵，但将泪水流在无人处，我们会发现更有力量。

　　　　黑暗和过度诅咒

　　　　由于光不会拐弯，我们有时会站在阴影里。

　　　　更多的时候，是我们觉得一些现象甚至本质让我们联想了黑暗。叹喟或悲伤当属情理之中。歇斯底里式的诅咒说明我们自己在失去平衡，失去别人客观公正评定我们的条件。

　　　　我们的生命从黑暗中来，其实早已不惧怕黑暗，随便四处望望，大光明与太阳有关，小光明与萤火虫有关，当然，真正的永不熄灭的光源在我们的心里。散文诗文字的光亮，它的光源在写作者这里。多年以后，有两种叙述：

　　　　孩子，那时是多么黑暗，你瞧，我们不是走过来了吗？

　　　　孩子，那时是多么的晴朗，你瞧，我们费尽心血，却走到了今天的黑暗。

　　　　我们不诅咒，不控诉。逻辑或抒情式的批判，文字的力量去抗击甚至减少黑暗。

　　　　月亮

　　　　同是光明，阳光和月光是不同的。太阳本来就该在青天白日里出现，而月亮之光出现在黑夜，是白天留给人们的心有余悸的黑。太阳的光明有温度，而月亮的光明仿佛冰镇过，它收敛。弯月，光明苗条；圆月，光明丰满。阴晴圆缺又引起文人墨客和普遍人类的诸多联想，青春惆怅时，多梦多雨又和月色撩人有关。

　　　　咏月，静谧、柔美，任何年代诗歌作品里都不可或缺。

　　　　月没变，事在变，人在变。变了的人和事面对不变的月亮会说出怎样的新的话语？

　　　　从我个人讲，我在写作中如提及光明，我是希望光明不仅要寻常化，而且还要有温度。但因